18. Brigitte Kronauer: Dri Chinisin (2004)

Tagstiber ahnt niemand was, nicht mal die Miitter tun es, wenn sie uns zirtlich aus ihren Autos
schubsen, morgens vor dem Kindergarten, wo uns die Tanten in Empfang nehmen, uns, die Augen-
sterne und kleinen Juwelen. Augensterne, Augenweiden, hochwertige, noch ganz rundliche Lebe-
wesen, von Kopf bis FuBl in rosigem und hellblauem Schimmer, die Haut __.voEom Elfenbein wie das

5 Firmament vor Sonnenaufgang, unsere Korperchen: prall geblzhte Putten') eines Rokokohimmels.
Ist das ein Geschnatter, Geschiker und Geschmatze, wenn unsere aufgekratzten Miitter einander
treffen und in die Arme werfen! Jede liefert gerade ihr Einundalles ab. Dann folgt das Mords-
gewinke und schlieflich das Davonbrausen ohne uns.

Abgeholt werden wir ein paar Stunden spiter natiirlich auch, alle und immer. Was die Miitter in

10 der Zwischenzeit treiben, das wissen wir kleinen Diamanten und Alibis nicht, sind aber unsererseits
und unterdessen kaum schmutzig geworden. Die guten Tanten achten darauf, dass unser niedliches,
zum SpaB zerfranstes und ausgeblichenes, aber sehr teures Zeug mdoglichst ohne Flecken bleibt.
Obschon der Schaden unseren Mittern, denen wir st zu Gesicht stehen und die an uns doch
dann so gern was Drolliges aus den Schaufenstern spielerisch ausprobieren, iberhaupt nichts aus-

15 machen wiirde. Da hiitten sie einen Grund, uns rasch die allemeueste Mode tiberzustiilpen, damit
wir in unserer Mannschaft der Kleinsten keine Verlierer sind. BloB nicht!

Nein, wir kdnnen nicht sagen, was diese langbeinigen Miitter withrend des Vormittags eilig oder
miiBiggingerisch ohne uns treiben. Sie allerdings, die von uns restlos begeisterten Mammas, glau-
ben alles zu wissen iiber uns, das putzige, gehiitschelte Vikchen, da unser Alter noch so ein zartes

20 ist, alle Taschentilcher bekannt, jeder unserer winzigen Zehennfigel von ihnen begutachtet und ver-
wohnt. Sie lehnen an den groBen Autos, sie rufen uns bei unseren mehrfachen und halsbrecheri-
schen Namen um die Wette, manche von uns sind sogar kleine Baronessen und allerliebste Grafen,
bei denen ist es am tollsten mit dem vielen “von” und “auf” und “zu”.

Komme was wolle, uns alle erwartet, wenn wir so ostereiergleich und kilkenproper und wie in

25 Seidenpapier gewickelt im gepolsterten Nest des Kindergartens verwahrt sind, eine flauschige
Zukunft, auch wenn uns unsere Miitter zu ihrem Spaf als Cowboyzwerge und aufwindig verpackte
Landstreicherchen verkleidet haben.

Manchmal wandern wir in unseren Plastikcapes unter pfiffigen Kunststoffmiltzen in einer Dop-
pelreihe, artige Lausejiingelchen, immer zu zweit angefasst. Hinaus in die Welt! Wir singen unser

30 Lieblingslied: “Dri Chinisin mit dim Kintribiss”. Die angestaubten Erwachsenen und die hiss-
lichen alten Leute halten uns, wie geblendet vor ihren Villen stehenbleibend, zunichst fir einen
reizenden Trupp von Schifchenwolken oder Gummibirchen oder fir eine rosige und babyblaue
Schmusetierprozession. Wir kleinen Gliicksbomben singen das Lied im Marschrhythmus, das bilden
wir uns jedenfalls ein, und stampfen wie wutentbrannt auf den Boden dabei.

35 Wutentbrannt? Warum denn das? Jetzt wird es plételich schwierig, denn wir wissen nicht, ob wir
wissen warum, Wir lassen uns weiden und hiiten von unseren guten Hirtinnen, sammeln, damit wir
lemnen, Gutes zu tun, Kastanien fir das dumme Wild im Gehege und um Minnlein zu basteln und
knirschen mit den Z4hnen. Auch unser entziickender Nachbar, dessen Hindchen wir halten sollen,
knirscht. Dann singen wir wieder “Dra Chanasan™ undsoweiter.

40 Unsere guten Tanten fithren uns auf den freundlichen Friedhof, und wie von selbst stapfen unsere
Beinchen dorthin und bringen das frshliche unanfechtbare Leben zu den Toten. Hier ist alles recht-
winklig und aus den fast schwarz schattigen G4ngen, fallen grelle Lichtschneisen, in denen das Griin
- fast kdnnte man stolpem ber diese Lichtbatken quer auf den Wegen - glitht wie von innen, aus dem
Boden heraus. Wir aber marschieren zu einem Grab unter einem Busch, der ganz beh#ngt ist mit

45 Spielzeug und verrlicktesten Fihnchen. Hier liegt nimlich eine von uns. Selbst Lufiballons gibt es
dort, als wiirde eine Geburtstagsparty mit allem Drum und Dran - das ist hier iiblich auch bei
kleinsten Kindern - und iiberdrehten Miittern im Hintergrund gefeiert. Wir stehen im Kreis, legen
ein gebasteltes Ménnlein zu den Sachen und stellen uns den kleinen Engel Henriette von Hugo,
Mutter: eine geborene Cardinal von Widdern, vor, mit rosa Regenstiefelchen in der schmutzigen

50 Erde im Htickchen, ganz sauber in ihrem Grabh#uschen. Der Totendreck schadet ihr nicht.

In der N#he des Eingangs wacht eine riesige weiBe Figur mit ausgebreiteten Armen. Es soll
Jesus sein, der Christus. Einer von uns kann schon lesen. Er behauptet, unter den FiiBen des
WeiBen stilnde der Satz; "Lasset die Kindlein zu mir kommen". Wollen wir Kindlein aber?

Wir singen lieber, leise, damit die Tanten es nicht horen: “Dre Chenesen met dem Kentrebess™ und

55 stampfen wutentbrannt auf u. werden, weil die Wege so gerade u. schnursteif sind, immer ausgelassener.

Wenn es nach uns ginge, wiirden wir noch linger bleiben und wie Ziige in den Geleisen rasen und

zusammenstoBen an den Kreuzungen. Der Oberpolizist, der den Verkehr regelt, wére der Weibe.

Die Tanten kriegen jedoch unseren Gesang erschrocken mit und leiten uns schleunigst von den Grébern

weg. Wir protestieren nicht. Das hat seine Griinde, die weder sie noch unsere blden Milster kennen,
60 die vom Friedhof nicht gern htren, die Augen verdrehen und uns sofort puppenblank baden.

Wollen wir wutentbrannten Kindlein aber?

Wir sehen kurz vor dem Ausgang den WeiBen, und wenn wir fast lautlos singen: “Kim die Pilizi:
Ji, wis is dinn dis?” wissen wir, dass der Oberpolizist unser Losungslied versteht, so wie wir seine
Inschrift, die da hingeschrieben wurde oder nicht, kapiert haben.

65 Und ob wir wutentbrannten Kindlein wollen! Wollen mehr als wir sollen.

Das groBe eiserne Friedhofstor wird unbegreiflicherweise jede Nacht weit offen gelassen. Wer
dort im Finstern vorilbergeht, der nimmt als erstes den Geruch wahr, der sich zwischen den steiner-
nen Tilrpfosten auf die Stralle dréingt, eine schwarze, schwangere Wolke, immer wirmer als die
umgebende Luft, die ihm auf den Kopf haut und in die Knie. Wer nicht Reiflaus nimmt, der ist fil-

70 lig, betiubt vom dunkel mulmigen Duft der Erde, der Pflanzen, der ... pst, pst! Es ist das sich wil-
zende Aroma des Organischen, Verweslichen, eine Woge, die dem einsamen, dem ziemlich wehr-
losen Passanten entgegensttirzt und ihn iberrolit.

Dann sieht er den unheimlichen weiBen Mann, den gespenstischen Jesus. Lasset die Kindlein zu
mir kommen? Wir raten keinem Kind und keinem Erwachsenen, sich ihm so ohne weiteres zu nihem.

75 Wir wissen, wovon wir reden, wir, die entziickenden Modergeistchen, wir, das kleine, bobonfarbene
Geisterheer, das tagsiiber immer noch artig und tauschend im Kindergarten und bei den doofen,
langbeinigen Milttern Dienst tut, aber l4ngst hier zu Hause ist, zwischen den n#ichtlichen Griibern
und sich nicht mehr graust vor den weifien Flilgelarmen des Verflihrers, die uns manchmal sehr,
sehr nahe kommen und dann als ein Qualm und Nebeldunst zurlickweichen und flir ein Weilchen,

80 man kann nie sagen, fir wie lange, die unbeweglich ausgebreiteten Arme vom Christus sind.

Wir firchten uns nicht mehr, wir versammeln uns hier jede Nacht zu den Umzligen der ver-
wahnten Kinder. In Rosa und hellem Blau, in unseren kreuzfidelen Farben treffen wir ein, wenn die
d#mlichen Miuitter schlafen und den iiblichen Humbug tréiumen. Ihre niedlichen living dolls aber
sind unterwegs in der schwil feuchten Friedhofsiuft, im pechschwarzen Hauch der Griifte und ihrer

85 aufgehiufien Rosen und Lilien zu jeder Jahreszeit mit den Schérpen, mit den Fransen und Wid-
mungen, die der Regen durchweicht und ausldscht. Wir erschniiffeln die frischen Griber sofort,
diese schwermiltigen Blumentritmmer hoch aufgetiirmt und schon verfallend. Zuerst meint man,
hier hatten sich Witwen in prunkvollen Kleidern ilber die Griber geworfen, um so vor Leid zu ver-
gehen. Leider nicht. Wir schwankenden kunterbunten Gnome in unseren teuren Cowboyjeans und

90 bodenlangen Biedermeierkleidchen sind hier, der Ortlichkeit angemessen, freilich totenbleich.

Unsere Elfenbeinhaut, die unsere idiotischen Miltter mit ausgesuchten Lebensmitteln bei uns
erzielen und die ein Zeichen unseres Standes ist, muf} hier allnfichtlich die Blisse von Verstorbenen
annehmen. Das steigert nur unsere wilde Lebenslust, wenn wir itrlichtern in strengster Formation,
Hiandchen in Handchen im Gribergarten, wegauf, wegab. Auch unser Rosa und Blau ist hier ab-

95 geschwiicht; so wie die Kornblumen und Nelken der Krédnze im Dunkeln sachter, beinahe grau
erscheinen. Wenn jemand wiisste, wie ausgelassen wir sind! Losgelassen und ausgelassen.

Manchmal vertauschen wir die Grableuchten und den Blumenschmuck. Dem Weiflen ist es egal.
Thm gefillt das zarte, wahnsinnige Treiben von uns Kleinen, wie wir huschen und ausschwérmen
und uns beschmutzen in der Nisse. Ihm gefillt unser Liedchen. Wir singen es genauso, Wort filr

100 Wort, am Morgen unseren frisch geduschten, wohlriechenden Miittern in ihren weichen Frottee-
tiichern vor, das Verschen, wo die Polizei fragt, was das ist, und wir antworten, sie aber merken
nicht die Spur, erwittern nicht das Geringste an uns: “Dri Chinisin mit dim Kintribiss™.

103 Und sie, die Torichten, glauben, es liefe alles nach ihrem Sinn und wiirde mmer, immer so bleiben!
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