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Vorwort 

Ich war sechs Jahre alt, als ich nach Bonn kam. Dort ging 
ich dann zur Schule, von 1951 bis 1964. Meine Klassen-
kameraden und ich gehörten damit zur ersten „Bonn-Ge-
neration“. Wir wuchsen in den Anfangsjahren der „Bon-
ner Republik“ auf, einer hoffnungsfrohen Zeit wie aus ei-
nem Guss. Die nächste Generation, vielleicht sechs Jahre 
jünger, geriet schon in den Umbruch des Jahres 1968. 

Es war eine besondere Zeit, ein ganz eigener Abschnitt 
der Nachkriegszeit. Sie lag im Schatten des politischen 
und moralischen Zusammenbruchs des Dritten Reichs, 
gleichzeitig aber auch in den Anfangsjahren des wirt-
schaftlichen und politischen Aufschwungs der Bundesre-
publik Deutschland. Durch unsere Väter, die überwie-
gend in den Bonner Ministerien arbeiteten, erlebten wir 
diese Anfangsjahre hautnah, auch am Abendbrottisch, 
wenn die Väter erzählten.  

Trotz der so prolamierten „Stunde Null“, die sich auf die 
politischen Verhältnisse bezog, war es in schulischer und 
gesellschaftlicher Hinsicht eine Zeit der Restauration. 
Was? Der Neuanfang eine Restauration? Ich werde da-
rauf eingehen. 

In der Schule wirkte sich dieser restaurative Geist für 
mich und meine Altersgenossen positiv aus. Und zwar 
durch den Anspruch auf eine weit gespannte, auch huma-
nistische Schulbildung. Erst ab 1962 gab es die Möglich-
keit, in eng begrenztem Rahmen Schulfächer vor dem 
Abitur abzuwählen. Das meiste musste man beim Abitur 
parat haben. Ich glaube, ich war nie so umfassend gebil-
det wie im Frühjahr 1964, als ich Abitur machte. Deswe-
gen ist das Buch auch eine hommage an meine Schule 
und Lehrer. 
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In der Schule ging es streng, aber überwiegend verständ-
nisvoll zu. Man konnte sitzenbleiben, es wurde viel ver-
langt. Es gab strenge Noten, ein „sehr gut“ war extrem 
selten, und gelegentlich gab es Ohrfeigen. Letztere waren 
zwar nicht schön. Aber sie revoltierte uns nicht, von Aus-
nahmefällen abgesehen. Sie waren gesellschaftlich ak-
zeptiert.  

Für die gesellschaftlichen Umgangsformen gab das Be-
nimmbuch „Etikette neu“ von Erica Pappritz aus dem 
Jahr 1957 den Ton vor. Zumindest für das Bürgertum und 
die sogenannten „besseren Kreise“. Es enthielt allerdings 
gleich im Titel einen „Etiketten-Schwindel“. Denn ihm 
wurde zu Recht vorgeworfen, alte, konservative An-
standsregeln aufzuwärmen. Eigentlich war es daher ein 
Buch der „Etikette heute wie gestern“. Das kann man 
auch für den gesellschaftlichen Grundtenor dieser Zeit 
sagen, bis das Jahr 1968 Vieles hinwegfegte. 

Die Ausklammerung des Dritten Reichs klappte in vielen 
Bereichen des gesellschaftlichen Lebens. Auch bei der 
Politik versuchte man eine harte Zäsur, schnitt das Dritte 
Reich aus der deutschen Vergangenheit heraus und 
knüpfte staatsrechtlich    ̶  mit Verbesserungen  ̶  an die 
Weimarer Republik an. Die Übernahme der Weimarer 
Reichsverfassung in das Grundgesetz von 1949 zeigt das.  

Personell war ein harter Schnitt aber nur sehr unvollkom-
men möglich und wohl auch nicht gewollt. In vielen Be-
reichen gelangten alte Nazis wieder in Schlüsselpositio-
nen. Das hatte im Allgemeinen keine Auswirkungen auf 
die Regierungspolitik. Die alten Parteigenossen, was im-
mer der Grund für ihre Parteimitgliedschaft gewesen sein 
mochte, dienten, flexibel wie viele von ihnen nun mal 
waren, loyal dem neuen Staat.  
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Wir Jungen waren frei von beengendem „Kantönlis-
geist“. Krieg und Vertreibung hatten zu einer tiefgreifen-
den regionalen Durchmischung der deutschen Bevölke-
rung geführt. Kaum einer meiner Mitschüler war in Bonn 
geboren. Die meisten waren wie ich ihren Vätern aus al-
len Teilen Deutschlands nach Bonn gefolgt, wo die neu 
geschaffenen Ministerien mit Männern – auch Frauen, 
aber die waren eine verschwindend geringe Minderheit – 
besetzt werden mussten. Es gab sicher Ausnahmen, aber 
insgesamt kam in Bonn eine Beamten- und Soldatenelite 
aus ganz Deutschland zusammen, die ihresgleichen 
suchte. In diesem Umfeld wuchsen wir auf. 

Vielen der Zugereisten wird es wie meinem Vater ergan-
gen sein, der in München aufgewachsen war und vor dem 
Krieg in Berlin gearbeitet hatte. Das „Bundesdorf“ Bonn 
konnte bei einem Vergleich mit diesen Städten natürlich 
nicht mithalten. Dem gab er häufig Ausdruck. Aber Bonn 
schlich sich den Zugereisten langsam ins Herz. Mein Va-
ter machte sein Vorhaben „Nach der Pensionierung ziehe 
ich nach München“ nie wahr.  

Meine Mutter, die aus Breslau kam, zu Demonstrationen 
sicher nicht neigte und glücklich war, 1951 nach zehn 
Ehejahren in Bonn endlich die erste eheliche Wohnung 
beziehen zu können, hatte seit 1991 den Sticker „It‘s an 
honour to be a Bonner“ auf die Stoßstange ihres Autos. 
Des Autos, mit dem sie 30 Jahre lang in der Bonner In-
nenstadt „Essen auf Rädern“ ausfuhr.  

Wir Kinder waren vorbehaltslos glücklich. Wir hatten die 
richtigen Spielkameraden und eine familienfreundliche 
Umgebung. Wir profitierten davon, dass wir von Mit-
schülern aus „gutem“, bildungsnahem Elternhaus umge-
ben waren, sodass wir uns gegenseitig beflügelten. Es 
gab Unterrichtsfächer, wie etwa Geschichte, wo wir von 



IV 

 

den Mitschülern mehr lernten und in unserem Interesse 
mehr befeuert wurden als von den Lehrern.  

Entgegen einer häufig geäußerten Meinung haben wir 
von den Verbrechen des Dritten Reichs gehört und uns 
kritisch mit ihnen auseinandergesetzt. Wir taten es in der 
Schule. Wenn heute gesagt wird, in den fünfziger und 
sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts habe man das 
weder in der Öffentlichkeit noch in der Schule getan, so 
ist das entweder eine (typische?) Selbstüberschätzung der 
„68er“, oder wir hatten im Bonner Beethoven-Gymna-
sium einen untypisch guten Geschichtsunterricht.  

Ich räume der Behandlung der Vergangenheit in diesem 
Buch breiten Raum ein. Das Thema beschäftigt mich seit 
dem Erscheinen (2010) des Berichts einer Historiker-
kommission über „Das Amt und die Vergangenheit. 
Deutsche Diplomaten im Dritten Reich und in der Bun-
desrepublik“. Seine Verfasser sind von einem morali-
schen Furor getrieben, der den Menschen in der Nazi-
Diktatur nicht immer gerecht wird. 

Ist die Zeit 1951 bis 1964 überhaupt wert, vergegenwär-
tigt und aufgeschrieben zu werden? Ich glaube ja. Viele 
heutige Reflexe, politische wie gesellschaftliche, haben 
ihre Wurzeln in ihr. Zeitzeugenberichte erhellen diese 
Jahre anders als historische Analysen. 

Im Vertrauen auf die alte Verwaltungsmaxime „Wer 
schreibt, bleibt“, ist das Buch auch an meine Kinder und 
vielleicht einmal Enkel gerichtet. Sie sollen wissen, wie 
es in meiner Jugend war. Diese Zeit liegt für sie so weit 
zurück wie für mich, als ich geboren wurde, das Kaiser-
reich. Um den Erinnerungen ein wenig historische Tie-
fenschärfe zu geben, verbinde ich meine persönlichen Er-
innerungen mit einer kurzen Schilderung des politischen 
Umfelds.  
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Und schließlich schreibe ich das Buch auch für meine 
Klassenkameraden. Für sie gilt, was mir mein Freund 
Georg-Hinrich Hammer zum Geburtstag schrieb: „Ich 
denke an unsere erste Begegnung auf dem Spielplatz zwi-
schen den Häusern an der Buschstraße und der Koblen-
zer Straße und unsere Streifzüge durch verbotene Gärten. 
Das Schöne ist ja, dass wir durch solches Vergangene 
nichts verloren haben, sondern dass es uns bis heute 
durch seine Vergegenwärtigung bereichert.“  

So ist es.  

Jedes bessere Vorwort verlangt eine Danksagung. Aber 
nicht nur deshalb danke ich meinen Freunden, Rolf Geis-
ser, Georg-Hinrich Hammer, Wolfgang Knapp, Bernd 
Sewing……die dieses Buch bei der Entstehung begleitet, 
es ergänzt und manche Erinnerung zurechtgerückt haben. 
Und ich danke Stefan Zweig und Harald Jähner, deren 
faszinierenden Beobachtungen ich gelegentlich, sei es 
zum Vergleich, sei es ergänzend, zitiert habe. 

 

Berlin, den    Wolfgang Schultheiß 
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I.  
Martin-Luther-Schule 1951-1955 

(„Maarflachschule“) 

1. Anfangsschwierigkeiten 

Der Schulanfang in Bonn war für meine Schwester und 
mich nicht ohne Hindernisse. Da das Nikolaus-Cusanus-
Gymnasium, eine liberale Schule mit vielen Diplomaten-
kindern, ausgebucht war, kam meine Schwester Barbara 
in die Liebfrauenschule in der Königstraße. Dort war sie 
eine der wenigen evangelischen Kinder in einer katholi-
schen Nonnenschule. Als Schule war die Liebfrauen-
schule vielleicht gut – Hanna Renate Laurien, die spätere 
Kultursenatorin in Berlin, über die sich sogar mein Vater 
anerkennend äußerte, war einige Jahre lang die Klassen-
lehrerin meiner Schwester –, doch war das ganze System 
recht einengend. 

Ich kam in die erste Klasse und hatte in der Martin-Lu-
ther-Schule, nach der Straße, an der sie lag, kurz „Maar-
flachschule“ genannt, weniger mit züchtigem Verhalten 
zu kämpfen als mit schwierigen Inhalten. In Bayern be-
gann das Schuljahr im Herbst, in Nordrhein-Westfalen 
hatte es bereits Ostern begonnen, als wir im August 1951 
nach Bonn zogen. In den Anfangsgründen des Schreibens 
lag ich also drei Monate zurück. Um das zu kompensie-
ren, hatte ich von einem bayerischen Lehrer in dem Dorf 
Seehausen am Staffelsee das Alphabet beigebracht be-
kommen. Aber vergeblich.  

In Seehausen hatte ich gelernt, in gut bayerischer Manier 
ein H mit zwei langen senkrechten und einem kurzen 
waagerechten Strich zu schreiben. In Bonn musste ich 
auf meiner Schiefertafel – ja, wir hatten sie noch, mit ei-
nem Loch im Rahmen, durch das zwei Schnüre mit Grif-
fel und Schwamm gezogen waren – in Bonn also musste 
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ich diesen einen Buchstaben oben mit einer waagerech-
ten Schlangenlinie nach rechts beginnen, dann herunter-
fahren, eine Schleife nach links machen, den Abstrich 
querend in ein kleines l übergehen und mit dem Strich 
des l nach unten und einem kurzen „Bögelschen“ nach 
rechts enden. Das alles wohlgemerkt für nur einen einzi-
gen Buchstaben und natürlich ohne abzusetzen. Ein Alb-
traum! Das Alphabet hat 26 Buchstaben. Sie trieben mich 
nicht nur zur Verzweiflung, sondern mir auch die Tränen 
in die Augen.  

Dementsprechend hatte ich in der Maarflachschule in den 
ersten beiden Schuljahren bei Rektor Wickel die schlech-
testen Noten meiner Schulzeit. Das änderte sich erst, als 
Frau Tolle als Lehrerin in mein Leben trat. Plötzlich er-
schien auch mal ein vereinzeltes „gut“ in meinem Zeug-
nis. Meine Eltern und ich schöpften Mut. Aber noch vor 
der Aufnahmeprüfung zum Gymnasium im Jahr 1955 
machte Rektor Wickel meinen Eltern keine großen Hoff-
nungen („Na ja, er kann es ja mal versuchen“).  

Mein Klassenkamerad Georg-Hinrich Hammer und ich 
haben Frau Tolle nach dem Abitur 1964 mit einem Blu-
menstrauß besucht, weil wir fanden, dass die Volksschul-
lehrer (heute Grundschullehrer) zu Unrecht vergessen 
werden, wenn ihre früheren Schüler Abitur machen. 
Ohne Frau Tolle, nur mit Rektor Wickel, hätte ich das 
vielleicht gar nicht geschafft. 

Ich war zugegebenermaßen in der Rechtschreibung nicht 
gerade stark, in den anderen Fächern übrigens auch nicht. 
Und in Basteln und Werken, oder wie immer das hieß, 
schon gar nicht. Ich weiß noch, dass ich einen Scheren-
schnitt verfertigte, der unter einen großen gläsernen Un-
tersetzer geklebt wurde. Auf dem Nachhauseweg fiel mir 
das Kunstwerk zu Boden und zersprang. Da war das 
schöne Weihnachtsgeschenk für meine Mutter hin. Das 
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ist zwar nicht der Schule anzulasten, mag aber zeigen, 
dass ich in der Volksschule mit Erfolgserlebnissen nicht 
gerade verwöhnt wurde. Glücklicherweise wurde ich von 
meinen Eltern wegen meiner schulischen Leistungen nie 
getadelt, sondern nur getröstet.  

Im Februar 1954 wurde ich freundlicherweise vom 
Schulunterricht befreit, um mit meinen Eltern drei Wo-
chen in Bayern Ferien machen zu können. Um meine 
Rechtschreibekenntnisse zu verbessern, rückte ich mor-
gens mit Bleistift und Papier im Schafzimmer meiner El-
tern an, und mein Vater diktierte mir beim Rasieren 
„Mecki-Diktate“. Sie handelten von meiner Lieblingsfi-
gur Mecki, deren Abenteuer ich in den Salamander-Heft-
chen verfolgte, und hatten so schönen Merksätze wie 
„Bloß ein bißchen Grieß“, um das ß zu lernen, denn 
„bisschen“ wurde damals noch mit ß geschrieben. 

Mein Schulweg, den ich bald alleine ging, war erträglich. 
Er führte erst durch die mit Bäumen bestandene und von 
gut erhaltenen, alten Häusern gesäumte Buschstraße mit 
ihren schönen Gründerzeit- und Jugendstilfassaden. 
Nach einem kurzen Stück Schedestraße bog ich dann 
nach rechts in die Kaiserstraße ein, die entlang der Bahn-
linie verlief, und ging, vorbei an der Joachimstraße, bis 
zur Arndtstraße, also dem ersten Bahnübergang.  

Im Sommer konnte die Kaiserstraße so heiß sein, dass der 
Teer zwischen den Platten des Bürgersteigs schmolz und 
an den Schuhen kleben blieb. Natürlich war es für einen 
Jungen (und vielleicht auch für Mädchen) Ehrensache, 
auf dem Schulweg auf keine Naht zwischen den Platten 
zu treten. Das machte den Schulweg etwas unterhaltsa-
mer. 
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Für Fahrradfahrer war die Kaiserstraße übrigens nicht 
ungefährlich, da zwischen den Gleisen der Straßenbahn 
und der Bordkante des Bürgersteigs nur wenig Platz war. 
Wenn man einem Hindernis nach links ausweichen 
wollte, musste man nicht nur auf den Verkehr achten, 
sondern die Spur der Straßenbahn auch möglichst recht-
winklig queren, um in ihr nicht steckenzubleiben. Mir 
war das damals ja egal, ich hatte kein Fahrrad, aber mei-
ner Schwester ist das, wenn ich mich recht entsinne, ein-
mal passierte. Das waren blöde Stürze. 

Doch zurück zu meinem Schulweg. Am Bahnübergang 
bog ich nach rechts in die Arndtstraße, blieb dann aber 
geradeaus auf der Lennéstraße, überquerte die Weber-
straße, ging an schönen Villen vorbei – die des Arztes 
von Sambeck stach mir besonders ins Auge – und bog 
dann, wenn linker Hand die katholische Elisabethschule 
erschien, rechts in die Straße „Am Maarflach“ ein. Dann 
sah ich sie schon, meine Schule. Vorher musste ich aber 
noch an einem Büdchen voller Versuchungen vorbei, 
das, strategisch geschickt positioniert, Süßigkeiten für 
ein paar Pfennige anbot. 

Die Straße „Am Maarflach“ führte weiter zum Akademi-
schen Kunstmuseum am Hofgarten und lag schräg hinter 
dem erst später gebauten Juridicum. Ihr Name kommt 
von Maar, einem kleinen Vulkantrichter, der sich nach 
der Eruption mit Wasser gefüllt hat. Davon gibt es, wie 
ich später im Fach „Heimatkunde“ lernte, viele in der Ei-
fel.  

Heimatkunde war übrigens ein Fach, das mir Spaß 
machte, vom Lössboden, der das Vorgebirge so fruchtbar 
machte, über die „12 Apostel“, die hohen Schornsteine 
der Braunkohlekraftwerke in der Köln-Bonner Bucht, bis 
hin zum Ton, der zur Ansiedlung von Töpfern in Witter-
schlick führte. Es gab auf der Kaiserstraße den Dümmler-
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Verlag, der für dieses Fach schöne Lehrhefte mit Zeich-
nungen herausgab. 
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2. Freunde und Klassenkameraden 

Unter meinen Freunden ist zunächst Georg-Hinrich 
Hammer zu nennen. Wir haben fast die gesamte Schul-
zeit in derselben Klasse verbracht, und wir sind, wie man 
schon dem Vorwort entnehmen kann, bis heute verbun-
den. Ich wohnte in der Buschstraße 67, er in Sichtweite 
von unserem Balkon an der Koblenzer Straße (heute A-
denauer-Allee) Nr. 218. Er hatte die tollsten Zinnsoldaten 
und ein Gewehr mit eingebauter Zielscheibe, sodass beim 
Schießen kein Geschoss den Lauf verlassen musste. Es 
war also gut auch für Wohn- und Kinderzimmer geeig-
net. 

Vor allem aber hatte er Unmengen von Karls Mays in 
seinem Bücherschrank, die noch von seinem Großvater 
stammten. Von anderen historischen, meist preußisch-
historischen Romanen für die Jugend ganz zu schweigen. 
Ich entwickelte die Gewohnheit, samstags nach der 
Schule (ja, das gab es damals noch, bis etwa 1961) zu 
Georg zu gehen und mir mindestens einen Karl May aus-
zuleihen, den ich dann bis Montag ausgelesen hatte. Ich 
glaube immer noch, dass das von Karl May inspirierte 
Interesse an fremden Ländern zu meinem Berufswunsch 
„Diplomat“ geführt hat. 

Im Parterre des Hauses von Georg Hammer wohnte Axel 
Eggert mit einem strengen Stiefvater, der sein Bein etwas 
nachzog, wohl eine Kriegsverletzung, und seiner schönen 
und, wie mir als Kind schien, immer ein wenig leidenden 
Mutter. Vater Bley, ein Rechtsanwalt, veranstaltete bei 
Axels Geburtstag immer die tollsten Wettbewerbe im 
Bogenschießen im Garten des Hauses. Das war eine 
große Attraktion. Als er 1961 starb, gingen wir alle zu 
seiner Beerdigung. 

Axel Eggert war etwas kleiner als ich. Er, Georg und ich 
gründeten zusammen „Die Bande“, ein originellerer 
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Name fiel uns nicht ein. Dazu schlossen wir Blutsbrüder-
schaft, wobei es sich schwerer als erwartet erwies, sich 
so zu schneiden, dass so viel Blut floss, dass wir es auch 
vermischen konnten. Bei Karl May ging das jedenfalls 
mit dem Blutsbruder Winnetou viel einfacher.  

Ich weiß nicht mehr so recht, was wir als Bande leisteten. 
Außer vielleicht, dass wir  über die durch Stacheldraht 
geschützte und von einem Wächter bewachte Mauer in 
das verwilderte „Wäldchen“ kletterten, um Kirschen und 
anderes Obst zu „klauen“. Es war ein verwahrloster Obst-
garten neben der Bahnlinie, auf dessen Gelände später 
das Bonn-Center gebaut wurde Der Hausmeister ver-
folgte uns, wenn er unser ansichtig wurde, und warf sei-
nen großen Schlüsselbund nach uns. Fürchterlich aufre-
gend. Mein Wunschtraum war damals, dort an der Bahn-
linie einen Schrebergarten mit Obstbäumen und -sträu-
chern zu haben. Die Zeiten waren schlecht, und eigenes 
Obst wäre wunderbar gewesen.  

Es gab auch noch andere Banden, mit denen wir zwar 
schon aus Prinzip verfeindet waren, mit denen wir uns 
aber nicht wirklich „kloppten“. Darauf waren wir nicht 
scharf. Ich kann mich noch gut an die Umwege erinnern, 
die ich nahm, um nach der Schule Mitgliedern anderer 
Banden nicht zu begegnen. Ich fürchte, ich war kein 
Held. 

Ein anderer Klassenkamerad, mit dem mich eine enge 
Freundschaft verband, war Christian Pauls, später mein 
Kollege im Auswärtigen Amt. Er wohnte in der Beam-
tensiedlung in der Schedestraße, also nur ein paar hundert 
Meter von mir entfernt. Sein Vater arbeitete im AA und 
wurde später berühmter erster Botschafter in Israel und 
China. Die Freundschaft mit Christian wurde dadurch un-
terbrochen, dass sein Vater – wir waren da schon im 
Gymnasium – etwa 1956 nach Atlanta versetzt wurde.  
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Christian war entschieden mutiger als ich und prahlte, als 
wir einmal Mitglieder einer anderen Bande trafen, mit 
meinen Körperkräften – meine Liebe zu Tarzan-Heftchen 
trug mir damals den Spitznamen „Tarzan“ ein. Ich 
machte grimmige und bedrohliche Miene zu ungewohn-
tem Spiel, und die anderen zogen sich daraufhin vor-
sichtshalber zurück. Uff, das war noch einmal gut gegan-
gen.  

Mit 16 Jahren hatte ich in England eine ähnliche Erfah-
rung, als mich eine Gruppe von Ausländern bei einem 
dörflichen Tanzabend vor einer drohenden Schlägerei 
mit Einheimischen zu ihrem Anführer erkor. Denkbar 
schlechte Wahl! Ich hätte, meiner Neigung entsprechend, 
allenfalls als Unterhändler etwas getaugt. Aber was half 
es! Glücklicherweise ließen sich unsere Gegner dann 
doch nicht sehen. 

Weiter erinnere ich mich an Tilman Gubert, der später 
mit mir auf das Beethoven-Gymnasium ging, bis sein Va-
ter, er war Schauspieler am Bonner Theater, ein anderes 
Engagement bekam. Er war ein besonders witziger, wohl 
durch seinen Vater auch sprachlich versierter Junge.  

Im Unterricht saß ich neben Michael Altenburg. Er 
spielte wunderbar Violine. Als ich dieses Instrument 
nach dem Wechsel in das Gymnasium auch erlernen 
wollte, sagten meine Eltern: „Deine Schwester lernt jetzt 
Violine. Du kannst auf ihrer Blockflöte Flöte spielen ler-
nen“. Daraufhin beschloss ich, sattdessen in den Gymna-
sial-Turnverein einzutreten. 

Ein Mädchen in meiner Klasse, die mir besonders gut ge-
fiel, war Eva Maria Klaiber. Sie hatte ein aus ihrem lan-
gen blonden Zopf geflochtenes „Vogelnest“ auf dem 
Kopf. Hinreißend! Da sie so hübsch und klug war, leuch-
tete mir zu einem gewissen Grad ein, dass sie von den 
Lehrern besonders gut behandelt wurde. Ich fragte mich 
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erst später, ob das auch etwas damit zu tun hatte, dass ihr 
Vater Staatssekretär im Bundespräsidialamt war. Ihr Bru-
der war von 1974 bis 1976 mein Ausbildungsleiter im 
Auswärtigen Amt. Das Beamtendasein lag offensichtlich 
in der Luft. 

Eva Maria Klaiber hatte eine rothaarige Freundin, die ich 
nicht minder attraktiv fand und die nicht nur Raspe mit 
Nachnamen hieß (soweit ich mich erinnere), sondern 
auch, so fand ich damals jedenfalls, dem Bild einer rot-
haarigen Frau mit grünem Kleid auf der Litfaßsäulenwer-
bung für die Limonade „Raspa“ verblüffend ähnlich sah.  

So viel zu meinen zarten Gefühlen als Volksschüler. Ich 
selbst fiel diesen hinreißenden Mitschülerinnen natürlich 
nicht im Geringsten auf. Das Einzige, worin ich richtig 
gut war, war „Völkerball“ auf dem Schulhof. Geschickt 
wich ich allen Würfen aus; nur wenn ich versuchte, den 
Ball auch noch abzufangen, machte ich den ganzen guten 
Eindruck wieder zunichte. 
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 Ostern 1955, Abschluss der Volksschule 
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3. Aufnahmeprüfung 

„Er kann es ja mal versuchen“, hatte Rektor Wickel ge-
sagt, als meine Eltern ihn 1954 fragten ob ich denn für 
das Gymnasium geeignet sei. Also versuchte ich es.  

Im Beethoven-Gymnasium gab es eine zweitägige Auf-
nahmeprüfung. Die Aspiranten wurden in drei Klassen 
eingeteilt und erhielten schriftliche Aufgaben. Zwei Leh-
rer nahmen unserer Gruppe die Scheu. Der ältere, etwas 
rundliche, sagte, er heiße wie ein ausländisches Geld-
stück. Sein Name war Schilling. Der jüngere malte ein 
Bild auf die Tafel und ließ uns ebenfalls raten. Man sah 
dort einen Hasen neben einem Busch. Sein Name war 
Walter Hasenbusch. Er sollte als „Protektor“ des Turn-
vereins (GTV) des Beethoven-Gymnasiums später noch 
eine große Rolle für mich spielen. 

Das Warten auf den Bescheid war aufregend. Doch 
glückte der Versuch zur Erleichterung von Eltern und 
Kind. Die Gymnasialzeit konnte beginnen. 
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II. 
Im Beethoven-Gymnasium  

(1955-64) 

1. Schulunterricht in den 1950er Jahren 

a.) Ein Blick zurück 

Stefan Zweig erinnert sich in „Die Welt von Gestern“ nur 
mit Grausen an seine Schulzeit. Er lässt an der Schule des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts kein gutes Haar. Er 
schreibt, der Lehrstoff sei mit zwei toten (Latein und 
Griechisch) und 3 lebendigen (Englisch, Französisch, Ita-
lienisch) Sprachen und den naturwissenschaftlichen Fä-
chern überladen gewesen, der Unterricht lieblos und me-
chanisch, geprägt von autoritärem Denken. 

„Dunkel erinnere ich mich, dass wir als Siebenjährige 
irgendein Lied von der „fröhlichen, seligen Kinderzeit“ 
auswendig lernen und im Chor singen mussten. (…) Ich 
kann mich nicht besinnen, je „fröhlich“ noch „selig“ in-
nerhalb jenes monotonen, herzlosen und geistlosen 
Schulbetriebs gewesen zu sein. (…) Es war ein stumpfes, 
ödes Lernen, nicht um des Lebens, sondern des Lernens 
willen, das uns die alte Pädagogik aufzwang.“1 

„Diese menschliche Lieblosigkeit, diese nüchterne Un-
persönlichkeit und das Kasernenhafte des Umgangs war 
es, was uns unbewusst erbittert. (…) Unsere Lehrer sa-
ßen oben auf den Katheder und wir unten, sie fragten, 
und wir mussten antworten, sonst gab es zwischen uns 
keinen Zusammenhang. Denn zwischen Lehrer und Schü-
ler, zwischen Katheder und Schulbank, im sichtbaren 

 
1 S.45f. 
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Oben und sichtbaren Unten, stand die unsichtbare Bar-
riere der „Autorität“, die jeden Kontakt verhindert.“2 

50 Jahre später war es anscheinend kaum besser. Dieter 
Wellershoff erinnert sich: „Die(se) Schule wurde für 
mich der Inbegriff des Zwangs, der geistigen Öde und des 
Sadismus verkorkster, scheinheiliger Erwachsener. (…) 
Der Latein- und Deutschlehrer … hatte die Gewohnheit, 
uns mit dem spitzen Stein seines Fingerringes auf die 
Köpfe zu schlagen. Ein anderer spezialisierte sich auf 
Boxhiebe auf die Oberarme.“3 

b.) Unsere Wirklichkeit 

Unsere Wirklichkeit war angenehmer. Wir lebten in den 
fünfziger und der ersten Hälfte der sechziger Jahre zwar 
in einer Zeit der bildungspolitischen Rückbesinnung und 
„Elitedenken“ war kein Schimpfwort, doch die Pädago-
gik hatte sich in 70 Jahren glücklicherweise verändert. 
Die Lehrer waren keineswegs seelenlosen Maschinen, 
sondern gingen (meistens) auf die Schüler ein und ver-
suchten, sie individuell zu fördern. Einen „Kasernenhof-
ton“ habe ich nicht erlebt; nur der Lehrer Heusch in der 
Parallelklasse wandte ihn durch seine friderizianische 
Ausdrucksweise („Stehe er auf“) übertrieben (selbstiro-
nisch?) an, vielleicht als Alternative zu körperlicher 
Züchtigung. Lehrer haben die Stimme erhoben, aber rich-
tig gebrüllt habe ich sie nur selten gehört, und wenn, dann 
im Affekt oder wenn sie nicht mehr weiterwussten. Nicht 
aber aus Prinzip, um uns einzuschüchtern. 

 

 
2 S.47, 49 
3 „Ein Allmachtstraum und sein Ende“ in dem von Marcel 
Reich-Ranicki herausgegebenen Sammelband „Meine Schul-
zeit im Dritten Reich“, S.157f. 
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aa) Ohrfeigen 
Allerdings waren Ohrfeigen noch üblich, zumindest in 
der Unter- und Mittelstufe. Sie waren aber selten. Für uns 
gehörte das zur Routine, nichts, über das man sich beson-
ders aufregte. Oft wurde es als verdiente Strafe verstan-
den, sonst als unverdiente. Allerdings habe ich hier selbst 
keine große Erfahrung; ich kann mich nur an zwei Ohr-
feigen erinnern. Über eine bin ich jetzt noch empört; ich 
werde auf sie zu sprechen kommen.  

Die Lehrer bedienten sich aus dem Arsenal dessen, was 
aus der Vorkriegszeit beschrieben wurde. Schlagen mit 
Lineal oder Stöcken kam allerdings nicht vor. Einzelne 
hatten ganz ausgeklügelte Techniken wie Kamp, der den 
Schüler mit der Rechten erst am Schläfenhaar vom Stuhl 
hochzog, ihn dann losließ und ihm beim Heruntersinken 
mit derselben Hand eine Ohrfeige gab. Es gab Ohrfeigen 
auf die Backe und auf den Hinterkopf. Scholl trat einem 
auch mal in den Po. Das aber nur, weil der Betreffende 
einladend in gebückter Haltung irgendwo stand, wo er 
nicht hätte stehen sollen.  

Nur ganz selten fühlte sich ein Schüler in seiner Men-
schenwürde verletzt und schlug reflexartig zurück. Ich 
sah das einmal bei Ebbi Bohne, der den Lehrer, ich weiß 
nicht mehr wen, empört gegen die Brust boxte. Beide 
blieben vor Entsetzen darüber, was geschehen war, wie 
gelähmt stehen und kehrten dann stumm an ihren Platz 
zurück. Der Vorgang hatte keinerlei weitere Konsequen-
zen. 

Dass man Kinder nicht schlagen durfte, setzte sich erst 
Ende der 50er Jahre durch. Vorher war die Ohrfeige ein 
zulässiges Erziehungsinstrument, vielleicht nicht ideal, 
aber gesellschaftlich akzeptiert. Man muss das im zeitli-
chen Kontext sehen. Damals war eine Ohrfeige ein Fort-
schritt im Vergleich zum Schlagen mit der Rute oder mit 
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dem Lineal auf die Finger. Kinder konnten das einord-
nen. Natürlich bin ich mir bewusst, dass körperliche 
Züchtigung kein gutes pädagogisches Instrument ist. 
Aber damals hat es mich nicht empört; es war alltäglich. 

Kurz: im Vergleich zu Stefan Zweig ging es uns wirklich 
gut. Die meisten unserer Lehrer waren auch nach heuti-
ger Auffassung durchaus zivilisiert. Man hatte nicht den 
Eindruck, dass sie einem böse wollten. Ganz im Gegen-
teil. Auch Ohrfeigen wurden nicht von Sadisten verab-
reicht, eher aus Tradition zur Aufrechterhaltung der Dis-
ziplin. Gute Lehrer, und wir hatten viele, hatten das nicht 
nötig. 

Und wie war es zu Hause? Ich selbst wurde von meinen 
Eltern nicht geschlagen; nur einmal, so kann ich mich er-
innern, rutsche meinem Vater die Hand aus. Ich konnte 
es verstehen. Denn ich war nicht seiner mehrfachen Er-
mahnung gefolgt, den Raum mit dem für die Gäste ge-
deckten Couchtisch rechtzeitig zu verlassen. Vielmehr 
las ich, genüsslich im Sessel zusammengekringelt, weiter 
mein spannendes Buch. Als es dann an der Tür klingelte, 
sprang ich auf. Dabei klappte eine Buchhälfte herunter 
und fegte eines der schönen Gläser vom Tisch. Als mein 
Vater, der mich nun endgültig holen kam, das sah, 
rutschte ihm die Hand aus. Und zwar ausgerechnet zu 
dem Zeitpunkt, als die Gäste eintrafen, die mich darauf-
hin auch noch bemitleideten und trösteten. Für alle Seiten 
eine etwas peinliche Situation.  
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bb) Zeichen des Respekts 
Einige Lehrer legten Wert darauf, mit ihrer Amtsbezeich-
nung als „Herr Studienrat“ oder „Herr Oberstudienrat“ 
angeredet zu werden. Einer machte mir das überdeutlich 
klar. 

Das war Dr. Josef Bongartz, ein hochgewachsener Mann 
mit Bauch, Englisch- und Sportlehrer. In letzterer Eigen-
schaft versammelte er eines Tages seine Quintaner auf 
dem Schulhof um sich. Wir sollten in Riege, also Zwei-
erreihe, antreten. Ich, der ich Sport liebte, stand in der 
ersten Reihe und wollte ihn, der sich gerade die Trai-
ningshose über den Bauch zog, etwas fragen. „Herr 
Bongartz, Herr Bongartz“, sagte ich aufgeregt, um seine 
Aufmerksamkeit zu erhaschen. Da hatte ich auch schon 
eine Ohrfeige gefangen. „Wie heiße ich?“, fragte 
Bongartz. „Aber Sie heißen doch Bongartz“, stotterte ich 
verdattert und mit dröhnendem Kopf. „Das heißt Herr 
Studienrat“, antwortete er streng.  

Das habe ich dem Mann nie verziehen. 

Eine Anrede mit der Amtsbezeichnung war zwar in mei-
ner Jugend noch durchaus üblich. Auch mein Vater 
wollte, dass ich als Kind seine Kollegen, die wir beim 
Spaziergang am Rhein trafen, mit „Herr Ministerialrat“ 
anreden sollte. Bei „Herr Ministerialdirigent“ verhaspelte 
ich mich allerdings regelmäßig, sodass ich lieber über-
haupt nichts mehr sagte. Nicht üblich war jedoch die 
Durchsetzung dieser Höflichkeitsregel in der Weise 
durchzusetzen, wie sie Bongartz an mir praktizierte. 

Viele Lehrer legten schon damals auf diese Förmlichkeit 
keinen Wert mehr. Die so ungewöhnlich aber auch heute 
nicht ist. In Österreich werden die Lehrer heute noch mit 
„Herr Professor“ (Universitätslehrer sind „Herr Univer-
sitätsprofessor“) angeredet.  
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In der Klasse durfte man natürlich nur reden, wenn man 
gefragt wurde. Ungefragte Meinungsäußerungen wurden 
geduldet, wenn man sie durch Fingerzeig vorher anmel-
dete, aber nur selten belohnt und niemals angemahnt. Das 
war nicht nur in der Schule so, sondern auch in der Uni-
versität. Professoren waren, wie viele Macken sie auch 
haben mochten, und es waren gelegentlich eine ganze 
Menge, Halbgötter oder wurden zumindest so behandelt. 
Bis das Jahr 1968 kam: „Unter den Talaren der Muff von 
1000 Jahren!“.  

Ich weiß daher noch ganz genau, wie erstaunt ich bei mei-
nem Studienaufenthalt an der University of Virginia in 
Charlottesville war, dass die Studenten in der Vorlesung 
einfach ungefragt aufstanden und etwas sagten oder den 
Professor fragten. Das zeigte mir, wie wenig Eigeninitia-
tive damals im deutschen Erziehungssystem gefragt war.  

Auch war es mir unmöglich, die amerikanischen Profes-
soren, so wie es meine amerikanischen Kommilitonen ta-
ten, mit dem Vornamen anzureden. Die Anrede mit 
„Herr“ und dem Nachnamen war mir so in Fleisch und 
Blut übergegangen, dass sie mir bei solchen Respektsper-
sonen, denn so betrachtete ich auch die amerikanischen 
Professoren, ganz automatisch auf die Lippen kam. Was 
ja nach amerikanischem Verständnis fast eine unfreund-
liche Distanzierung darstellte. Ich hoffe nur, dass die so 
Angesprochenen mehr interkulturelles Verständnis hat-
ten als ich und meine Anrede richtig aufgefasst haben.  
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cc) „Junger Mann“ 
Stefan Zweig schreibt in seinen Erinnerungen auch: 
„Wir sollten jede Form des Aufstiegs erst durch geduldi-
ges Warten uns verdienen. (…) Ein 18-jähriger Gymna-
siast wurde wie ein Kind behandelt, (…) Aber auch ein 
Mann von 30 Jahren wurde noch als unflügges Wesen 
betrachtet, und selbst der 40-jährige noch nicht für eine 
verantwortliche Stellung als reif erachtet.“4 

Diese Beobachtung habe ich auch gemacht, mehr im Be-
ruf als in der Schule (da war das klar). Bis weit in die 
Mannesjahre hinein blieb ich ein „junger Mann“, egal, ob 
ich inzwischen eine Familie gegründet hatte und bis zur 
Ebene des Middle-Management vorgestoßen war. Ich 
fühlte mich im Ministerium als „junger Mann“ behandelt, 
bis ich mit etwa 50 Jahren Referatsleiter wurde.  

Doch dann hieß es auf einmal gerüchteweise, dass man 
nach dem 55. Geburtstag nicht mehr befördert würde, da 
man zu alt sei; diesen Jugendlichkeitswahn für dynami-
sche Mitarbeiter gab es auch in der Wirtschaft. Damit 
schrumpfte das Zeitfenster zwischen „Junger Mann“ und 
„Zu alt“, in dem man auf verantwortungsvollere Posten 
befördert werden konnte, theoretisch auf 5 Jahre. Aber 
nur theoretisch, wie ich selbst erfahren konnte. Das Ge-
rücht war falsch, aber so ganz ausgerottet war dieses 
Denken nicht.  

  

 
4 S.50f. 
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dd) Die Schülervereinigung „Stolze-Schrey“ 
Wir hatten nicht nur überwiegend verständnisvolle Leh-
rer. Wir hatten auch viele Freiheiten für „„extra curricu-
lar activities“, vom Schulorchester über den Turnverein 
bis zum Filmclub, um nur einige zu nennen. Auch Eigen-
initiative wurde unterstützt. Einige der Angebote nahm 
ich wahr. So belegte ich mit 14 Jahren einen Italienisch-
kurs. Ich war der weitaus Jüngste und hatte mich über-
nommen. Ich hielt es nicht länger als ein Jahr aus. 

Doch bekam ich eine, wie ich glaubte ungewöhnliche Er-
laubnis. Ich gründete mit meinem Freund Wolfgang 
Knapp und anderen Schulkameraden die Schülervereini-
gung „Stolze-Schrey“, also einen Steno-Club, und führte 
ihn über mehrere Jahre fort. Das halte ich heute noch für 
ungewöhnlich liberal. Zwar waren die Clubmitglieder 
Schüler, aber sonst bestand keine Beziehung der Schule 
zu der Kurzschrift und seinem Lehrer. Und außerdem 
handelte es sich nicht um die in Deutschland allgemein 
übliche „Deutsche Einheitskurzschrift“. 

In Köttings Schulchronik des Beethoven-Gymnasiums 
lese ich allerdings, dass es bereits 1901 einen Schüler-
verein von 50 Mitgliedern „zur Einübung der Kurz-
schrift Stolze-Schrey“ unter der Leitung eines Oberstu-
fenschülers gab. 5 So originell war ich also doch nicht. 

Auslöser war bei mir, dass mein Vater mit Begeisterung 
Stenographie nutze und alle ihm wichtig erscheinenden 
Gespräche mitstenographierte. Er benutzte das System 
des Herrn Gabelsberger, während wir mit dem System 
der Herren Stolze und Schrey vertraut gemacht wurden, 
das heute vor allem in der deutschsprachigen Schweiz ge-
braucht wird. Die Deutsche Einheitskurzschrift ist eine 
Kombination dieser beiden Systeme. 

 
5 Helmut Kötting, Aus Tradition modern, S.42 
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Der für Stolze-Schrey begeisterte Herr Paul Ochs, ein 
Amtmann im Bundeswirtschaftsministerium, brachte uns 
diese Kurzschrift nahe. Unter seiner fachlichen Leitung 
gründeten und betrieben wir seit dem Juni 1960 vier Jahre 
lang die „Schü-
lervereinigung 
Stolze-Schrey am 
Staatlichen 
Beethoven-Gymna-
sium“. Wir, das wa-
ren vor allem mein 
Freund Wolfgang 
Knapp und ich.  

Herr Ochs war ein treuer und begeisterter Lehrer und Be-
gleiter, der allerdings zutiefst enttäuscht war, als wir die 
Leitung des Vereins in der Oberprima in die Hände jün-
gerer Mitschüler legten. Was ja vernünftig und unaus-
weichlich war. Er hatte aber wohl geglaubt, dass wir  ̶  ein 
wenig wie er  ̶  unser Leben der Pflege und Verbreitung 
dieser Kurzschrift weihen würden. So weit ging die Liebe 
nun aber doch nicht.  

Allerdings habe ich jahrelang mein Tagebuch in Kurz-
schrift geschrieben. Es hat mich später beim Entziffern 
zusätzliche Arbeitsstunden gekostet, war aber möglich. 
Und es war eine echte Geheimschrift! 

Ich ging mit dem Direktor zumindest einmal von Klasse 
zu Klasse, um für den Steno-Unterricht zu werben. Im 
April 1962 wollten Vertreter der Deutschen Einheits-
kurzschrift die Durchführung eines neuen Steno-Kurses 
in der Schule verhindern. Die Begründung war, wir soll-
ten ihre Kurzschrift lernen, da diese allgemein gelehrt 
werde (was stimmte) und weil man dann auch das Steno-
gramm eines anderen lesen könne (was eher zweifelhaft 
ist). Doch wir ließen uns nicht beirren.  
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ee) Fazit 
Ich bin (meistens) gerne in die Schule gegangen und habe 
nach dem Abitur sogar ein Gefühl der Leere verspürt, als 
ich mich nicht mehr, wie 13 Jahre lang, jeden Morgen zur 
Schule aufmachen und meine Freunde treffen konnte. 
Das gab sich allerdings bald. Was bleibt, ist, dass ich in 
der Schule eine Wissensbasis erhalten habe, mit der ich 
auch anspruchsvolle Aufgaben bewältigen konnte. Von 
dem, was ich in der Schule gelernt hatte, habe ich noch 
beim Schreiben von Redeentwürfen für den Bundesprä-
sidenten profitieren können. Das alte Bildungsideal hat 
sich bei uns bewährt.  

Natürlich gab es in unserer Zeit Aspekte, die den Schü-
lern Stress machten und deren Abschaffung heute disku-
tiert wird. So zum Beispiel die Notenvergabe, Sitzenblei-
ben, Klassenarbeiten und Examen. Aber auch das Leben 
hält Prüfungen bereit. Und dann ist es gut zu wissen, wie 
man mit Stresssituationen umzugehen hat und dass man 
mit ihnen umgehen kann.  

Auch sind nicht alle, Schüler wie Erwachsene, in der 
Lage, selbstkritisch zu sein und zu erkennen, wo sie im 
Vergleich zu anderen stehen und was ihr Wissenstand ist. 
Viele Schüler machen sich da etwas vor. Für diese ist es 
ein wichtiges Korrektiv, durch Notengebung beizeiten zu 
wissen, wo sie sich anstrengen müssen, um das gefor-
derte Niveau zu erreichen. Selbst das Sitzenbleiben war 
zwar peinlich, aber meistens auch sinnvoll, denn nicht 
alle Kinder entwickeln sich gleich schnell. 

Meine Gelassenheit der Schule gegenüber, ich gebe es 
zu, lag auch daran, dass ich meistens keine Schwierigkei-
ten hatte, gute Noten zu bekommen. Wenn man kämpfen 
muss, sieht das natürlich anders aus. Aber nach der 
Schule wird einem das auch nicht erspart bleiben. Jeder 
Altsprachler, der was auf sich hält, zitiert hier „Non 
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scholae sed vitae discimus“; allerdings hat Seneca genau 
das Gegenteil gesagt.  

Vor allem aber habe ich in der Schule Freunde fürs Leben 
gefunden. Ich kann mich nicht erinnern, dass einer von 
uns gemobbt wurde. Das Schlimmste war, „Streber“ ge-
nannt zu werden, was meistens die besten Schüler traf. 
Aber auch da wurde nach dem Grad der Kameradschaft-
lichkeit differenziert. Wir im Beethoven-Gymnasium 
entwickelten damals jedenfalls einen Klassenzusammen-
halt, der über ein halbes Jahrhundert gehalten hat. 
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c) Das Beethoven-Gymnasium 

aa) Geschichte: Eine katholische Schule? 
Mein Vater schickte mich 1955 auf das Beethoven-Gym-
nasium, weil es seinem Bildungsideal des humanisti-
schen Gymnasiums entsprach. Er selbst war in München 
auf dem Max-Gymnasium gewesen. Außerdem war das 
Beethoven-Gymnasium eine Schule mit gutem Ruf und 
langer Tradition.6  

1639 von den Minoriten gegründet, wurde die Schule 
1673 von den Jesuiten übernommen. Seit 1736 war sie in 
einem (heute verschwundenen) Neubau in der Bonngasse 
gegenüber der Jesuitenkirche untergebracht. Da Kurfürst 
Clemens August den Bau großzügig gefördert hatte, 
wurde diese Schule nach ihm Collegium Clementinum 
genannt.  

Nach dem Frieden von Campo Formio 1797 fiel die linke 
Rheinseite an die Franzosen. Sie führten die Schule in 
verschiedenen Formen (École secondaire, Lycée Imperi-
ale) fort. 1814 kamen die Preußen, und unter ihnen wurde 
die Schule 1816 Königlich Preußisches Gymnasium. 
1891 zog das Gymnasium in ein neues Gebäude zwi-
schen Koblenzer Straße und Rhein und nannte sich 1918 
„Staatliches Gymnasium“, bis es am 17.12.1921, dem 
Tauftag Beethovens, den heutigen Namen „Staatliches 
Beethoven-Gymnasium“ erhielt. Ein Bombenangriff zer-
störte das Gebäude am 18.10.1944. In seiner jetzigen 
Form entstand die Schule 1951. 

Das Beethoven-Gymnasium war, der Art der Gründung 
folgernd, aus Tradition eine katholische Schule. Schullei-

 
6 Die historischen Daten entnehme ich Kötting „Aus Tradition 
modern“, S.7-97. 
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ter und Lehrer blieben katholisch, doch nahm im protes-
tantischen Preußen ab den 1840er Jahren die Zahl der 
evangelischen Schüler zu. Waren es zu Beginn des 19. 
Jahrhunderts nur 53 von insgesamt 310 Schülern gewe-
sen, wuchs der evangelische Anteil bis 1886 auf zwei 
Fünftel (210 von 510 Schülern). Inzwischen hatten die 
Bonner Bürger allerdings mit ihrer Bitte um ein zweites, 
nicht ausschließlich katholisches Gymnasium Erfolg. 
Mit der Gründung des Städtischen Gymnasiums (heute 
Ernst-Moritz-Arndt-Gymnasium) sank der Anteil der 
evangelischen Schüler im Beethoven-Gymnasium wie-
der auf ein Viertel.  

Durch den Zuzug vieler Beamter in die neu entstandene 
„provisorische“ Bundeshauptstadt änderte sich der Kon-
fessionsproporz in der Stadt und damit auch in den Schu-
len. Bonn wurde mindestes zur Hälfte protestantisch. Das 
wirkte sich natürlich auf den Konfessionsproporz in der 
Schule aus. Bei einer Zählung in der Sexta, also 1955, 
gab es unter den Schülern meiner Klasse zwei Protestan-
ten mehr als Katholiken. Mein Freund Georg Hammer 
erinnert sich, dass Letzteres für die Lehrer ein ziemlicher 
Schock war. Sie ließen zweimal nachzählen.. 

Uns Schülern war es egal, meinen Eltern, wir waren 
evangelisch, auch. Ich glaube nicht einmal, dass es ihnen 
klar war, dass das Beethoven-Gymnasium als ausgespro-
chen katholisches Gymnasium galt. Es hätte sie wohl 
auch kaum gestört, war meine Schwester doch notge-
drungen, Schulplätze waren rar, auf die von Nonnen ge-
führte Liebfrauenschule gegangen 

Doch erzählten sie später, doch etwas verwundert, dass 
einer der Väter bei einer Versammlung der Elternpflegs-
chaft gesagt hatte: „Der Soundso ist unschuldig wie ein 
neugeborenes Kind!“. Daraufhin verbesserte ihn der 
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Erinnerung meines Klassenkameraden Wolfgang Knapp 
Konfessionsschulen 

Mit Michael Streck, dem Sohn meines ehemaligen 
Deutschlehrers Robert Streck, habe ich mich erst spät an-
gefreundet. Dabei stellten wir fest, dass wir in den fünf-
ziger Jahren des letzten Jahrhunderts in Dottendorf nur 
hundert oder zweihundert Meter voneinander entfernt ge-
wohnt hatten. Aber wir sind damals, sozusagen, an einan-
der vorbeigelaufen. Woran lag das?  

Es lag höchst wahrscheinlich an den verschiedenen reli-
giösen Bekenntnissen, denen wir angehörten. Michael 
Streck war, wie es sich für einen Rheinländer gehörte, 
katholisch, ich – aus Tübingen stammend – hingegen 
evangelisch. Ich lebte in einer ausschließlich von Bun-
desbeamtenfamilien bevölkerten Siedlung. Und diese Fa-
milien stammten zwar aus vielen Ecken des untergegan-
genen Deutschen Reiches, aber waren nach meiner Be-
obachtung weitestgehend evangelisch. In der Volks-
schule trafen evangelische und katholische Kinder nicht 
aufeinander. Denn die Schüler der einen Konfession hat-
ten umschichtig morgens, die der anderen Konfession 
nachmittags Unterricht. 

Und als ob es nicht ausreichte, die evangelischen Kinder 
an der Integration ins Rheinland und seine Lebensart zu   
hindern, so bekamen wir in der Volksschule auch noch 
Ukasse eingetrichtert wie: „Ihr geht an St. Martin nicht 
schnörzen! Schnörzen ist betteln. Betteln tun nur Katho-
liken“, und ähnlichen Unsinn.  

Erst im Alter von 10 Jahren hatte ich einen katholischen 
Freund, Peter Jakobs. Wir waren in der gleichen Sexta im 
Beethoven-Gymnasium und hatten den gleichen Schul-
weg. Ich glaube, für ihn wie für mich war das Entdecken 
einer teilweise anderen Lebenswelt spannend. Und ich 
muss gestehen, ich fand die katholisch- rheinische Kultur 
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mit ihrer „Leichtigkeit des Seins“, der Toleranz und dem 
„eine Fünf einmal gerade sein lassen“ reizvoller als die 
vergleichsweise humorlose Strenge, die ich aus dem auch 
als „lutherisch Spanien“ bekannten pietistischen Altwürt-
temberg gewohnt war. 

Georg Hammer, der in der Parallelklasse war, berichtet 
von Konfessionszählungen beim Eintritt in die Sexta. 
(Ich selbst kann mich einer derartigen Zählung nicht ent-
sinnen.) In seiner Klasse gab es erstmals in der Ge-
schichte des Beethoven-Gymnasiums mehr Protestanten 
als Katholiken. O quae mutatio rerum! Mehrfach musste 
nachgezählt werden. Zu unglaublich schien es, dass das 
einst katholische Gymnasium par excellence multi-kultu-
rell geworden sein soll. 

Dass für ältere Semester das „BG“ immer noch als Jesu-
itenschule galt, habe ich selbst einem Telefonanruf Ende 
der achtziger Jahre entnommen. Ein bekannter Bonner 
Anwalt wollte von mir wissen, ob ich bereit sei, die Ka-
tholische Bischofskonferenz in Brüssel zu vertreten. 
Meine Antwort: „Sehr gerne! Aber ich muss Sie darauf 
aufmerksam machen, dass ich über keinen katholischen 
Taufschein verfüge“. Der Bonner Anwalt nach längerem 
Schweigen: „Aber Sie waren doch im Beethoven-Gym-
nasium...!?“ Ich: „Stimmt. Aber das hindert mich nicht 
daran, als Protestant geboren zu sein! Aber  ̶  die Katho-
lische Bischofskonferenz ist vielleicht eine Messe 
wert!?“ Wie zu erwarten, hatte ich nie Gelegenheit, die 
Bischofskonferenz gegenüber den Europäischen Ge-
meinschaften zu vertreten. 

  



 

28 

 

damalige Direktor, Professor Grenzmann: „Wie ein neu-
geborenes getauftes Kind!“ Das fanden meine Eltern 
schon krass, wenn sie es damals auch zurückhaltender 
ausdrückten.  

Unsere Gelassenheit gab es nicht überall. Mein Freund 
Rolf Geisser erzählt, dass sich in Endenich die Schüler 
der nebeneinander liegenden Volkschulen, eine evange-
lisch, die andere katholisch, regelrecht bekriegten. Sie 
bewaffneten sich dafür mit selbstgebastelten Peitschen, 
die sie mit Leukoplast  ̶  Industrieabfall, den sie in der 
Nachbarschaft gefunden hatten  ̶  umwickelten. Das tat 
weh, wenn man getroffen wurde. Wobei es sich wahr-
scheinlich weniger um ein Wiederaufleben des Dreißig-
jährigen Krieges handelte als um jugendliche Kampflust, 
die einen Grund suchte. Aber ihn immerhin in der Reli-
gion fand. Gut für mich, dass zwischen der Maarflach-
schule und der auf der anderen Seite der Lennéstraße ge-
legenen St. Elisabeth (Mädchen-)Schule ein himmlischer 
Friede herrschte. 

bb.) Struktur 
Als wir 1955 als Sextaner (5. Schuljahr) begannen, gab 
es auf dieser Stufe drei Klassen, die VIa, VIb und VIc. 
So blieb es über die Quinta (6. Schuljahr) bis zur Quarta 
(7. Schuljahr). Ich war in der b-Klasse. Dann kam 1958 
die große Aufteilung aller drei Klassen in Altsprachler 
und Neusprachler.  

Das ging damals in etwa so: „Gute Schüler rechts raus-
treten. Ihr werdet Altsprachler!“ Was natürlich nicht ver-
allgemeinert werden darf! Es gab rühmenswerte Ausnah-
men. Manche Eltern guter Schüler hielten moderne Spra-
chen und Naturwissenschaften für wichtiger als das klas-
sische Griechisch. Mit gutem Recht. Daher wäre es un-
gerecht zu sagen, alle guten Schüler hätten den humanis-
tischen Zweig gewählt. Aber doch viele von ihnen. 
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Die IVa (Quarta) mit dem Klassenlehrer Kissenbeck, 
kurz vor der Aufteilung in Alt- und Neusprachler 

im März 1958 auf dem Schulhof 

 

Die im Jahr 1958 auf diese Weise gebildete altsprachli-
che Klasse aUIII (altsprachliche Untertertia, 8. Schul-
jahr) war mit über 45 Schüler aber bald zu groß. Nach 
einem Jahr wurde sie in Klasse a und b geteilt. Hier waren 
dann die Wünsche der Schüler ausschlaggebend, mit wel-
chen Freunden sie zusammenbeleiben wollten.  

as führte ganz natürlich dazu, dass die Jüngeren in die a-
Klasse, die älteren in die b-Klasse gingen. Diese Struktur 
wurde über aOIII (Obertertia, 9.Schuljahr). aUII (Unter-
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sekunda, 10. Schuljahr), aOII (Obersekunda, 11. Schul-
jahr) und aUI (Unterprima, 12. Schuljahr) bis zur aOI 
(Oberprima, 13. Schuljahr) beibehalten. Ich war in der 
Klasse, die 1964 als aOIa Abitur machte. 

Der Unterrichtsstoff eines Altsprachlers sah folgender-
maßen aus: Latein von Sexta bis zum Abitur, also 9 Jahre 
lang, Englisch von Quarta bis Obersekunda, also nur 5 
Jahre, Griechisch von Untertertia bis zum Abitur, also 
ganze sechs Jahre, Französisch, wenn man wollte, in ei-
ner freiwilligen Arbeitsgemeinschaft nach dem obligato-
rischen Unterricht. Auf diese Weise bekamen wir bei 
Görtner in den beiden letzten Jahres vor dem Abitur im-
merhin einen ersten Eindruck der im Französischen von 
uns erwarteten Nasale. Es muss fürchterlich geklungen 
haben. Als ich mich ein Jahr später in Genf voller Selbst-
vertrauen in einen Französischkurs mittleren Schwierig-
keitsgrads einschrieb, erlitt ich ein veritables Cannae, 
oder sollte ich (als rheinischer Beutepreuße) hier lieber 
Austerlitz sagen? Ich war allenfalls ein fortgeschrittener 
Anfänger. 

Mit anderen Worten: Moderne Sprachen mussten wir uns 
selber beibringen. Fast erstaunlich, dass es gelungen ist. 
Hier spielten natürlich Interesse und Geldbeutel der El-
tern eine Rolle. Denn Fremdsprachen ließen und lassen 
sich am schönsten und schnellsten beim Studium im Aus-
land erlernen. Stipendien, die die Eltern von der finanzi-
ellen Last eines solchen Auslandssemesters befreiten, ka-
men zwar später hinzu, doch dann auch nur, wenn man 
die Sprache des Gastlandes schon beherrschte.  

Ich erinnere mich mit einem gewissen Grauen an den 
TOEFL-Test (Test of English as a Foreign Language), 
den ich 1970 als hoffnungsvoller Fulbright-Stipendiat 
vor meinem Studium in den USA ablegen musste. Un-
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verständliche Laute wurden von einer kratzenden Schall-
platte abgespielt, und wir mussten das Gehörte nacher-
zählen. Der Test wurde glücklicherweise erst nach mei-
ner Ankunft in den USA ausgewertet. Wie ich hörte, 
hatte ihn keiner der Bewerber bestanden. Aber das spielte 
keine Rolle mehr. Wir waren schon vor Ort und konnten 
uns auch bald hinreichend verständlich machen. 

Bei so viel humanistischer Bildung mussten die Natur-
wissenschaften natürlich leiden. Biologie und Erdkunde 
hatten wir in den ersten fünf Jahren, Physik zwei Jahre 
lang in der Mittelstufe, Chemie nur ein Jahr lang in der 
Oberstufe, Erdkunde wurde in der Oberstufe mit Ge-
schichte zusammengelegt und nannte sich dann Gemein-
schaftskunde. Als Folge dieses „Geniestreichs“ haben 
wir in den letzten beiden Jahren zumindest in Erdkunde 
nichts Richtiges und in Geschichte weniger als vorher ge-
lernt. Die Lehrer waren trotz guten Willens überfordert. 
Verständlicherweise. In der Oberstufe mussten wir uns 
leider entscheiden, ob wir Kunst oder Musik haben woll-
ten. Das war bei den höchst interessanten Lehrern, Scholl 
und Henseler, nicht leicht. 

cc) Ein Wort zur humanistischen Bildung und zur   
 „Erasmischen Aussprache“ 
Die Eltern hatten natürlich die letzte Entscheidung, ob 
ihre Kinder Griechisch lernen sollten. Ich ahnte schemen-
haft, wie wichtig moderne Fremdsprachen waren, und 
nahm meinem Vater das Versprechen ab, mich ein Jahr 
lang in Frankreich studieren zu lassen. Er versprach es. 
Es wurde dann Genf daraus, und das war auch ganz in 
Ordnung. Selbst als Knirps war mir aber klar, dass die 
Wahl von Griechisch meine Bildung zwar vielleicht stei-
gern, aber bei modernen Sprachen eine Lücke lassen 
würde.  



 

32 

 

Eine gelinde Skepsis (Alt-)Griechisch gegenüber ist mir 
geblieben. Ich habe zwar mit Vergnügen einen gewissen 
Bildungsdünkel gepflegt – oder, positiv gewendet, 
Freude an meiner humanistischen Bildung gehabt. Grie-
chisch hatte natürlich etwas, und es kam einem bildungs-
mäßigen Alleinstellungsmerkmal gleich. Vor der ersten 
juristischen Staatsprüfung habe ich mich mit dem Vorsit-
zenden der Prüfungskommission über die humanistische 
Ausbildung unterhalten; wir schieden als Gesinnungsge-
nossen, da auch er Griechisch für weniger wichtig hielt 
als Latein. Wahrscheinlich war das die wichtigste Kon-
sequenz meiner 6 Jahre Griechisch: Mein Referendarexa-
men wurde wohlwollend bewertet; das eröffnete mir den 
Weg zu Auslandsstipendien. 

Doch habe ich, als es zum Schwur kam, meinen Söhnen 
Latein empfohlen (und mit ihnen dafür gearbeitet). Nicht 
aber Griechisch. Latein halte ich nach wie vor für essen-
tiell für das Erlernen der meisten europäischen Sprachen 
Erst als ich ab der Sexta die lateinische Grammatik lernte, 
wurde mir auch die deutsche klar. Griechisch halte ich 
dagegen für einen schönen, aber entbehrlichen Luxus. 

Zumal man mit Altgriechisch heutzutage selbst in Grie-
chenland kaum etwas anfangen kann. Außer vielleicht, 
beim Entziffern alter Inschriften mitreisende Touristen 
zu beeindrucken. Mit der auf der Schule gelehrten „Eras-
mischen“ Aussprache erntet man heute in Griechenland 
allenfalls anerkennendes Gelächter. Wie es mir bei einer 
griechischen Freundin geschah, als ich ihr stolz den An-
fang der „Odyssee“ aufsagte. Das war, als wenn ein Aus-
länder in Deutschland „Ik gihorta dat seggen“ sagt und 
meint, verstanden zu werden.7 

 
7 Der Anfang des Hildebrandlieds aus dem 9. Jahrhundert. 
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Als ich mit 60 Jahren Botschafter in Athen wurde, 
glaubte ich trotz anderslautender Warnungen, ich könne 
Griechisch mit meinem in 6 Jahren erlernten Schulwissen 
schnell lernen. Weit gefehlt! Aus dieser Frustration rührt 
meine Kritik.  

Stein des Anstoßes ist für mich die „Erasmische Ausspra-
che“, also die von Erasmus von Rotterdam im 16. Jahr-
hundert erfundene und festgelegte Aussprache des Grie-
chischen, die seitdem in humanistischen Gymnasien ge-
lehrt wird. Ein toller Typ, dieser Erasmus, aber da hat er 
mir keinen Gefallen getan. Aber meine Griechischlehrer 
waren ihm, wie alle Altphilologen, offensichtlich verfal-
len. 

Ich meine, man hätte uns die griechischen Klassiker, die 
zweifellos zu unserer Bildung beitrugen, zumindest in 
neugriechischer Aussprache anbieten sollen. Dann hätten 
wir später in Griechenland mal nach dem Weg fragen und 
einkaufen können. Zumal Sokrates, Platon und Konsor-
ten ja selbst nicht die „Erasmische“ Aussprache benutzt 
haben. Sie sprachen vielmehr eher wie die Griechen 
heute. 

Wer das nicht glaubt, sollte sich einmal Gedanken dar-
über machen, warum „Caesar“ mit „kaisaros“ ins Grie-
chische übernommen wurde, um dann als „Kaiser“ im 
Deutschen Karriere zu machen. Zu Lebzeiten Cäsars und 
danach hat man doch ganz offensichtlich das c wie k und 
das ai wie ä ausgesprochen und nicht wie ai, so wie un-
sere Lehrer es uns erasmisch weismachen wollten. Wer 
heute im Vollbesitz seiner humanistischen Bildung stolz 
„Ándra moi énnepe, músa, polýtropon, hós mala pólla…“ 
zitiert, „to gnóti saúton pántachú sti chräsimón“ oder 
„Kroísos Halýn diabás, megalän archän katalýsei“, muss 
wissen, dass vielleicht Homer den Anfang der „Odyssee“ 
so rezitiert hat. Sokrates aber hat sein „Erkenne Dich 
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selbst“ und die Pythia ihre Warnung an Kroisos (wir sa-
gen ja auch Krösus) aber schon damals ganz anders aus-
gesprochen. 

Die modernen Griechen haben nun allerdings die mit Ab-
stand schwierigste Orthographie in Europa. Fünf Buch-
staben und Buchstabenkombinationen werden heute als i 
ausgesprochenen: i, y, eta, oi und ei. Daher ging es Eras-
mus vielleicht um eine „Aussprachereform“ für gequälte 
Schüler oder überforderte Schriftsetzer.  

Dabei griff er auf graue griechische Vorzeit zurück. Denn 
wenn wir heute von „Altgriechisch“ sprechen, meinen 
wir in der Regel die Dichtersprache, die in einer künst-
lich-künstlerischen Sprache abgefasst und das Wahrzei-
chen eines jeden Rhapsoden zur Zeit Homers war. Wenn 
man den Sprechgesang schriftlich fixieren wollte, und 
das war das vorrangige Ziel, musste jeder einzelne Laut 
des Vortrags möglichst genau durch die Buchstaben des 
Alphabets widergegeben werden. Zu Hause und auf dem 
Markt war das nicht nötig. 8  

Wenn wir also in der Schule die Odyssee im Sprechge-
sang vorgetragen hätten (haben wir nicht), wäre die 
„Erasmische Aussprache“ richtig gewesen. Schon für die 
später entstandene philosophische Texte war sie es nicht.  
Und schon gar nicht für die Kommunikation mit den 
Griechen rund  elf Millionen allein in Griechenland le-
benden Griechen von heute. Und das, ohne dass Philoso-
phie und Geschichte der alten Griechen zu kurz gekom-
men wären.  

  

 
8 Quelle: „Die Ära der Verschriftlichung der Epen“ von Prof. 
Hans Eideneier in der „Griechenland Zeitung“ vom 27.1.2021. 
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Aus Alt- mach Neugriechisch 
Professor Hans Eideneier9  

Das Epos wurde im antiken Griechenland von Berufssän-
gern vorgetragen (…) Das Altgriechische stellt sich also 
als eine Schriftsprache für überregionale Literatur dar, 
die durch die Aufzeichnung mit dem dafür geeigneten 
Alphabet von Hörern reproduzierbar sein muss.  

Für diesen Vorgang des Vorlesens vor Hörern gibt es im 
Griechischen ein Wort, das sich vom Altgriechischen bis 
ins Neugriechische erhalten hat: anagignosko – ana- 
gnotho – wiedererkennen. In der griechisch-orthodoxen 
Lithurgie hat sich das erhalten. Wenn der Pfarrer sich 
heute anschickt, das Evangelium vorzulesen, kündigt er 
ein „“Anagnosma“ an. 

Etwas anderes aber war immer schon und ist heute noch 
die gesprochene Sprache einer Familie, eines Hauses, ei-
nes Dorf und eines Staats. 

War nun das Attische der griechische Dialekt, der sich 
politisch durchgesetzt und sich durch die riesige Ausdeh-
nung der griechischen Kultur im Rahmen der Herrschaft 
Alexanders des Großen gefestigt hatte, so veränderte sich 
im Laufe der folgenden Jahrhunderte diese überregionale 
Schriftsprache nur noch relativ wenig.  

Was sich aber natürlich änderte, war die Aussprache. Sie 
war den Einflüssen der einzelnen Regionen ausgesetzt. 
(…) Da wir in der Regel heute nur Schriftzeugnisse in 
Händen halten, hat es für die Einschätzung der mündli-
chen Aussprache viele Missverständnisse gegeben. 

  

 
9 Auszüge aus „Die Bedeutung einer Kultur und Handelsspra-
che“, Griechenland Zeitung 3.2.2021 
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Gerade mal bei der Lektüre von Xenophons „Anabasis“ 
ließen sich die Lehrer dazu herab zuzugeben, dass die 
Soldaten nicht nur „thalatta“, sondern möglicherweise 
auch „thalassa“ gerufen haben, als sie nach dem miss-
glückten Aufstand, den Kyros der Jünger gegen seinen 
Bruder, den persischen Großkönig Artaxerxes II geführt 
hatte, und dem entbehrungsreichen Rückzug aus Meso-
potamien endlich bei Trapezunt das Schwarze Meer er-
blickten.  

Schon der Ausdruck „Neugriechisch“ zeigt das Verquere 
des altphilologischen Denkens. Als ob „Griechisch“ nur 
das klassische Griechisch wäre. Das ist so, als wenn wir 
Englisch „Neuenglisch“ und Französisch „Neufranzö-
sisch“ nennen würden und nur Altprovinzalisch als ech-
tes „Französisch“ gelten ließen. Doch nun Schluss mit 
der „Philippika“.10 

dd) Die hohe Kunst des Schummelns. 
Kein Wunder, dass man als Schüler versuchte, sein hartes 
Los etwas zu erleichtern. Dabei war die Benutzung uner-
laubter Hilfsmittel tatsächlich eine Kunst, nicht zu ver-
gleichen mit dem banalen Abschreiben. Die Benutzung 
des Pons, also eines Buchs mit der deutschen Überset-
zung, war bei Klassenarbeiten nur besonders Kaltblüti-
gen vorbehalten. Die aber hatten zunächst einmal das 
Problem festzustellen, wo der Text der Klassenarbeit im 
Gesamtwerk stand, er musste ja gefunden werden. Es soll 
Schüler gegeben haben, die eine Liste des Beginns aller 

 
10 Das ist der einzige einem Altsprachler anstehende Ausdruck 
für so eine Kritik. „Philippika“ sind die politischen Brandre-
den, mit denen Demosthenes zum Kampf gegen den mazedo-
nischen König Philipp II., den Vater von Alexander dem Gro-
ßen, aufrief, als dieser sich anschickte, die Griechen zu unter-
werfen. 
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Absätze einer Schullektüre, und sei es der ganze „De 
bello Gallico“ von Caesar, machten, um den gesuchten 
Text schnell finden zu können. Was aber nicht immer ge-
lang. Denn die Lehrer ahnten das natürlich, sie waren ja 
auch einmal Schüler gewesen, und erschwerten das 
dadurch, dass sie bei der Klassenarbeit den Absatzanfang 
des Textes veränderten. Angesichts der Mühe, die sich 
die Schüler damit machten, einen lateinischen Text trans-
parent zu gestalten, hätten die Lehrer ja dankbar sein sol-
len. Sie haben die Arbeit mit dem Pons aber geahndet. 

Bei anderen Fragestellungen wurden Formeln oder Vo-
kabeln auf die Handinnenfläche oder auf eng beschrie-
bene kleine Zettel, in Bayern „Spickzettel“ genannt, ge-
schrieben.  

Schließlich gab es noch das einfache Abschreiben, zu 
dem sich jeder einmal veranlasst sah. Mit dem Ergebnis, 
dass sich Fehler bei den nebeneinander Sitzenden auffäl-
lig wiederholten. Das Abschreiben war zwar auch bei ne-
beneinander Sitzenden nicht zu beweisen, aber wir be-
gegneten bei Fehlermarkierungen in den Klassenarbeiten 
doch häufiger dem Hinweis „Siehe Knapp, siehe Schult-
heiß, siehe Janßen“, wenn wir nebeneinandersaßen. 
Krandick machte das gerne. Es war natürlich Ehrensache, 
dem Nebenmann zu helfen und ihn abschreiben zu las-
sen. Die Filmszenen, in denen ein Schüler den Buchde-
ckel oder eine Heftseite hochklappt, damit der Neben-
mann nicht sieht, was er schreibt, habe ich in unserer 
Klasse nicht erlebt. 
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ee) Gründe für den Zusammenhalt der Klasse 
Ich fühle mich mit meinen Klassenkameraden immer 
noch verbunden, gleichgültig, ob wir damals eng be-
freundet waren oder nicht und ob wir später viel mitei-
nander zu tun hatten. Den meisten anderen geht es 
ebenso, sonst würden wir nicht noch jetzt alle zwei Jahre 
mit Vergnügen ein Klassentreffen veranstalten. Wobei, 
das ist zu ergänzen, auch von den Ehefrauen eine trei-
bende Kraft ausgeht, die im Laufe der Jahrzehnte ihrer-
seits miteinander Freundschaft geschlossen habe.  

Auslöser aber waren natürlich wir. Das liegt, denke ich, 
daran, dass wir sechs Jahre lang als Klassenverband im-
mer zusammen blieben und nicht durch ein Kurssystem 
auseinandergerissen wurden. Schule ist auch Gemein-
schaftserfahrung, manchmal gegen, manchmal aber auch 
mit den Lehrern. Meine Klasse hat aus dieser Erfahrung, 
so glaube ich, größten Gewinn gezogen. In der Oberstufe 
gab es zwar Ansätze eines Kursunterrichts mit Schülern 
anderer Klassen in anderen Räumen als unserem Klas-
senzimmer, doch ist mir das kaum noch in Erinnerung. 
Der Hauptteil des Unterrichts fand in unserem Klassen-
zimmer und in unserem Klassenverband statt.  

Keiner von denen, die wir sechs Jahre lang Seite an Seite 
die Schulbank gedrückt hatten, konnte dem anderen et-
was vormachen. Wenn man sich nur im Beruf kennt, mag 
das (eine Zeitlang) möglich sein. Doch wir haben auch 
nach 60 Jahren den Klassenkameraden und manchmal 
Leidensgenossen vor Augen, den wir kannten, wenn er 
im Unterricht glänzte oder eine Frage nicht beantworten 
konnte, in seinen schwachen und seinen starken Momen-
ten. Mag er Chefarzt oder Staatssekretär geworden sein: 
Wir würdigen seine späteren beruflichen Erfolge, aber sie 
sind nicht entscheidend. So gab es später weder Neid 
noch berufliche Geringschätzung. Nur wenige haben sich 
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aus der Klassengemeinschaft zurückgezogen. Einige ha-
ben Klassenkameraden als Paten ihrer Kinder ausge-
wählt. 

Neben den sechs Jahren gemeinsamen Erlebens war 
wahrscheinlich die Homogenität der Schüler und ihres 
Elternhauses für diesen Zusammenhalt entscheidend. 
Wir waren eine Gruppe, die in dieser Zusammensetzung 
ungewöhnlich war. Wir waren fast alle „Zugereiste“, nur 
Emil Schwippert war ein echter Bonner und Michael 
Euskirchen und Rainer Hormes hatten eine leichte rhei-
nische Sprachfärbung. Die Väter kamen sonst aus allen 
Teilen Deutschlands und arbeiteten vielfach in den Bun-
desbehörden, die nach 1949 neu geschaffen worden wa-
ren.  

Mein Vater arbeitete im Innenministerium, der von Rolf 
Geisser im Verkehrsministerium, die Väter von Utz Neef 
und Wolfgang Knapp im Wirtschaftsministerium, der 
Vater von Christian Pauls im Auswärtigen Amt. Die Vä-
ter von Body Steinhaus, Bernd Sewing und Ralf Wetzel 
waren Offiziere im Verteidigungsministerium, der Vater 
von Hansi Mittelbach Major beim Bundesgrenzschutz. 
Die Mutter von Klaus Gerhards arbeitete im Presse- und 
Informationsamt der Bundesregierung (BPA), der Vater 
von Georg Hammer im Deutschen Industrie- und Han-
delstag (DIHT). Die Väter von Peter Kliegel und Dieter 
Klein waren Ärzte, ebenso die Mutter von Rainer Hor-
mes. Die Mutter von Michael Moll war Psychologin, der 
Vater von Peter Schneemelcher Universitätsprofessor, 
der von Heinz-Peter Janßen Schulrektor. Nur der Vater 
von Heinrich Bierbaum verdiente sein Geld mit Immobi-
lien, war also freiberuflich in der Wirtschaft tätig.  

Die Eltern hatten die verschiedensten Erfahrungen ge-
macht, waren durch die Schrecken des Krieges gegangen, 
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wollten etwas aufbauen und bejahten die politische Ord-
nung der Bundesrepublik Deutschland. Praktisch allen 
diesen Familien war gemeinsam, dass sie dem Bildungs-
bürgertum angehörten und entsprechend bildungsaffin 
waren. Die Kinder sollten wie ihre Elterneine eine breite, 
gehobene Bildung haben. Deshalb haben sie diesen Bil-
dungsgang für ihre Kinder gewählt. Homogener und 
doch breiter gefächert geht es kaum.  

Wir kannten auch die Eltern unserer Freunde, wurden 
von den Müttern gelegentlich verköstigt und ganz natür-
lich in das Familienleben inkorporiert. Daher ist es hier 
an der Zeit, das hohe Lied der Mütter der Schulfreunde 
zu singen. Sie kannten unsere schulischen Nöte und Er-
folge und behandelten uns wie eigene Kinder. Die Mütter 
kannten (im Gegensatz zu den Vätern) nicht nur alle 
schulischen Nöte ihrer Söhne, sondern auch die Namen 
der Freunde und Klassenkameraden. Sie verfolgten unse-
ren Werdegang auch nach dem Abitur. Dem Freund, bei 
dem zu Hause ich aus- und eingegangen bin und dessen 
Eltern ich als Kind gekannt habe, dem bin ich besonders 
eng verbunden. Denn wir können uns auch über unsere 
Eltern austauschen. 
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2. Das Schulgebäude 

Dass Schulgebäude, in dem wir neun Jahre verbrachten, 
erscheint mir heute noch manchmal im Traum. Und zwar 
nicht in einer Examenssituation, sondern vielmehr beim 
Laufen durch die Gänge, um ins Freie zu gelangen. 

Ich will bei der Beschreibung mit dem Faktotum des 
Hauses beginnen, dem Hausmeister Ilse. Er gehörte fast 
zum Mobiliar und saß in einer gläsernen Pförtnerloge am 
Haupteingang, der den Lehrern und Besuchern vorbehal-
ten und von der Koblenzer Straße zu erreichen war. Wir 
Schüler durften die Schule anfangs durch einen Durch-
gang an der Koblenzer Straße betreten, mussten aber spä-
ter den Eingang unten von der Rheinpromenade benut-
zen. Mit Herrn Ilse hatten wir Schüler wenig zu tun. Von 
ihm wurde immer wieder gerne der Ausspruch "Ich und 
der Herr Direktor haben beschlossen…“ kolportiert. Ich 
habe allerdings meine Zweifel daran, ob er das in dieser 
hierarchisch geprägten Zeit wirklich gesagt hat. 

Das nach dem Krieg neu erbaute Schulgebäude war wie 
ein Z angelegt. Das Gebäude an der Koblenzer Straße (sie 
wurde 1967, also nach meiner Schulzeit, in Adenaueral-
lee umbenannt) hatte einen repräsentativen Eingang, den 
wir als Schüler nur bei Veranstaltungen benutzen durf-
ten; meistens war er abgeschlossen. Im Parterre gab es 
Garderoben, den Musiksaal und Umkleideräume für den 
Turnunterricht. Von der Halle führten zangenförmig 
zwei breite Treppen in den ersten Stock zu Turnhalle und 
Aula auf der einen und, dem Schulhof zugewandt, zu 
Klassenräumen auf der anderen Seite. 

Es gab den genannten Durchgang zum Schulhof und 
links, von der Koblenzer Straße aus gesehen, eine kleine 
Straße zum Lehrereingang mit ein paar Parkplätzen. Auf   
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Der Schulhof. 
Der Blick geht nach Nordwesten auf die durch den 

ebenerdigen Gang verbundenen Gebäude. 
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Reich von Herrn Scholl, dem Kunstlehrer, betreten 
konnte. Das Gebäude an der Koblenzer Straße war durch 
einen kurzen ebenerdigen Gang mit dem verbunden, das 
dreistöckig in Ost-West Richtung liegend die Längsseite 
des Schulhofs begrenzte. Dann folgende, rechtwinklig 
dazu liegende Gebäude war in „Hanglage“ entlang des 
Rheins gebaut, sodass es dort unter der Ebene des Schul-
hofs noch eine Pausenhalle gab. Eine repräsentative 
Rheinfront. 

Wenn man das Schulgelände durch den Durchgang von 
der Koblenzer Straße her betrat, befand man sich zu-
nächst auf einem großen Schulhof mit befestigtem Bo-
den. Hier durften wir uns in der großen Pause (von 10.25 
bis 10.45 Uhr) austoben. Mindestens ein Lehrer hatte 
Aufsicht, damit es keine Schlägereien oder sonstige Un-
ziemlichkeiten gab. An einer Seite des Schulhofs wurde 
später ein überdachter Abstellplatz für Fahrräder gebaut; 
sehr praktisch. 

Eine große Sonnenuhr an der Schulwand beherrschte den 
Blick des Schülers auf dem Schulhof. Sie trug die In-
schrift „Transit umbra, manent opera“. Wie wahr, wie ei-
nem humanistischen Gymnasium angemessen! Und doch 
frühestens in der Quinta, wenn die ersten Lateinkennt-
nisse erworben waren, zu verstehen: „Der Schatten ver-
geht, die Werke bleiben“. Hoffentlich, kann man da nur 
sagen. 

Die Pausenhalle war auf historischer Stätte, der alten 
„Vinea Domini“ erbaut. Der „Weinberg des Herrn“ war 
ein 1721/22 von Kurfürst Josef Clemens erbautes baro-
ckes Lustschlösschen gewesen, ein inmitten von Wein-
bergen gelegener Aussichtspunkt, für die Rheinschiffe 
zugleich Blickfang zwischen Altem Zoll und Fährgasse. 
Der Kurfürst gab hier festliche Empfänge, bei denen die 
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Gäste den schönen Blick genießen konnten. Die Wein-
berge zogen sich später auf höhere Hanglagen zurück, 
das Schlösschen wurde nach der französischen Besat-
zung Weinschänke und später Ausflugslokal. Als „Relikt 
absolutistischer Feudalherrschaft“ fiel es 1848 den Unru-
hen des Vormärz zum Opfer.  

Nun sollten wir Schüler dort gedeihen wie einst der 
Wein. Wir taten es. Von den zum Rhein hin gelegenen 
Klassenräumen hatten wir, wie seinerzeit die Gäste des 
Kurfürsten, einen wunderbaren Blick auf den Rhein mit 
seinen vorüberfahrenden Schiffen, wenigen Personen-
dampfern und vielen, häufig sechs bis acht, von einem 
Schlepper gezogenen Lastkähnen. In den ersten Jahren 
sahen wir auch noch, wie riesige Eisschollen den Rhein 
hinabtrieben. Die chemische Industrie am Oberrhein 
setzte dem aber, wie auch dem Fischbestand des Rheins, 
schon in den späten 50er Jahren ein Ende. Am 
12.10.1963 sahen wir, wie vor unserer Schule ein Schiff 
„halb absoff“, wie ich in meinem Tagebuch vermerkte. 

Wir blickten vor uns auf die Rheinpromenade, die bei 
Hochwasser hoch überflutet war; nur noch die Köpfe der 
Gaslaternen schauten dann aus dem Wasser. Ließen wir 
den Blick weit nach rechts wandern, sahen wir das Sie-
bengebirge. Der Blick war damals noch nicht durch den 
„Langen Eugen“, das Telekom-Hochhaus und den Post-
Tower verbaut. Dafür sahen wir die drei Schornsteine des 
alten Zementwerks am Südende von Beuel auf der gegen-
überliegenden rechten Rheinseite; später schob sich die 
Südbrücke davor. Und wir schauten auf die „Skyline“ 
von Beuel und konnten das „Bötchen“, also die kleine 
Personenfähre, beobachten, mit dem unser Klassenkame-
rad Heinz-Peter Janßen jeden Morgen zur Schule kam. 

Der Ausdruck Pausenhalle stammt aus der Zeit, in der wir 
dort wirklich unsere Pausen verbringen durften. Später 
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wurde sie für Schüler gesperrt. Als Relikt kurfürstlicher 
Gastlichkeit erhielten wir hier in den ersten Jahren Kakao 
und Milch, die unsere Eltern gegen eine geringes Entgeld 
für uns bestellen konnten.  

Hinter der Pausenhalle, unter dem Gebäude, befanden 
sich ein großer Fahrradkeller und weitere Räume, die ur-
sprünglich wohl nicht als Unterrichtsräume gedacht, 
durch das unerwartete Anwachsen der Schülerzahl aber 
notwendig geworden waren. An ihre Decken klebten – 
wohl wegen der Akustik – weiße, schwarz gepunktete 
Kunststoffplatten, die manchmal auf die Köpfe der Schü-
ler herabsegelten.  

Diese Klassenräume erhielten Licht durch Fenster, deren 
oberes Viertel auf der Höhe des Schulhofs lag. So konn-
ten wir, wenn wir ausnahmsweise einmal nachmittags 
Schule hatten, die Beine der Schülerinnen der Elly-
Heuss-Knapp-Schule sehen, die auf dem Schulhof spiel-
ten. Denn der neugegründeten Elly-Heuss-Knapp-Schule 
(Clara-Schumann-Schule II) war es von 1954 bis zur Fer-
tigstellung eines eigenen Gebäudes in Kessenich 1956 er-
laubt, nachmittags das Gebäude des Beethoven-Gymna-
siums zu nutzen. Ich kann mich nicht erinnern, damals an 
diesen Beinen besonders interessiert gewesen zu sein. 
Eine andere Neugründung dieser Zeit war übrigens das 
Friedrich-Ebert-Gymnasium (Ernst-Moritz-Arndt-Gym-
nasium II). 

Am schönsten waren natürlich die Klassenräume zum 
Rhein hin, die wir dann vorzugsweise in den oberen Klas-
sen bekamen. Hier flogen auch die Möwen in Scharen 
vorbei, gelegentlich angelockt durch nicht verzehrte, auf 
dem Fensterbrett verlockend ausgelegte Pausenbrote. 
Was wegen der den Putz zersetzenden Wirkung der Vo-
gelscheiße (mir fällt leider kein vornehmerer Ausdruck 
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ein) zu häufigen Lautsprecherverboten des stellvertreten-
den Schulleiters Becker führte, die Vögel zu füttern. 

Ein Schmuckstück der Schule war der Musiksaal, im Ge-
bäude an der Koblenzer Straße gelegen. Er stieg amphi-
theaterartig etwa 12 Stuhlreihen an, mit hellen Klapp-
stühlen. Unten stand in der Mitte ein Klavier, an der 
Wand hing ein Bild von Bach, hinten gab es eine elektri-
sche Anlage, von der Schallplatten abgespielt werden 
konnten. Ein schöner Unterrichtssaal, von Frevlerhand 
allerdings gelegentlich dadurch entweiht, dass man von 
oben Murmeln herabrollen ließ. 

Der Turnsaal war wohl mit das Beste, was es damals gab. 
Im Schwingboden gab es Haken zur Errichtung eines 
Spannrecks, das man für die Riesenwelle und andere 
schwierigere Übungen brauchte. Zusätzlich gab es im 
Boden versenkbare Säulen, die man emporziehen und an 
denen man Reckstangen anbringen konnte. Vier Barren, 
die natürlich hochgestellt werden konnten, standen am 
Rande und konnten mit einer sinnvollen Vorrichtung in 
die Turnhalle gerollt werden. Kästen, Böcke und Pferde, 
über die man springen musste, Sprungbretter sowie ein 
hoher Haufen blauer Matten vervollständigte das Bild; 
später kamen noch ein großes und zwei kleine Trampo-
line dazu.  

Neben den Geräten stand ein selten benutztes Klavier für 
rhythmische Übungen. Auf ihm legten wir vor den 
Übungsstunden des GTV unsere Uhren ab. An den Wän-
den gab es Kletterstangen und Sprossenwände, auch bis 
zur Decke reichende „Schwedische Leitern“, wie Re-
chenkästchen aussehende Holzgerüste, die man hinauf-
klettern und durch die man sich dann wieder herunter-
winden musste. Von der Decke hingen Kletterseile. Mit 
Nostalgie denke ich an die Zeit zurück, als ich sie ohne 
Benutzung der Beine problemlos hinaufklettern konnte. 
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An den Schmalseiten gab es Basketballkörbe, auf dem 
Boden die zum Spielen notwendigen Markierungen. 
Diese Ausstattung mag dazu beigetragen haben, dass wir 
ein erfolgreicher Schülerturnverein wurden.  

Die Aula mit Bühne und Rednerpult wurde in der Presse 
als „Sehenswürdigkeit der Schule“ gepriesen, als 
„Schmuckstück, um das viele Städte Bonn beneiden wür-
den“.11. Schade, dass mir das damals nicht bewusst war. 
Doch strahlte sie immerhin auch für uns Knirpse eine ge-
wisse Feierlichkeit aus. Sie war gedacht und geeignet für 
Schulveranstaltungen wie die Abiturfeier, für Konzerte 
und Theateraufführungen. Auch wurde sie vom Filmclub 
"privat“ für Filmvorführungen genutzt. Wie schön, dass 
man, ohne Mitglied zu sein, vom Turnsaal ganz unauffäl-
lig hineinschlüpfen konnte, Hier habe ich Klassiker wie 
„Lohn der Angst“ gesehen.  

Natürlich gab es, der Lage am Rhein geschuldet, auch ei-
nen Ruderverein (GRV) und Boote vom Einer bis zum 
Achter. Sie wurden von einer Halle unter dem Schulhof 
durch ein großes Tor über die wenig befahrene Ufer-
straße zur Landungsbrücke gerollt bzw. getragen. Ich 
denke, die Mitglieder haben viele und schöne Ruderfahr-
ten auf dem Rhein gemacht. Natürlich kenterte auch ein-
mal ein Boot, doch habe ich von Unfällen mit Personen-
schaden nie gehört. Später wurde die Bootshalle in eine 
– von uns nicht mehr benutzte – Gymnastikhalle umge-
wandelt. 

Im Keller des Gebäudes an der Koblenzer Straße gab es 
ein Schwimmbad und einen Ruderraum, in der man auf 
Rollsitzen wettkampfmäßiges Rudern üben konnte. 
Beide habe ich kaum gesehen und nie genutzt. Wohl aber 

 
11 Kötting, Aus Tradition modern, S.89. 
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die von Günther Scholl eingerichtete Dunkelkammer, in 
der man Filme entwickeln konnte. 

Sein Reich war ein immer verwahrlost aussehender, für 
künstlerische Entfaltungsmöglichkeit aber geradezu ge-
schaffener Raum im Keller unter dem Musiksaal. Hier 
hatten wir bei ihm Kunstunterricht, hier stand alles rum, 
Materialien wie Werke. Wir hingegen saßen auf langen 
Bänken, hörten Scholl Banjo spielen, malten, machten 
Linoleumschnitte oder Kreidezeichnungen. Joseph 
Beuys, sie kannten sich von der Kunstakademie in Düs-
seldorf, nannte den Raum bei einem Besuch Anfang der 
80er Jahre „Organstation 

Die Direktorin, Frau Giesen, führte mich 2018 durch die 
Schule. Ich war beeindruckt. Da das Kultusministerium 
von Nordrhein-Westfalen seit einigen Jahren Ganztags-
schule, also Unterricht auch am Nachmittag, angeordnet 
hatte, waren eine kleine Kantine und einen Ruheraum für 
Schüler eingerichtet worden. Die Physik- und Chemie-
räume, die zu meiner Zeit angemessen, aber nicht spek-
takulär bestückt waren, glänzten auf dem neuesten Stand 
der Technik. Fast alles konnten die Schüler mit ihrem 
Computern bedienen, alles wurde vom PC des Lehrers 
gesteuert.  

Kurz: die Schule war auf neuestem Stand und in bestem 
Zustand. Nur die Turnhalle war unverändert so wie 1955, 
natürlich erheblich verwahrlost. Man hatte sogar die Vor-
richtungen für das Spannreck und die Kletterseile ent-
fernt, zusammen mit den meisten Geräten. Der Spannbo-
den sah deprimierend abgenutzt aus, so wie der ganze 
Raum. Ich fand das als Zeichen des Desinteresses am Ge-
räteturnen schockierend.  

Es kann auch nicht dadurch erklärt werden, dass das 
Beethoven-Gymnasium inzwischen eine gemischte 



 

49 

 

Schule geworden war und Mädchen Geräte wie das 
Spannreck nicht benutzten. Es blieben ja doch noch Jun-
gen auf der Schule. Nein: es war ein erschreckendes Zei-
chen des Desinteresses seitens der für die Schule Verant-
wortlichen am Sport, genauer gesagt am Turnen. In den 
Augen der Pädagogen sticht der Computer heutzutage 
ganz offensichtlich den Sport. Wie sollte er auch nicht. 
Es wird also nur noch die Fingerfertigkeit trainiert. Aber 
Hochreck und PC sind keine Alternativen! Kein Wunder, 
dass die Fettleibigkeit der Jugendlichen zunimmt. 

Fast ebenso erschreckend war, dass der schöne, amphi-
theaterartige Musiksaal nivelliert und zum Umkleide-
raum der Musiker und Abstellraum für Instrumente de-
gradiert worden war. Hätte ich nicht gerade ein hinrei-
ßendes Schulkonzert mit Orchester, Chören der Unter-, 
Mittel- und Oberstufe und vier engagierten Musiklehre-
rinnen erlebt, ich hätte gedacht, dass auch die musischen 
Fächer vernachlässigt würden. Das aber scheint nun doch 
nicht der Fall zu sein. Auf das Bauliche alleine kann man 
es also vielleicht nicht abstellen. Ich werde aber erst über-
zeugt sein, wenn mir in der Turnhalle einmal sportliche 
Leistungen, ähnlich denen unserer Zeit, präsentiert wer-
den. 
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2. Die Lehrer 
a) Der engere Kreis 
Ich schildere die Lehrer in der Reihenfolge, wie ich sie 
kennengelernt habe und welche Bedeutung sie für mich 
hatten. Ich folge also einer sehr persönlichen Systematik. 
Der Leser wird anhand des Registers am Ende des Bu-
ches dennoch schnell den Lehrer finden, den er sucht. 
Um dem Leser ein Gefühl für die damalige Zeit zu geben, 
schließe ich alle Lehrer mit sichtbarer Kriegsverletzung 
ein; fast alle waren ja im Krieg gewesen.  

Christian Schüller (Deutsch und Geschichte) 
Mein Versuch der Aufnahmeprüfung war erfolgreich. 
Ostern 1955 zog ich als Sextaner in das Beethoven-Gym-
nasium ein. Am Tag der Einschulung versammelten sich 
über 100 neue Schüler auf dem Schulhof, wurden in drei 
Klassen aufgeteilt und nahmen in Zweierreihe Aufstel-
lung. Zu einem etwas untersetzten Lehrer im dunklen 
Anzug fasste ich gleich Zutrauen; ihn hätte ich gerne ge-
habt. Und siehe: Zu meiner Freude war er es, der uns in 
unseren Klassenraum führte. Es war Christian Schüller, 
unser künftiger Klassenlehrer. Er sollte uns drei Jahre 
lang in Deutsch und Geschichte unterrichten.  

Seinen Unterricht habe ich kaum noch in Erinnerung. Ein 
Erlebnis aber hat mich nachhaltig beeindruckt. Wir muss-
ten damals ja noch Gedichte auswendig lernen und vor 
der Klasse vortragen. Ich kam bald einmal dran und sagte 
mein Gedicht auf. Auch als wieder ein Gedicht auswen-
diggelernt werden musste, nahm er mich dran. Und beim 
dritten Mal erneut. Immer war ich gut vorbereitet. Damit 
war er sich sicher, dass ich auch dann meine Hausaufga-
ben machen würde, wenn ich nicht davon ausging, abge-
fragt zu werden. Ich würde es tun, weil es meine Aufgabe 
war. So war ich erzogen worden und so habe ich es auch  
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Christian Schüller  
beim Klassentreffen in Brüssel am 4.10.1997 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

und in klassischer Haltung mit Trompete mit Peter  
Kliegel und Wolfgang Schultheiß bei der Rheinfahrt 

„Abschied von Bonn“ am 23.5.1999 
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später gehalten – keine Tricks und keine einfachen Ab-
kürzungen. Manche hielten das für dumm, bei anderen 
habe ich damit Vertrauen in einen verlässlichen Mitarbei-
ter geschaffen. Ich bin sicher, dass es mir beruflich ge-
holfen hat. Christian Schüller hat das schon in der Sexta 
getestet. 

Schüller – genannt „Fienchen“, da er tatsächlich etwas 
rosig und rundlich wie ein keines Schweinchen aussah, 
was aber täuschte – war der einzige Lehrer, der mich auch 
nach dem Abitur, unbeeindruckt vom beruflichen Wer-
degang, weiterhin duzte. Sein „Wolfjang“ habe ich im-
mer noch im Ohr. Und ich habe es gerne gehört.  

Er wurde später Studiendirektor am Einstein-Gymna-
sium in Sankt Augustin, saß für die CDU im Stadtrat von 
Beuel und war ein engagierter Heimatforscher. Als wir 
1999 auf einem Rheindampfer Abschied von Bonn feier-
ten, folgte auch er meiner Einladung und blies auf seiner 
Trompete, seinem Markenzeichen, einige Stücke. 2008 
feierte er seinen 90 Geburtstag. Ich habe ihn in diesem 
Jahr noch zum Klassentreffen in Athen eingeladen, aber 
er konnte nicht kommen. Er ist der Vater der CDU-Poli-
tikerin und ehemaligen Europaabgeordneten Ruth Hiero-
nymi.  

Schüller war im Zweiten Weltkrieg junger Offizier ge-
wesen. Davon zeugten einige seiner Sprüche. „Die 
Schuhe formen beim Grüßen einen Winkel von nicht 
ganz 90 Grad“, und „Wenn der Soldat sich beeilt, formen 
Koppelschloss, Füße und Kragenknopf in der Kurve ei-
nen Winkel von nicht ganz 45 Grad“. Sonst war er für 
Kriegserinnerungen nicht zu haben. Er erzählte aller-
dings einmal, dass er jemanden mit einem Fausthieb zur 
Raison gebracht habe. Er wurde im Krieg mehrfach ver-
wundet; eine Hand war durch eine Kriegsverletzung et-
was beeinträchtigt.  
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Obwohl Schüller zu den Lehrern gehörte, die erst nach 
dem Krieg Lehramt studiert hatten, war sein Unterricht 
solide. Das war nicht bei allen so. Insbesondere einige 
Geschichtslehrer wurden durch meine geschichts-inte-
ressierten Klassenkameraden, vor allem Wolfgang 
Knapp und Georg-Hinrich Hammer (einem Experten für 
preußische und Militärgeschichte), in der Oberstufe bald 
überflügelt. Wir betrachteten diese ein wenig abschätzig. 
Dabei hätten wir sie für ihr Schicksal bedauern und ihre 
Lebensleistung nach dem Krieg anerkennen müssen. 
Aber solche Überlegungen waren uns Kindern und später 
Jugendlichen natürlich fremd.  
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Heinz Riecks (Englisch und Geschichte) 
Einer dieser Kriegsteilnehmer, die als Lehrer bei uns we-
nig Anklang fanden, war unser Geschichtslehrer Riecks. 
Seine Finger waren in Stalingrad erfroren; er hatte nur 
noch Ansätze der ersten Fingerlieder. Als Verwundeter 
war er mit dem letzten Flugzeug aus dem Kessel ausge-
flogen worden. Wenn er vor der Klasse stand, schob er 
aus unerfindlichen Gründen mit den Stummeln einer 
Hand immer wieder seine Krawatte kurz unter dem Kra-
wattenknopf nach oben, sodass sie immer etwas nach 
vorne gewölbt war. Er hatte einen kleinen Sprachfehler 
(„Der Gunker Görck auf der Wattburg“). Ich hoffe, wir 
sind angesichts seiner Kriegsverwundung pfleglich mit 
ihm umgegangen. Gelernt haben wir nicht umwerfend 
viel bei ihm, aber ich kann mich auch an kein böses Wort 
von ihm erinnern. Er hat uns Schüler gut behandelt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Studienrat Heinz Riecks 
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Dr. Anton („Bibi“) Henseler (Musik) 
Nicht pfleglich umgegangen sind wir mit unserem Mu-
siklehrer Dr. Anton Henseler. Obwohl er es nach Wissen 
und Haltung mehr als die meisten verdient hätte. Er 
wurde von uns nur „Bibi“ genannt. Die Mutter meines 
Freundes Wolfgang Knapp hat ihn bei dem ersten Eltern-
sprechtag daher auch nichtsahnend mit „Guten Tag, Herr 
Bibi“ begrüßt. Ihr war es peinlich; er fand es wahrschein-
lich eher komisch. 

Seine 1930 veröffentlichte, bahnbrechende Biographie 
über Jacques Offenbach, bekanntlich ein Jude, wurde im 
Dritten Reich öffentlich verbrannt. Aus seiner Abnei-
gung gegenüber dem Regime machte er keinen Hehl. So 
war ihm die angestrebte Universitätslaufbahn verwehrt. 
Nach Krieg und Kriegsgefangenschaft ging Henseler in 
den Schuldienst. Denn es gelang ihm nicht, im Universi-
tätsbetrieb wieder Fuß zu fassen. Es ist wohl zulässig zu 
sagen, dass alte Seilschaften aus dem Dritten Reich dort 
noch das Sagen hatten. Wer wollte sich da von einem mo-
ralischen Vorbild die Launer verderben, vielleicht sogar 
Vorhaltungen machen lassen!  

Henseler war zu sehr in seiner Musik versponnen, als 
dass er im Unterricht auch nur ein Mindestmaß an Dis-
ziplin hätte aufrechterhalten können. Ihm war es nicht ge-
geben, hart aufzutreten oder sogar einmal tätlich zu wer-
den. Dafür war er zu vornehm   ̶ und zu enttäuscht, wenn 
die Klasse ihm nicht aufmerksam folgte. Er klappte dann 
den Deckel des Flügels krachend zu und hätte uns am 
liebsten aus seinem Allerheiligsten, dem Musiksaal, ver-
trieben.  

Es ging das Gerücht, dass ihn seine Schüler schon zwei-
mal so zugesetzt hatten, dass er eine Nervenklinik aufsu-
chen musste. Was unser Verhalten aber nicht änderte. 
Wir waren wohl ziemlich unbarmherzig. Unser sonst 
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nicht so geschätzter Klassenlehrer in der Oberstufe, och-
stein, sagte: “Lasst den Henseler in Ruh. Versucht‘s doch 
bei mir!“. Das hat mich und, wie ich glaube, auch meine 
Klassenkameraden beeindruckt. Andere Lehrer äußerten 
sich ähnlich, wenn auch nicht ganz so drastisch.  

Dabei ahnten wir, dass „Bibi“ Henseler uns gerade mu-
sikhistorisch und kulturgeschichtlich unendlich viel ge-
ben konnte. Seine Scherze waren eher fachbezogen, wie 
zum Beispiel: „Welches ist die musikalischste Oper? Die 
‚Afrikanerin‘ von Meyerbeer, da sing/kt sogar das 
Schiff!“ Er war aber auch anerkannter Heimatforscher 
und ließ uns an manchen seiner Erkenntnisse teilhaben.  

Ich habe bei „Bibi“ in neun Schuljahren zwar nicht Noten 
lesen gelernt. Doch hat er mir die Freude an klassischer 
Musik vermittelt. Ich höre noch heute den „Fidelio“ oder 
die „Fünfte“ nicht, ohne dass er vor meinem geistigen 
Auge auftaucht. Er hat nicht ohne Grund Wagners „Ver-
achtet mir die Meister nicht!“ aus dem „Meistersingern“ 
zitiert. Er war selber einer. 

1964, kurz nach unserem Abitur, ist Anton Henseler 
61jährig gestorben. Im Freundeskreis haben wir später 
unsere Erinnerungen an seinen Unterricht – jeder hatte 
andere – ausgetauscht. Schließlich hat Wolfgang Knapp 
im Jahr 2018 dem Beethoven-Gymnasium eine großzü-
gige Spende für Musikinstrumente unter der Bedingung 
zukommen lassen, dass der Musiksaal nach Anton 
Henseler benannt und eine Plakette zu seiner Erinnerung 
angebracht werde. Das alles geschah, wenn wir zu unse-
rem Bedauern auch sehen mussten, dass der schöne Mu-
siksaal, in dem er in typischer Haltung, die linke Hand 
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mit dem Kugel-
schreiber am Re-
vers, seinen Unter-
richt gehalten hatte, 
nun so herunterge-
kommen war. Das 
hätte Henseler 
nicht gefallen. 

Gefallen, sehr so-
gar, hätte ihm aber 
ein anderes Ge-
schenk, das ihm die 
Schule machte. Sie 
veranstaltete zur 
Feier der Spende 
am 4. Juli 2018 ein 
„Schulkonzert zu 
Ehren Dr. Anton 
Henselers“ mit dem 
Motto „Thank you 
for the music“. 
Schüler aller Klassen,  Dr. Anton Henseler (1960) 
alle drei Orchester,  
die beiden Chöre und die Big Band der Schule, die Di-
rektorin und alle vier Musiklehrerinnen waren beteiligt. 
Die Aula der Schule war mit Schülern, Eltern und Ehe-
maligen gefüllt. „Bibi“ wäre überwältigt gewesen.  
Mit folgender Rede habe ich versucht, ihn zu würdigen:  
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Rede zu Ehren von Dr. Anton Henseler am 4.7.2018 

Nur wenige von Ihnen werden vor dem heutigen Abend 
von Dr. Anton Henseler gehört haben, und die meisten 
werden sich auch jetzt noch fragen, wer er eigentlich war 
– oder vielleicht noch ist? So ging es mir jedenfalls, als 
ich im April 1955 als hoffnungsvoller Sextaner hörte: 
„Wir haben Musik bei Bibi“. 

Bibi, das war Dr. Anton Henseler, der für 9 Jahre mein 
Musiklehrer wurde. Er war mit dem Kunstlehrer und 
Banjo-Spieler Günther Scholl eine der ungewöhnlichen 
Gestalten des Lehrerkollegiums am Beethoven-Gymna-
sium. Während Günther Scholl in dem  ̶  übrigens erfolg-
losen – Versuch, Disziplin zu wahren, Schülern auch mal 
in den Hintern trat und mit der Schulter zuckte, wenn es 
nicht half, war Henseler zu sehr in die Welt der Musik 
entrückt und nicht der Mann, zu so groben Mitteln zu 
greifen. Wenn er zum Zeichen des Hinsetzens „Platzen“ 
sagte – wir standen damals auf, wenn der Lehrer die 
Klasse betrat  ̶ , ging die heitere Unruhe in der Klasse 
weiter. Henseler litt sichtbar unter den kleinen Grausam-
keiten der Schüler, denen er insbesondere in der Unter- 
und Mittelstufe ausgesetzt war. Es gab Lehrer, die ihm zu 
Hilfe eilten und uns sagten: „Lasst den Henseler in Ruhe. 
Versucht‘s doch bei mir, wenn Ihr Rabatz machen 
wollt!“ Das hat mich ziemlich beeindruckt, weniger we-
gen der latenten Drohung als wegen der Solidarität und 
Sympathie für Anton Henseler, die darin zum Ausdruck 
kam. Sie mochten ihn und kannten seinen Lebenslauf. 

Anton Henseler wurde 1902 als Sohn eines Bäckers in 
Bonn geboren und studierte hier Musik. Seine Doktorar-
beit über Jacques Offenbach, der ja bekanntlich aus Köln 
stammte, wenn er auch in Paris seine großen Triumphe 
feierte, fand große Aufmerksamkeit und erschien 1930 
als Monographie. Auch heute, fast 100 Jahre später, ist 
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sie eines der grundlegenden Werke über diesen Kompo-
nisten. Eine große Zukunft an der Universität schien An-
ton Henseler offen zu stehen. Doch dann kamen die Na-
zis, und die hatten für jemanden, der einen jüdischen 
Komponisten zu seinem wichtigsten Forschungsgegen-
stand gemacht hatte, gar nichts übrig. Seine Offenbach-
Biographie wurde bei einer Bücherverbrennung Opfer 
der Flammen, er selbst aus dem Amt als Leiter des Mu-
siklehrer-Seminars an einem Bonner Konservatorium 
entfernt. Henseler war nicht bereit, sich politisch anzu-
passen, und so war ihm die Universitätskarriere bald 
verbaut. Er wurde nach 1933 stattdessen Lehrer an ver-
schiedenen Bonner Schulen, widmete sich seinen Studien 
über das Musikleben in Bonn im 17., 18. und 19. Jahr-
hundert, spürte das kurfürstliche Notenarchiv in Módena 
auf und veranstaltete eine Konzertreihe mit Werken kur-
fürstlicher Hofkomponisten und ihrer Zeitgenossen. In 
den letzten Kriegsjahren eingezogen, wurde er 1945 aus 
französischer Kriegsgefangenschaft entlassen, „45 kg 
schwer, meine Frau konnte mich nach Hause tragen“, 
wie er einmal sagte. 

1946 wurde Henseler Lehrer am Beethoven-Gymnasium 
und blieb es 18 Jahre. Daneben war er Musikkritiker und 
ein bedeutender Heimatforscher Bonns. 1964 verstarb er 
mit nur 62 Jahren. 3 Monate vorher, am 11.März, hat er 
hier in der Aula mit Schülern (einer sitzt heute unter uns) 
noch ein Konzert veranstaltet, in dem zwei von ihm ent-
deckte Sonaten von Johann Peter Salomon, einem väter-
lichen Freund Beethovens, uraufgeführt wurden. Wir ha-
ben uns später oft gefragt, warum Henseler bei so viel 
Forscherdrang nach dem Krieg nicht wieder an die Uni-
versität zurückgegangen sei, für die er doch so viel mit-
brachte. Es blieb für uns im Dunkeln. 
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Für uns war das ein Glücksfall. 18 Jahre lang konnten 
die Schüler des Beethoven-Gymnasiums an seinem im-
mensen kultur- und geistesgeschichtlichen Wissen teilha-
ben. Es war nicht Hauptthema des Musikunterrichts, 
doch blitze es immer wieder auf. Und dann wurde es im 
Raume still. Er erzählte von Wagners Flucht vor den 
Gläubigern und der stürmischen Schiffsfahrt von Riga 
nach London, die ihn zu Teilen des „Fliegenden Hollän-
der“ inspiriert hatte. Von Giacomo Meyerbeer, dem 
Meister der „Grand Opera“ in Paris, der Wagner in den 
1840er Jahren in jeder Hinsicht unterstützt hatte, was 
ihm Wagner mit heftigem Antisemitismus „dankte“. Er 
sprach von Genie und Wahnsinn und davon, dass sich 
Ende des 19. Jahrhunderts so mancher mit Drogen voll-
pumpte, um Genie zu werden, und doch nur im Wahnsinn 
endete. Er wies darauf hin, dass Mitte des 19. Jahrhun-
derts der Wunsch der Menschen nach Bildern, Farben 
und sinnlichen Eindrücken so stark war, dass sich viele 
Protestanten von ihrer als zu karg und nüchtern empfun-
denen Konfession abwandten und zum Katholizismus 
konvertierten, der mit Pomp, Farben und Gerüchen die 
Sinne mehr ansprach. Die Romantik hatte es ihm über-
haupt angetan: er sprach von der erstmalig stimmungs-
malenden Musik in der Wolfsschluchtszene im „Frei-
schütz“ und erzählte, dass auch Beethoven, dem Zug der 
Zeit folgend, mit dem Gedanken gespielt hatte, eine ro-
mantische Oper über die Wassernymphe Undine zu 
schreiben. Er wies uns auf den Opera Buffa-Beginn des 
„Fidelio“ hin und war sichtlich bewegt von Kerkerszene, 
Befreiung und ehelicher Opferbereitschaft. Selbst als Ju-
gendlicher merkte ich, wie wichtig ihm Haltung in einer 
Diktatur und das Glück in der Ehe waren. 

Für ihn war Musik ein Spiegel menschlicher, auch per-
sönlicher Erfahrungen. Das spürte man, wenn er 
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Beethovens „Ich will dem Schicksal in den Rachen grei-
fen; niederzwingen wird es mich gewiss nicht“ zitierte. 
Die „Ode an die Freude“ („Wer ein holdes Weib errun-
gen, stimm‘ in diesen Jubel ein“) haben wir in der Un-
terstufe, lange bevor sie Europahymne wurde, zu Beginn 
jeder Musikstunde gesungen. Henseler erzählte von dem 
 ̶  auf die Partitur seiner 3. Symphonie hingefetzten  ̶  „in 
tyrannos“ Beethovens, nachdem sich Napoleon zum Kai-
ser gekrönt hatte, und von dem unterschiedlichen Gruß, 
wenn Beethoven und Goethe, gemeinsam in Karlsbad 
spazierend, einem Fürsten begegneten: Goethe mit tiefer 
Reverenz zur Seite tretend, Beethoven kerzengrade, mit 
durchgedrücktem Kreuz auf dem Weg stehen bleibend. 
Wir lasen die Partitur der 5. Symphonie von Beethoven 
und hörten von Nietzsches „Die Geburt der Tragödie aus 
dem Geiste der Musik“, einem Buch, das ich erst mit ei-
ner Verzögerung von 40 Jahren gelesen habe – mit gro-
ßem Gewinn.  

Es klingt heute jedem Lehrer wahrscheinlich kaum 
glaubhaft, aber ich denke, dass Bibi mich zwar vom Se-
hen, aber selbst nach 9 Jahren nicht mit Namen kannte. 
Er fällt jetzt im Himmel wahrscheinlich aus allen Wol-
ken, dass gerade ich eine Laudatio auf ihn halte. Der ich 
in neun Jahren nicht einmal Notenlesen bei ihm gelernt 
habe und daher beim Lesen der Partitur der „Fünften“ 
von Beethoven rettungslos abgehängt wurde. 

Dennoch habe ich ihm viel zu verdanken. Er hat mir ein 
geistesgeschichtliches Fundament und Anregungen ver-
mittelt, die mir in meinem späteren Berufsleben gute 
Dienste geleistet haben. Ich war Diplomat und habe auch 
für den Bundespräsidenten gearbeitet. Wenn ich als Bot-
schafter eine Rede zu halten oder eine Rede des Bundes-
präsidenten durchzusehen hatte, kamen mir die Gedan-
ken und Assoziationen nicht zuletzt aus der Erinnerung 
daran, was Bibi uns erzählt hatte. Zusammen mit dem, 
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was ich auch sonst im Beethoven-Gymnasium gelernt 
habe, habe ich mich immer gut gerüstet gefühlt; dieses 
Kompliment möchte ich „Bibi“ Henseler und meiner al-
ten Schulen heute machen. 

Mit dieser Einschätzung stehe ich nicht alleine. Mein 
Freund Wolfgang Knapp hat ihr sogar Taten folgen las-
sen. Aus seiner Familienstiftung hat er dem Beethoven-
Gymnasium eine großzügige Musikinstrumentenspende 
zukommen lassen und die Bitte geäußert, Dr. Anton 
Henseler als außerordentlichen Musiklehrer zu würdi-
gen. Dieser Bitte ist die Schule auf vielfältige Weise 
nachgekommen, durch eine Plakette am Musiksaal, 
durch einigen Seiten in den diesjährigen Jahresblättern 
und nicht zuletzt, eine unerwartete und besonders schöne 
Geste, durch dieses Konzert heute. Wir danken, - nicht 
nur für die Musik! 
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Günther Scholl (Kunsterziehung) 
Ein weiteres Unikum – durchaus im guten Sinne eines 
seltenen Unikats – war Günther Scholl, unser Kunstleh-
rer. Er war selber Maler und hatte, als er nach dem Krieg 
an der Kunstakademie in Düsseldorf studierte, Bilder 
auch einmal zusammen mit Joseph Beuys ausgestellt. In 
den späten 40er Jahren hat er dort auch mit Günter Grass 
in einer Band gespielt. Dieser verewigte ihn als Gitarrist 
„Scholle“ in seinem Roman „Die Blechtrommel“. Im Un-
terricht spielte Scholl gerne Banjo.  

Mit seiner rauen Stimme wusste er sich trotz seines dis-
ziplingefährdeten Fachs durchzusetzen, sei es mit einem 
Fußtritt gegen einen Hintern, wie ich es bei Ralf-Günter 
Wetzel beobachten konnte, oder mit dem Schlag seiner 
harten Hand gegen den Hinterkopf. Das widerfuhr mir, 
als ich gerade versuchte, Kohlestückchen der Stifte, mit 
denen wir eigentlich zeichnen sollten, die aber mein 
Freund Tilmann Gubert hochwarf, mit dem Munde auf-
zufangen, Der geneigte Leser sieht, dass auch bei Scholl 
ein gewisser Tumult herrschte, aber der war fachimma-
nent und störte weitaus weniger als Unruhe im Musiks-
aal. 

Die meisten meiner Freunde und ich entschieden sich ab 
Obersekunda für den Musikunterricht bei „Bibi“ und 
nicht für „Kunst bei Scholl“. Dennoch habe ich lebhafte 
und gute Erinnerungen an ihn. Ich war nur bei weitem 
nicht so ein lockerer Typ wie er, und das als Schüler im 
Vergleich zu einem Lehrer! Daher war er damals weniger 
mein Typ, und für das Fach galt das ebenso. Bei einigen 
meiner Klassenkameraden war es genau umgekehrt. Er 
betrachtete, und das war damals geradezu umstürzlerisch, 
die Schüler fast als Kumpels. Das war ich von zu Hause 
nicht gewohnt. Andere waren offener dafür.  
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Andreas von Mettenheim, drei Klassen unter mir, schrieb 
mir 2020, nachdem ich von diesem Buchprojekt gespro-
chen hatte: „Kunstlehrer Scholl mit seinem Banjo, ein 
Außenseiter im Lehrerkollegium, also doch Liberalität! 
Ein safe space für uns, aber auch kulturelle Anregung. 
Reine Erholung!“  

Meine Hochachtung für ihn stieg mit den Jahren. Ich 
rechne es ihm hoch an, dass er 2006 in einem FAZ-Arti-
kel, man kann ihn immer noch googeln, dem berühmten 
Günter Grass widersprach. Der hatte behauptet, Louis 
Armstrong habe bei einem Besuch in Düsseldorf Ende 
der 40er Jahre ganz spontan mit dem Jazz-Trio Geldma-
cher/Scholl/Grass gespielt. Scholl bezeichnete die Ge-
schichte, wie schon in der Schulzeit, als frei erfunden. 
Ein Mann mit Zivilcourage, unser Scholl, der nicht, wie 
der berühmte und selbstverliebte Günter Grass, der Ver-
suchung erlag, die Geschichte seines Lebens zu schönen 
und sich fälschlich im Ruhm anderer zu sonnen. Bravo, 
Günther Scholl!  

Auf der Website des Beethoven-Gymnasiums wird 
Scholl als „ein Bekannter von Günter Grass und Vorbild 
der Romanfigur ‚Scholle‘ in dessen Roman ‚Die Blech-
trommel‘“ erwähnt. Er war aber mehr als nur das und 
hatte abgeleitete Bekanntheit nicht nötig. Er zeichnete 
auch nicht, wie Günter Grass es mit besonderer (Wol)lust 
tat, Aale, die vorzugsweise in die verschiedensten Kör-
peröffnungen von Frauen eindrangen. Günther Scholl 
war künstlerisch wie auch als Mensch vielleicht progres-
siv, aber fein. 

Ich halte ein Bild des Poppelsdorfer Schlosses von ihm 
in hohen Ehren. Er kam mit seine. Frau noch 1997 zum 
Klassentrffen in Brüssel. Auch für mich war es eine Wie-
derbegegnung an einen ganz besonderen, witzigen und 
sehr kreativen Menschen. Er hatte eine faszinierende Art 

https://www.wikiwand.com/de/G%C3%BCnter_Grass
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zu erzählen und sprach in einem nachdenklichen, nach 
dem richtigen Ausdruck suchenden, eruptiven Stil. Gün-
ther Scholl starb, nachdem sein Atelier in Würselen mit 
allen seinen Bildern abgebrannt war, im Jahr 2011. 

Günther Scholl und seine Frau beim Klassentreffen am 
4.10.1997 in Brüssel 

„Das Poppelsdorfer Schloss“, von Günther Scholl  
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Johannes Krandick (Latein und Griechisch) 
Ein Lehrer, der unsere Schulzeit   ̶   ohne jede Extrava-
ganz und mit viel Solidität  ̶  besonders prägte, war Jo-
hannes Krandick. Er war in vielen Dingen das völlige Ge-
genteil von Günther Scholl. Er war konventionell, kor-
rekt und auf den ersten Blick fast ein bisschen langweilig.  

Mit ihm verbindet sich für unsere Klasse eine lange Ge-
schichte. Wir bekamen ihn als Klassenlehrer in den Fä-
chern Latein und Griechisch, als die Klasse nach der 
Quarta (der 7.) geteilt wurde. Ein junger Studienassessor, 
groß gewachsen, der gerne in kurzen Hosen und kurz-
ärmligem Hemd auftrat. Auf seinem Fahrrad   ̶  ich bin 
fast sicher, dass es keine Gangschaltung hatte   ̶  bewäl-
tigte er jeden Tag die Steigung von der Schule bis nach 
Ippendorf, wo er wohnte. Anfang der 80er Jahren sah ich 
ihn, unverkennbar mit seinem Fahrrad vor mir an der 
Ampel des Bundeskanzlerplatzes haltend, als ich selber 
im Auto aus Ippendorf kam. Ich konnte nicht widerste-
hen, stieg aus meinem Wagen aus und begrüßte ihn  ̶  nur 
kurz, denn die Ampel sprang auf Grün und die anderen 
Autos begannen zu hupen. 

Er war herzensgut, aber streng gegen sich und andere, so-
dass man das mit der Güte vielleicht nicht gleich merkte. 
Aber ich habe ihn später einmal mit einem Schüler gese-
hen, der ratsuchend zu ihm kam, und ich war beeindruckt 
von der freundlichen Zuwendung, die er zeigte. 

Mein zeitweiliger Klassenkamerad und Sitznachbar 
Klaus Biederbick, später Staatssekretär im Bundesvertei-
digungsministerium, schrieb mir 2002, nachdem ich ihn 
zum Klassentreffen in Berlin eingeladen hatte: Besonders 
freue ich mich, dass der Name Krandick auf Eurer Ein-
ladungsliste auftaucht. Ich habe es ihm sicherlich nicht 
leicht gemacht, als ich mit fünf Fünfen und einer Sechs 
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zu Euch in die Klasse kam. Aber er war der einzige Leh-
rer, der zu mir stand, als ich Eure Klasse nach „ruhm-
reichem“ Wirken wieder verließ. Auch meine beiden 
Söhne hatten bei ihm Latein und erinnern sich in Dank-
barkeit an diesen großartigen Menschen. 

Wir allerdings bekamen erst einmal von freundlicher Zu-
wendung nicht so viel mit. Die Grammatik musste ge-
paukt werden. Den Stapel der Klassenarbeiten, geschrie-
ben in schwarze Hefte mit einer beigen Pfalz auf dem 
Heftrücken, wohl um diese wertvolle Urkunde besser zu-
sammenzuhalten, pflegte er bei den Rückgabe krachend 
auf das Pult zu donnern, sodass der Staub aufwirbelte (ich 
sehe es noch genau vor mir), und dabei zu sagen: „Diese 
Klassenarbeit ist ja (u.U. „wieder“) ganz miserabel aus-
gefallen!“. Dann wurde sie an die Schüler verteilt, wobei 
er mit den besten anfing. Das waren damals keine Einsen, 
die waren äußerst selten, sondern bestenfalls Zweien. Ich 
kann mich allerdings nicht erinnern, dass jemals einer der 
Schüler an Krandicks Noten gescheitert wäre. 

Krandick war ein ordnungsliebender Mann. Nicht um-
sonst lautete das auf ihn gemünzte Wallenstein-Zitat in 
der Abiturzeitung: „Der Weg der Ordnung, und geht er 
auch durch Krümme, er ist kein Umweg“. Und sitten-
streng, ein Mitglied des „Opus Dei“, wie wir später hör-
ten, war er auch. Mit einem Gesicht voller Abscheu er-
klärte er uns das „liamenoisi logoisi“, mit dem in der 
„Odyssee“ Circe den Odysseus unter Aufbietung aller 
grammatikalischen und lautmalerischen weiblichen 
Reize versucht hatte, zum Bleiben zu bewegen. Als Mi-
chael Moll in einer Übersetzung der „Anabasis“, als es 
um die Eroberung des Zelts des Kyros durch feindliche 
Truppen ging, schrieb, aus diesem Zelt seien „zwei  
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Krandick bei der 
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Krandick bei der Lektüre der Abiturzeitung am 6.3.1964. 
 Er hatte gut lachen, er war gut weggekommen. 

v.l.n.r.: Klaus Gerhards, Andreas Zschoch, Johannes  
   Krandick und StR Rolf Locke 
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nackte Kilikerinnen geflohen“, entlarve er ihn mit stren-
ger Miene sofort als Schummler, der einen Pons benutzt 
haben musste. Denn von ihm war uns als Übersetzung 
von „gymnai“ nur „leichtbekleidet“ beigebracht worden. 

 Die originelle Übersetzung von „O popoi“, des griechi-
schen Ausrufs des Erstaunens und Schreckens, mit “Au 
Backe“ ließ er hingegen schmunzelnd zu. Michael Eus-
kirchen, glaube ich, war der geniale Übersetzter. Ein an-
derer hat später einmal das auf die Herkunft von Cicero 
gemünzte „generi equestri natus“ („aus dem Ritterstand“) 
mit „im Pferdestall geboren“ übersetzt. Die Klasse ver-
zeichnete Heiterkeit. 

Als wir Krandick zur Geburt seines ersten Kindes gratu-
lierten, wurde er überraschend verlegen; so persönliche 
Dinge gehörten nicht in den Unterricht. Vielleicht auch, 
weil es ja auch mit Sex zu tun gehabt hatte. In meinem 
Tagebuch findet sich am 8.10.1960 die Eintragung „Un-
ser Klassenlehrer, Dr. Krandick, wurde Studienrat. Gro-
ßer Jubel“. Und zwei Tage später: „Krandicks Geburts-
tag“. Wir nahmen schon Anteil an seinem Leben. 

Aber am nächsten kamen wir ihm bei den einwöchigen 
Aufenthalten im Schullandheim in Gemünd. Wir waren 
mindestens dreimal mit ihm dort. Davon im Kapitel 
„Schullandheim“ mehr.  

Als wir in der Unterprima nach dem Ausfall unseres 
Griechischlehrers gefragt wurden, ob wir Krandick oder 
Johannes Worm als neuen Lehrer haben wollten, ent-
schieden wir uns für Krandick. Er war ein nüchterner 
Grammatikpauker; philosophische Höhenflüge durften 
wir von ihm nicht erwarten. Aber er war fair und guther-
zig. Das brauchten wir für das Abitur. Bei ihm fühlten 
wir uns gut aufgehoben.
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Auszüge aus der Abiturzeitung: 
Krandick (indem er durch die Tür stürmt): „Guten Mor-
gen, meine Herren, was sagt doch Sokrates im An-
schlussn die Agathonrede?“ Klasse: „Guten Morgen, 
Herr Studienrat!“ „Wenn Sie nicht so läppisch wären, 
möchte man manchmal meinen, Sie wollten die Reifeprü-
fung machen.“ Nachdem die ersten Übersetzungsbemü-
hungen gescheitert sind: „Das war ja nicht viel; auch die 
schöne Stimmführung kann uns das nicht vergessen ma-
chen.“ (bezog sich auf Kippenberg) 

Wer schon zwischen Tür und Pult die üblichen Bemer-
kungen des morgendlichen Grüßens, die Bitte, die Stühle 
zu bevölkern, und den Rat, die Tische mit einem 
schmuckvoll grünen Thukydides zu zieren, erledigt, ge-
winnt wertvolle Sekunden und macht konzentrierte Ener-
gie deutlich. 
 

Wir haben ihm unsere Anhänglichkeit bewahrt. 1997 hat 
ihn Wolfgang Knapp mit seiner Frau zum Klassentreffen 
in Brüssel eingeladen und ihm eine Kopie der Petrussta-
tue in der Peterskirche in Rom geschenkt.  

Auch davor hatten Wolfgang Knapp und ich den briefli-
chen Kontakt mit ihm aufrechterhalten. So schrieben wir 
ihm 1973 aus der Türkei eine Postkarte, die eine Kamel-
karawane zeigte, und sagten, wir hätten leider das falsche 
Kamel genommen und zögen jetzt auf der Karawanen-
straße nach Mekka. Halb hat er es uns geglaubt. Und es 
nicht vergessen. 1983 schrieb er mir eine Karte aus Jeru-
salem, die folgendermaßen begann: „Gar nicht so fernab 
von der ‚Karawanenstraße nach Mekka‘ grüße ich Sie 
von meiner Pilgerreise ins Hl. Land“. Wir schrieben ihm 
aus der Türkei auch, dass wir die laut Xenophon nackt 
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aus dem Zelt des Kyros fliehenden Kilikerinnen in den 
hier aufgeschlagenen größeren Zelten vermissten. Auf so 
etwas antwortete er nicht. 

Wolfgang Knapp schrieb ihm 1982: „Nach meinen Wan-
derjahren, die mich, wie Sie ja wissen, teils mit, teils ohne 
Kamel, teils mit und teils ohne Schultheiß, in den Mittle-
ren Osten geführt haben, bin ich inzwischen in Brüssel 
fest vor Anker gegangen.“ Der Einladung dorthin dankt 
er 1982 mit dem Hinweis, dass Belgien das Land seiner 
Hochzeitsreise gewesen sei. In einem PS fügt er an: 
‚Qualis avis, talis cantus‘. Wie gefällt Ihnen dazu die 
Schülerübersetzung: ‘Du singst genau so schlecht wie 
Dein Großvater?“  

Die Einladung zum Empfang bei meiner Hochzeit beant-
wortete er mit einer doppelseitig auf Latein beschriebe-
nen und tatsächlich übersetzbaren Karte, auf der er vor-
sichtshalber auf Deutsch wiederholte: „Also, wir kom-
men zum Empfang“.  

Ich hatte 1977 im Ausland begonnen, zu Weihnachten ei-
nen hektografierten Jahresbericht an Freunde und Ver-
wandte zu schicken. Krandick bekam auch einen. Er 
wurde offensichtlich der ganzen Familie vorgelesen und 
stießen auf so großes Interesse, dass mich später einmal 
einer seiner Söhne aufsuchte, um sich über die Tätigkeit 
als Diplomat und die Eintrittsvoraussetzungen im Aus-
wärtigen Amt zu erkundigen. Er hat dann aber einen an-
deren internationalen Beruf gewählt. 

In seinen letzten Berufsjahren wurde Krandick Ge-
schäftsführer der Gesellschaft der Freunde und Förderer 
des Beethoven-Gymnasiums e.V. Dabei ließ er sich, wie 
er schrieb, „ganz gerne vergangene Schülergenerationen 
meditierend in Form von Karteikarten durch die Hände 
gleiten“.  
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In den Jahresblättern des Beethoven-Gymnasiums hat 
Klaus Kohlwes einen Nachruf auf Johannes Krandick 

geschrieben, in dem es unter anderem heißt: 

Fachkompetent in gänzlich uneitler Weise, verschwiegen 
und zuverlässig, so hatte man Johannes Krandick als 
Kollegen gekannt, wenn man ihn noch nicht genauer 
kannte. Seine Vorliebe für Fahrrad und Lederhose mach-
ten ihn unverkennbar, aber nicht zum Kauz. 

Schüler, deren vertrauensvoller Respekt mit den Jahren 
zu dankbarer Verehrung wurde, nennen vieles, was auch 
heute noch Lehrern gut ansteht: Fairness, vornehme Dis-
tanz, zurückhaltenden Humor, Unverwechselbarkeit, 
Korrektheit, Härte gegen sich selbst, Toleranz, Verste-
hensfähigkeit. Entscheidend scheint jedoch zu sein, dass 
die geschätzten Eigenschaften völlig unprätentiös vor-
handen waren, wenn sie benötigt wurden, dem Betroffe-
nen aber oft erst im Nachhinein zum Bewusstsein kamen. 

Zu einer anrührenden Hommage für Herrn Krandick 
wurde ein Ehemaligentreffen in Brüssel drei Jahre vor 
seinem Tod. Schüler, die er von 1958 bis 1961 als Klas-
senlehrer in Latein und Griechisch unterrichtet hatte und 
die sich ihn in Unterprima als Griechischlehrer hatten 
wählen dürfen, überreichten ihm in einer launigen Lau-
datio ein beziehungsreiches Geschenk, eine Kopie der 
berühmten Bronzestatue des Apostelfürsten aus dem Pe-
tersdom: Petrus, unter einem Heiligenschein streng vom 
Katheder blickend, mit erhobener Linken, in der Rechten 
den Schlüsselbund haltend, abgenutzt der vorgesetzte 
Fuß von jahrhundertealter Verehrung. Herr Krandick 
genoss diese geistreich-ironisch stilisierte Huldigung 
noch Monate später im privaten Gespräch mit fast kind-
licher Freude. 
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Er starb am 27.8.1999. Am 8.11.1997 hatte er Wolfgang 
Knapp mit folgenden Worten für die Einladung zum 
Klassentreffen am 4.10.1997 gedankt: „Ein Höhepunkt in 
meinem Leben, unbegreifliches, überwältigendes Ge-
schenk. Undenkbar, all diese Herzlichkeit, Fröhlichkeit, 
Leichtigkeit, Zuvorkommenheit je vergessen zu können. 
So ist Brüssel mir zum „ktäma es aei“ geworden.“12  

Mit Frau Krandick starb Anfang 2021. 2002 kam sie noch 
mit ihrer Tochter, einer in Berlin praktizierender Ärztin., 
zu einem in Berlin stattfindenden Klassentreffen. 2008 
habe ich sie zum Klassentreffen in Athen eingeladen. Sie 
konnte nicht kommen, schrieb aber einen berührenden 
Brief darüber, wie sie ihren Mann bei einer Studienreise 
in Griechenland kennen und lieben gelernt hatte. 

 

Klassentreffen in Brüssel am 4.10.1997 
Herr und Frau Krandick blicken etwas erstaunt zu  

Günther Scholl, dazwischen Christian Schüller 
 

12 „Ein Besitz für immer“. 
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Dr. Richard Görtner (Deutsch, Französisch, Englisch) 
Absoluter Liebling aller, ob sie nun an Kunst oder Musik 
interessiert waren, an Mathematik oder Latein, war unser 
Deutschlehrer Görtner. Wir hatten ihn in den drei Klas-
sen der Oberstufe, also von 1961 bis 1964.  

Er war athletisch gebaut, etwas untersetzt, hatte eine 
Halbglatze und war Kettenraucher; die Zigarette auf der 
typischen Zigarettenspitze machte er gelegentlich erst im 
Klassenzimmer unter dem Pult aus. In seiner Jugend war 
er, so erzählte er, erfolgreicher Langstreckenläufer gewe-
sen; jetzt hatte er nur noch eine Niere. Er war erkennbar 
ein Schüler des damals bekannten Bonner Germanisten 
Benno von Wiese. Und er wusste, seinen Stoff fesselnd 
und effektorientiert überzubringen. 

Eine seiner Mittel dafür war, uns direkt anzusprechen. 
Wenn von jungen Mädchen die Rede war, oder den „Ra-
ckern“ in Faust II, die „gar so appetitlich“ waren, ver-
drehte er die Augen und fragte: „Wer ist denn der 
Schlimmste von Ihnen?“ Natürlich lasen wir auch den 
„Werther“, der, wir erinnern uns alle, nach einem Gewit-
ter neben die angebeteten Lotte tritt: „Wir traten ans 
Fenster. Es donnerte abseitswärts, und der herrliche Re-
gen säuselte auf das Land…Sie sah den Himmel, und auf 
mich, ich sah ihr Auge tränenvoll, sie legte die Hand auf 
die meinige, und sagte – „Klopstock“. „Wer von Ihnen“, 
fragte Görtner „würde denn heute ‚Klopstock‘ sagen, 
wenn er mit einem Mädchen vor einem Regen in einer 
Scheine Zuflucht sucht? Sie etwa, Schwippert?“ Auch 
der Klopstock’sche „Tropfen am Eimer“ war die Quelle 
gern wiederholter Zitate. 
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Görtner beim Abiturkommers am 6.3.1964 zwischen 
Bernhard Sewing und OStRat Erich Hochstein 
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 Görtner fragte bei der Lektüre des „Tasso“: „Wetzel, wen 
würden Sie denn heiraten, die Leonore Sanvitale oder die 
Prinzessin?“ Wenn er etwas unpassend fand, auch in 
Goethes „Tasso“, sagte er „Grääßlich!“ und warf voller 
Abscheu den Text auf das Pult. An der Stelle, wo Tasso 
Antonio zum Zweikampf fordert, hielt er einmal plötzlich 
inne und sagte: „Knapp, ich habe Ihnen doch beim Klas-
senfest Ihre Dame ausgespannt; ich glaube, ich muss 
Ihnen Satisfaktion leisten.“ Und besorgte Frager, wie 
wohl das Thema des nächsten Deutschaufsatzes laute, be-
schied er so: „Ja, heute Morgen im Hofgarten habe ich 
mir eins überlegt. Es hat sieben Worte, das erste fängt mit 
B an, das dritte hört mit r auf und der zweite Buchstabe 
des letzten lautet e.“ 

Görtner sagte nicht nur „Es weiß der Görtner, wann das 
Bäumchen grünt“, er erklärte auch: „Wir wollen Hebbel 
nicht in Grund und Boden verdammen; dazu ist er zu 
groß“. Bei der Lektüre von „Bahnwärter Thiel“ von 
Hauptmann sagte er, Aufmerksamkeit heischend im Sit-
zen vorneübergebeugt: „Was haben wir hier? Sexuelle 
Abhängigkeit! Das werden Sie auch noch erleben, meine 
Herren!“ Wir waren begeistert. 

Görtner hat uns durchaus arbeiten lassen; wir mussten 
Protokolle über die Deutschstunden anfertigen. In den 
letzten beiden Jahren vor dem Abitur hatten wir nach 
dem normalen Unterricht bei ihm auch noch Französisch 
in einer freiwilligen Arbeitsgemeinschaft. 

Privat hatte er ein schweres Los. Seine Frau war an Mul-
tipler Sklerose erkrankt und musste gepflegt werden. 
Vielleicht war der Unterricht für ihn daher eine bele-
bende Abwechslung von den häuslichen Verpflichtun-
gen, aus der er auch Kraft schöpfte. Ich habe von ver-
schiedenen Klassenkameraden gehört, dass ihre Väter 
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Görtner bei der Organisation der häuslichen Pflege ge-
holfen hätten. Ich selbst erinnere mich, dass mein Vater 
einmal sagte, er habe ihm eine Pflegerin vermittelt. 

In den sechziger Jahren beendete meine Familie den 
samstäglichen Stadtbummel häufig im Café Langhardt 
am Bonner Marktplatz. Dort sah ich Görtner im Herbst 
1966, wir hatten schon Abitur gemacht, bei einer Tasse 
Kaffee mit Zigarette und Zeitung sitzen. Ich ging zu ihm 
und begrüßte ihn; mir fiel auf, wie kalt seine Hand war. 
Er berichtete, dass er vom Schwimmen komme und et-
was erschöpft sei. Einige Wochen später erfuhren wir, 
dass er nach einem Herzinfarkt im Elisabeth-Kranken-
haus lag.  

Wolfgang Knapp und ich besuchten ihn dort Anfang 
1967. Er machte uns einen guten Eindruck. Wie in alten 
Zeiten verdrehte er in gespielter Begeisterung die Augen, 
als er erzählte, wie entzückend die hübschen Kranken-
schwestern seien. Wir lachten und verabschiedeten uns 
wohlgemut. Wenige Tage später starb er mit 57 Jahren. 
Wir waren erschüttert und dachten auch: die arme Frau. 
Er hinterließ noch jugendliche Kinder. Einige Klassenka-
meraden gingen zur Beerdigung.  
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Erich Hochstein (Mathematik, Physik, Leibesübungen) 
Neben einem solchen Star hatten es andere Lehrer 
schwer. Görtner war befreundet mit Hochstein, der uns 
ab Ostern 1961, also Obersekunda, in Mathematik und 
Physik unterrichtete und unser Klassenlehrer wurde. Das 
war eine Freundschaft, die uns überraschte. Denn Hoch-
stein hatte Vieles, was uns störte: Er kam wegen der Ver-
waltungsarbeit für die Schule, mit der er betraut war, spä-
ter zum Unterricht, ging dafür aber auch wieder früher, 
sprach etwas großspurig („Ich habe im Krieg eine Straf-
kompanie geführt. Da werde ich Euch auch noch Diszip-
lin beibringen“) und zitierte gerne einen Spruch von 
Gorch Fock, mit dem Gemeinsinn gefordert wurde. Wir 
fanden allerdings nicht, dass er sich sonderlich um uns 
kümmerte oder es mit den Unterrichtsstunden genau 
nahm. Tatsächlich schienen ihn seine Verwaltungsaufga-
ben mehr zu beschäftigen. So wurde er für uns zum Pro-
totyp des utilitaristisch denkenden, etwas großspurigen 
Neusprachlers und Naturwissenschaftlers, der erkennbar 
nicht, wie wir, mit den höheren Weihen der humanisti-
schen Bildung beglückt war. 

Der Leser wird merken, dass ich glaube, dass wir ihm 
nicht gerecht geworden sind. Allerdings hatte er bei uns 
auch eine unglückliche Hand. Bei der Vorbereitung zur 
Abiturfahrt nach Rom sagte er zu einem Programmpunkt: 
„Ihr könnt in die Villa Borghese gehen. Ich trinke lieber 
einen Frascati in der Trattoria um die Ecke.“ „Dieser Ba-
nause“, dachten wir und verdrehten die Augen. Erst viel 
später wurde mir die tiefe Weisheit seiner Worte klar. 
Und in meinem Tagebuch der Rom-Fahrt lese ich unter 
dem 23.5.1963: „Über Frascati nach Castel Gandolfo 
gefahren. Mit Hochstein guten Wein getrunken. Eine Fla-
sche gekauft“. Man kann also nicht sagen, wir hätten 
nichts bei ihm gelernt.  
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Er versuchte seinerseits, den Kontakt mit der Klasse zu 
verbessern. So hat sich ein Teil der Klasse auf seine An-
regung hin kurz vor Weihnachten 1961 mit ihm im Café 
Abresch, schräg gegenüber der Schule, zu einer Tasse 
Kaffee getroffen. Aber die Unterhaltung kam nicht recht 
in Gang; irgendwie stimmte die Chemie nicht. 

In einer der letzten Unterrichtsstunden machte er uns 
klar, dass die Rechnung 1+1 = 2 ein Axiom ist; man hätte 
auch etwas anderes festlegen können. Und er erklärte uns 
die Anfangsgründe des binären Systems. Da schwante 
mir, dass er fachlich etwas drauf hatte. Für die Klasse 
kam das aber zu spät. Die Abiturarbeit in Mathematik 
schrieben wir an einem Freitag, dem 13. (Dezember 
1963). Es geschah aber kein Unglück. 

Später las ich in der Zeitung, dass er mit seiner Klasse in 
Physik einen Preis bei „Jugend forscht“ gewonnen hatte. 
Er hatte also mehr zu bieten, als wir ahnten. Heute würde 
man wohl sagen, dass die Kommunikation nicht stimmte. 

Hochstein mochte mich ganz gerne. Als ich aber an ei-
nem der letzten Schultage für meine Klassenkameraden 
auf die Tafel geschrieben hatte, dass ich sie zur Feier des 
Abiturs zu einem Frühschoppen bei mir zu Hause einlud, 
kam er zur Unterrichtsstunde herein, sah das und sagte 
„Schultheiß, ich hatte immer geglaubt, Du seiest gut er-
zogen“. Ich weiß bis heute nicht, was er an meiner Aktion 
auszusetzen gehabt hatte. 

Die private Abiturfeier in einem Restaurant am 6. März 
1964 mit der Verlesung der Bierzeitung, die den Titel 
„Hochstein und Tiefschlag AG“ trug („Tiefschlag“ war 
ein häufig von ihn gebrauchter Ausdruck), war eine rie-
sige Enttäuschung für ihn. Görtner wurde in den Himmel 
gehoben und las sie, wie man auf den Fotos sieht, zufrie-
den schmunzelnd. Hochstein, der Klassenlehrer, bekam   
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Die Abiturzeitung trifft auf geteiltes Echo. 
Heinz–Peter Janßen zwischen Hochstein und  

 OStDir Schröder 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Görtner und Hochstein beim Lesen der Abiturzeitung 
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nur Kritik, und wir verstanden uns darauf, sie beißend zu 
formulieren. Er verließ den Abend als einer der ersten mit 
steinerner Miene. 

Einige Tage später traf ich Hochstein auf der Straße und 
er sagte: “Schultheiß, wir müssen einmal reden. Ich muss 
Ihnen das erklären“. Er meinte wohl seine Wirkung auf 
die Klasse, die ihm wahrscheinlich erst bei der Abitur-
feier klar geworden war. Ich sagte „Jaja“, wurde aber 
nicht von mir aus aktiv und fuhr auch bald nach Tübingen 
zum Studium.  

Manchmal frage ich mich, ob ich dieser Bitte um ein Ge-
spräch nicht hätte nachkommen sollen. Für einen Lehrer 
muss eine solche Abfuhr wie die durch unsere Abiturzei-
tung bitter gewesen sein. So wie unsere Anhänglichkeit 
für Görtner, Krandick und auch Scholl beglückend war. 
Ich habe Hochstein nie wieder gesehen. 
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Dr. phil. habil. Heinrich Otto (Hatto) Schröder  
(Griechisch, Latein, Deutsch)  

Am 2.11.1962 bekam das Beethoven-Gymnasium einen 
neuen Direktor, den Oberstudiendirektor Dr. habil. Hein-
rich Otto (Hatto) Schröder.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Die Einführung von Direktor Schröder, in der Mitte, mit 
gekreuzten Händen Schulpflegschaftsvorsitzender Dr. 
Schultheiß, auf der anderen Seite Regierungsdirektor 

Dr. Haverkamp vom Düsseldorfer Schulkollegium, alle 
im Stresemann, dem Cut-Ersatz der damaligen Jahre 

(Foto General Anzeiger) 

Und wir bekamen mit ihm einen neuen Lateinlehrer. Er 
kam, zwei Treppenstufen auf einmal nehmend, zu unse-
rem Klassenraum im zweiten Stock hochgestürmt und er-
öffnete den Unterricht mit „Simia quam similis turpis-
sima bestia nobis“. „Bitte übersetzen, wer kann das?“ 
Niemand meldete sich. Also erarbeiteten wir diesen Satz 
mühsam: „Wie ähnlich ist uns doch der Affe, diese häss-
liche Bestie." Was er damit ausdrücken wollte, war, dass 
es im Klassenraum stank wie in einem Affenhaus und 
dass wir daher die Fenster öffnen sollten. 
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Was wir dann auch taten. Was als impulsiver, durch den 
Geruch im Klassenzimmer hervorgerufener Satz verstan-
den werden sollte, war allerdings seine Standardeinlei-
tung, wenn er eine neue Klasse im Lateinunterricht über-
nahm. Als er zwei Jahre später mit derselben Frage den 
Lateinunterricht in der Klasse des jüngeren Bruders mei-
nes Freundes Wolfgang, Bernd Knapp, eröffnete, ant-
wortete dieser mit einer makellosen Übersetzung; er hatte 
bei den Erzählungen seines Bruders gut aufgepasst. „Wo-
her wissen Sie das?“ war alles, was Schröder daraufhin 
einfiel. 

Schröder war zweifellos ein Könner und brachte uns, 
weit über die Grammatik hinaus, eine Menge über römi-
sche Literatur und Kultur bei. Er war allerdings, obwohl 
uns gegenüber sicher wohlwollend, auch ein wenig über-
heblich. Wobei es dieses Wort auch nicht ganz trifft. Er 
pflegte beim Sprechen häufig die Hand an die Wange und 
zwei Finger zwischen seine Lippen zu legen, sodass er 
nur undeutlich zu verstehen war. Das empfanden wir da-
mals schon als gewisse Arroganz.  

Eine weitere Eigenart war, dass er seine Sätze häufig mit 
einem „dazu“ abschloss, obwohl das überhaupt keinen 
Sinn ergab. Da er die Treppe immer in Riesenschritten 
hocheilte, muss er früher ein guter Läufer gewesen sein. 
Wie es seine beiden Söhne waren, die einige Jahre jünger 
als wir waren und auch auf die Schule gingen. 

Schröder hatte ganz gute Sprüche drauf. Wenn jemand 
auf eine Frage antwortete: „Das weiß ich nicht“, sagte er: 
„Sagen Sie, das weiß ich noch nicht; dann erwecken Sie 
den Eindruck, dass Sie es lernen wollen.“ Vor Klassen-
arbeiten lautete sein Spruch: „Jeder für sich, Gott für uns 
alle“, den ich mir im späteren Leben für vergleichbare 
Situationen gemerkt habe. Und wenn jemand nicht 
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wusste, um welchen Ablativ es sich im Lateintext han-
delte, sagte er: „Sagen Sie ablativus seperativus, das 
stimmt fast immer“. Eigentlich ein kluger Rat. Oder war 
es „mensurae?“ 

So sahen wir ihn mit einer Mischung aus Respekt und 
Reserviertheit. Diese durchbrach seine Frau, eine freund-
liche und lebhafte Rheinländerin aus Düren, die uns mit 
Ehefrauen ab Anfang der 70er Jahre, vielleicht war ihr 
Mann da auch schon pensioniert, zum Kaffeetrinken in 
ihr Haus in Sankt Augustin einlud. Ich weiß nicht mehr, 
wie es dazu kam, aber dieser Nachmittag mit Kaffee und 
(teilweise mitgebrachtem) Kuchen entwickelte sich bis in 
die 80er Jahre zu einer Tradition, an der viele der Klas-
senkameraden teilnahmen. Allerdings nicht alle; einige 
fanden das völlig indiskutabel. Sie kam erst mit dem Tod 
von Herrn Schröder zu einem Ende. Frau Schröder haben 
wir lange die Treue gehalten, ich habe ihr bis zu ihrem 
Tod im hohen Alter von 101 Jahren regelmäßig zu Weih-
nachten geschrieben. Und sie hat sehr präsent und lebhaft 
geantwortet. 
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Unterricht bei Direktor Schröder  

Locus agendi: Klassenraum der aOIa mit herrlichem 
Ausblick auf Lehrer und Siebengebirge (letzteres nur in 
der Pause). 

Agentes: a) 23 freiwillig-verpflichtete Abiturwillige 
  b) 1 freiwillig-verpflichtende Persönlichkeit  
  (OStDir. Dr. Schröder, gemeinhin auch „Chef“ 

Letzterer weiß die sportliche Gesamthaltung der Klasse 
durch rekordverdächtig-sprunghaftes Erklimmen der 
Treppen zu würdigen. 

Betritt aufseufzend den Raum. 

Coeptum est: 

„Salvete adolescentes!“ „Salve dictator!“ „Wie bitte?“ 
Man fügt sich allgemein geneigt, den Sprachfehler zu 
korrigieren: „Salve director!“ 

Der Chef seinerseits ist jedoch nicht gewillt, im 6-Stun-
den-Mief zu ersticken: „Klein, machen Sie mal das Fens-
ter auf, dazu; ach ja: ‚Simia quam similis turpissima bes-
tia nobis‘. Knapp, wiederholen Sie!“ Nach kurzer Be-
denkzeit dieser: „Kann ich nicht.“ „Leider n o c h nicht, 
wollten sie sagen, um damit anzudeuten, dass Sie sich 
morgen unaufgefordert melden werden dazu, um den 
Vers vorzutragen. Janßen, übersetz‘ mal.“ „Wie ähnlich 
ist der Affe ..blah, blah…“ Chef reibt sich die Hände und 
meint „Ausgezeichnet“. 

Zum Text. „Wo waren wir gestern stehen geblieben? 
Moll, sind Sie so freundlich und lesen Sie mal?“ „‘Cato-
nem induxi senem disputantem, qui et diutissime senex 
fuisset‘. So weit?“ „Das reicht uns vorerst, Ihnen hoffent-
lich auch, oder wollen Sie sich in die Flucht nach vorne 
stürzen? Da das Lesen nicht erwarten lässt, dazu, dass Sie 
den Text verstanden haben, wollen wir mal – der Blick 
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streicht über lebhaft gesenkte Köpfe, nur Schultheiß 
macht eine Ausnahme – Monsieur Bierbaum hören!“ Der 
schreckt auf: „Wie bitte?“ „Als Sie gerade sanft entschla-
fen waren, haben wir einen Text gehört, den Sie uns 
freundlicherweise übersetzen sollen.“ „Ja, äh…“ „Was 
heißt denn ‚ja, äh‘ dazu? Sie sollen übersetzen; Ihre Pri-
vatbemerkungen heben Sie sich für die Pause auf!“ 
„Cato, der längste Zeit Greis gewesen war…“ (Heiter-
keitserfolg). „Jetzt wollen wir lieber den Mittelbach neh-
men, damit er nicht ganz einschläft.“ „Genus autem po-
situm in hominum vetérum…“ „Muse verhülle Dein 
Haupt!! Wie heißt das?“ Des lieben Friedens wegen ei-
nigt man sich auf ‚véterum‘. „Und wie übersetzen Sie 
das?“ „In dem Ansehen alter Herren“ (unstatthaft lautes 
Gelächter). „So, Schultheiß, unter Ihrer kundigen Füh-
rung werden wir jetzt hoffentlich weiterkommen.“ Nach-
dem Gerhards großzügig seine Einwilligung gegeben hat, 
beginnt Schultheiß: „Cicero equestri loco natus…“ „Und 
das heißt dann auf allgemeinem Wunsch, Euskirchen?“ 
„Cicero im Pferdestall geboren…“ „Ach, wohl kaum, 
sprach der Regenwurm; was heißt ‚equestri loco‘. Se-
wing, Zschoch, Hammer?“ „Aus dem Ritterstand“ „Aus-
gezeichnet. Was ist das hier für ein Ablativ? Bierbaum!“ 
„Ja,..“ „Lassen Sie doch das dauernde ‚ja‘, das heißt doch 
nur ‚ich weiß im Augenblick noch nicht, was ich sagen 
soll und erwarte tröstenden Zuspruch von Mittelbach. 
Geißer, wenn Du uns das sagst, wären wir Dir alle sehr 
dankbar.“ „Ablativus separativus“ „Ausgezeichnet! Um 
noch etwas zu sagen dazu, welche Freude des Wieder-
kennens ist es doch immer wieder dazu, wenn man solche 
grammatischen Feinheiten entdeckt, nicht wahr Schwip-
pert?“ „Ihre Fragestellung lässt den Zweifel an einem sol-
chen Glücksgefühl gar nicht erst aufkommen.“ (großes 
Hallo). 
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Chef lächelt unergründlich. „Hormes, nehmen Sie noch 
das letzte Stück.“ „Rex coeli, paater deorum…“ „Ach 
woher denn! Pater, das a ist kurz, nehmen Sie das mit ins 
Leben. Übrigens, was da zu sagen wäre dazu, paater und 
pater, das sind die beiden Möglichkeiten, die uns im Le-
ben gegeben sind. Auf Wiedersehen meine Herren.“ 

Mit dem vierten Brillenwechsel beendet er das Collo-
quium pg. und lässt seinen Schülern nur einen Trost: Der 
nächste Samstag kommt bestimmt! 
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Johannes Worm (ev. Religion, Latein, Griechisch) 
Ein weiterer Lehrer alter Sprachen war Johannes Worm, 
ein wohlmeinender, etwas nervöser und ein wenig kon-
fuser Mann, den ich immer braungebrannt in Erinnerung 
habe. In der Mittelstufe (1958-61) und in der Oberse-
kunda hatten wir bei ihm Griechisch und (evangelische) 
Religion. Er gab beim Verlesen von Griechischtexten mit 
den Händen die Akzente an und tanzte so, den Akut, den 
Gravis und den Zirkumflex andeutend, wild gestikulie-
rend vor der Klasse hin und her.  

Der Religionsunterricht war ruhiger. Im Schulgottes-
dienst, der jeden Donnerstag um 8.00 Uhr in der Kreuz-
kirche am Kaiserplatz stattfand und der verpflichtend 
war, hielt er manchmal die Predigt. 1962 begleitete er uns 
auf freundliche Art und Weise auf der Berlinfahrt und hat 
uns das Leben nicht schwer gemacht.  

Zwei Erfahrungen habe ich ihm zu verdanken. Zu einem 
gewissen Zeitpunkt begann ich, bei meinen Klassenar-
beiten die Alternativen in Klammern anzugeben, wenn 
ich mir der richtige Übersetzung nicht ganz sicher war. 
Als das überhandnahm, gab er mir eine solche Arbeit ein-
mal mit einer schlechten Note und den Worten zurück: 
„Ihre Arbeit ist ja das reinste Vexierbild“. Daraufhin ge-
wöhnte ich mir an, mich für eine Lösung zu entscheiden. 
Er sagte mir dann auch mal: „Herr Schultheiß, Sie 
schwimmen“. Was ich in Griechisch auch gelegentlich 
tat. 

Er war es auch, der mich im Religionsunterricht der Un-
terstufe einmal mit Recht zurechtwies. Die ganze Klasse 
musste im Chor auswendig ein Kirchenlied aufsagen. Ich 
hatte es brav gelernt und wollte das auch zeigen. Deshalb 
war ich den anderen immer ein Wort voraus. Und stand 
da mit stolzgeschwellter Brust  ̶  bis er mir sagte, dass ich 
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diese Angeberei in Zukunft sein lassen solle. Es sei un-
kameradschaftlich. Auch das habe ich mir gemerkt. 

Kurz: Ich mochte ihn gerne, zumal er mir ein bisschen 
leidtat, weil sich die anderen gerne über ihn lustig mach-
ten. Aber er war absolut wohlwollend. 

Nach dem Abitur hatte ich noch brieflichen Kontakt zu 
ihm. So beteiligte ich ihn seit 1977 an meinen jährlichen 
Rundbriefen. Er danke mir noch 1979 für die Einladung 
zu meiner Hochzeit, doch dann hat seine Frau die Kor-
respondenz mit mir fortgeführt, da er an einer Nierenent-
zündung schwer erkrankt war. Er freute sich sichtlich 
darüber, über den Lebensweg seiner ehemaligen Schüler 
unterrichtet zu werden, Er starb im September 1981, und 
seine Frau schrieb mir 
im November: „Es be-
drückte mich schon 
lange, dass ich Ihnen 
den Tod meines Man-
nes (28.9.) nicht mit-
teilen konnte, wusste 
ich doch, wie sehr er 
Sie und Herrn Knapp 
schätzte. … Ich 
glaube, ich handele im 
Sinne meines Mannes, 
wenn ich Ihnen mit 
diesem Brief einen 
letzten Gruß meines 
Mannes schicke.“  

    Johannes Worm, 
auf der Studienfahrt nach Berlin (6.-12.10.1962)  
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Rolf Locke (Erdkunde, Geschichte, Leibesübungen) 
Locke hatten wir in der Oberstufe im Fach Geschichte, 
das in den beiden letzten Klassen mit Erdkunde zu Ge-
meinschaftskunde zusammengeführt wurde. Das über-
forderte Lehrer wie Schüler. Oder besser gesagt: Interes-
sierte Oberstufenschüler und Lehrer hatten in etwa die 
gleiche Ausgangsbasis. Kurz: Bei dem Unterricht kam 
nicht viel heraus. Doch sprachen wir bei Locke über das 
Dritte Reich, und das ist ja schon was. Aber es wurde viel 
in den Fächern Geschichte und Erdkunde verloren.  

Locke war ein braver Mann, wohlwollend und nüchtern, 
In der Bierzeitung bedachten wir ihn mit dem Wallen-
stein-Zitat: „Extreme Schritte sind nicht seine Sache.“ 
Ich schreibe das mit etwas schlechtem Gewissen, da ich 
ihm gerecht werden will und da er meine Sympathie 
hatte. Er konnte uns aber nicht begeistern. Und er war ei-
ner der Lehrer, die – zumindest in Geschichte – von eini-
gen seiner Schüler in Wissen überflügelt wurden. Das ist 
zwar gut und sollte das Ziel jeden Lehrers sein, nur nicht 
schon in der Schule. Immerhin nahmen wir bei ihm, 
wahrscheinlich Kriegsteilnehmer mit Studium nach 
1945, das Dritte Reich durch. Bei aller milden Kritik war 
Locke war im Übrigen entschieden ein anderes Kaliber 
als Leute wie Bongartz und Weinrich, die entweder ein-
gebildet oder unfähig waren. Locke war zumindest ehr-
lich bemüht und hat uns fair behandelt. Auch als Sport-
lehrer. 
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Studienrat Rolf Locke (ganz rechts) beim Abiturkom-
mers am 6.3.1964 

Die anderen sind v.r.n.l.: Klaus Gerhards, Andreas 
Zschoch, Johannes Krandick 
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Pater Dr. Wilhelm Meuser (kath. Religion und Philoso-
phie) 
Wilhelm Meuser war eine Bereicherung unseres Unter-
richts, auch für mich als Protestanten. Er verkörperte in 
gewisser Weise die Tradition des Beethoven-Gymnasi-
ums als Jesuitenschule  ̶  nicht zu unserem Schaden. In 
seinem dunklen Anzug weithin als Pater erkennbar, war 
Meuser ein 
Könner und ge-
schmeidiger 
Formulierer. Er 
unterrichtete 
die Klasse in 
katholischer 
Religion und 
Philosophie. 
Die hier abge-
bildete Skizze 
in unserer Abiturzeitung zeigt das gut. Er war so nett und 
„soft spoken“, und dabei so erkennbar gut im Priesterse-
minar geschult, dass er mir fast unheimlich war. Mit lei-
ser, geschmeidiger Stimme wusste er uns zu fesseln. Wir 
– ich hatte ihn ja nur in Philosophie – haben viel bei ihm 
gelernt und er hat mich immer mit unverbindlicher 
Freundlichkeit behandelt. Er mag einen gewissen Anteil 
daran gehabt haben, dass mein Freund Heinz-Peter 
Janßen Priester wurde. 

Er empfahl uns Romano Guardini und Josef Pieper zu le-
sen, deren Bücher heute noch in meinem Bücherschrank 
stehen. Aber auch Nicolai Hartmanns „Einführung in die 
Philosophie“. Ihm verdanke ich, dass ich später bei Be-
sprechungen zu Reden des Bundespräsidenten mit philo-
sophischem Einschlag ein wenig mithalten konnte. Sei-
nen Unterricht über die Willensfreiheit habe ich noch im-
mer im Gedächtnis, von der Lehre des Augustinus, der 
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einfach den Zeitbegriff aufhebt, um die Willensfreiheit 
und Gottes Allwissenheit zu vereinen, bis hin zu dem 
Bild des Esels, der in gleicher Entfernung zwischen zwei 
gleich großen und gleich schmackhaften Heuhaufen steht 
und mangels Willensfreiheit eigentlich verhungern 
müsste. Tut er natürlich nicht. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Meuser     
 zwischen Klaus Gerhards und Johannes Krandick 

Abiturkommers am 6.3.1964 

 

 

 

. 
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b) Der weitere Kreis 
So viel zu den Lehrern, die uns bis zum Abitur begleite-
ten oder die, wie Schüller, auch später noch präsent wa-
ren, Daneben gab es natürlich andere, die mir in Erinne-
rung geblieben sind  ̶  im Guten wie im Schlechten. 

Dr. Robert Streck (Erdkunde, Englisch, Deutsch) 
Fangen wir mit einem positiven Beispiel an, einem Leh-
rer, der mich durch eine einzige Bemerkung geprägt hat, 
an den ich aber sonst nur neutrale Erinnerungen habe. 
Mein Freund Wolfgang Knapp hingegen hält ihn für den 
besten Deutschlehrer, den wir hatten, also sogar für bes-
ser als den ein wenig auf Effekt bedachten Görtner.  

Streck war für Kultur zuständiger Beigeordneter im Bon-
ner Rathaus gewesen und hatte sich dann – aus welchem 
Grund auch immer, vielleicht war er nicht wiedergewählt 
worden – wieder dem Lehrerberuf zugewandt. Er war tat-
sächlich nicht der typische Pauker, sondern dachte und 
sprach anders als diese. Vielleicht behandelte er uns in 
Quarta und Untersekunda (1958/59) sogar ein wenig als 
Erwachsene und künftige Staatsbürger und sprach Dinge 
an und aus einer Perspektive aus, die ich damals nicht 
verstand. Immerhin öffnete er unseren Blick für isländi-
sche Sagas, den „Heliand“ und andere Lektüren; ich weiß 
nicht, ob sie überhaupt auf dem Lehrplan standen. Wolf-
gang Knapp erinnert sich daran, dass er uns Poesie nä-
herbringen wollte, was bei mir allerdings verlorene Lie-
besmüh war.  

Es war die Zeit, in der meine Fähigkeiten in Deutsch 
nicht gerade umwerfend waren. Eine Masse von Recht-
schreibefehlern, meistens Flüchtigkeitsfehler, versauten 
mir gute Noten. Streck verlangte von uns gut gegliederte 
Sachdarstellungen und einmal eine Hausarbeit über die 
Braunkohle. „Wozu haben wir denn zu Hause den Gro-
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ßen Brockhaus?“, dachte ich mir, und schrieb den dorti-
gen Text mit geringfügigen Änderungen ab. Statt Lob für 
meine Forschungstätigkeit zu erhalten, bekam ich von 
Streck allerdings einen Tadel. Ich war etwas beleidigt. 
Heute weiß ich, dass so manchem Politiker, der sich den 
Mühen der Promotion unterzog, so eine Erfahrung gut-
getan hätte. 

Noch viel nachhaltiger war aber folgende Erfahrung: Es 
war Herbst, und wir bekamen die Hausaufgabe, unseren 
Schulweg zu beschreiben. Als ich so vor der leeren Seite 
des Deutschheftes saß, erinnerte ich mich daran, mit wel-
cher Begeisterung ich auf dem Weg zur Schule in der 
Buschstraße durch die zusammengerechten Laubberge 
gerannt war. So beschrieb ich, wie ich erst langsam an-
fing, mit schleifenden Füßen ein wenig Laub aufzuwir-
beln, dann im Laufen immer schneller wurde und 
schließlich mit Begeisterung und einer Riesen-Laubbug-
welle durch die Laubberge lief. Das gab ich ab.  

Bei der Rückgabe der Arbeit zog Streck mein Heft hervor 
und sagte, hier habe er ein schönes Beispiel dafür, wie 
jemand auf Klischees wie “ goldener Herbst“ oder „fal-
lendes Laub“ verzichtet und einfach seine Gefühle be-
schreibt. So müsse es sein. „Großartig“, sagte er, und gab 
mir eine „Zwei plus“. Das war der Beginn meiner Freude 
am Deutschunterricht und hat mein Schreiben geprägt. 
Zum Einfangen einer Stimmung braucht es Mut, weil 
man etwas von seinem Innersten offenbart und dadurch 
verletzlich wird. Letztlich ist Streck für meine Schreib-
begeisterung verantwortlich. 
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Dr. Josef Bongartz (Englisch, Französisch, Leibes-
übungen – ja, so wurde Sport damals genannt)   

Ein Lehrer, gegen den ich hingegen noch immer einen 
Groll hege, war Studienrat Josef Bongartz. Denn er war 
es, der mir als elfjährigen Knirps eine schallende Ohr-
feige gab, weil ich ihn nicht mit „Herr Studienrat“, son-
dern mit „Herr Bongartz“ angeredet hatte. Er war in der 
Unterstufe unser Sportlehrer; später bekamen wir ihn in 
der Mittelstufe auch in Englisch. An ihm habe ich ge-
merkt, dass ich nachtragend sein kann. 

Daher sah ich ohne übermäßiges Mitleid, wenn er später 
in der Mittelstufe im Englischunterricht vorne im Lehrer-
stuhl saß, sich das Hemd aufknöpfte, seine Brust mas-
sierte und entweder „Isch han et an den Bronschien“ oder 
„Isch han et am Herzen“ sagte. Einmal musste ich dabei 
so lachen, dass er mich empört des Klassenzimmers ver-
wies. Es ist nach meiner Erinnerung das einzige Mal, 
dass ich aus dem Klassenzimmer flog. Ich war stolz da-
rauf. 

Bongartz seinerseits war stolz darauf, englische Schulbü-
cher geschrieben zu haben. Er pflegte zu sagen: Isch han 
schon Bücher jeschriwwe, Du zwei Meter langer Flab-
bes“. Als er das zu Albaum sagte und ihn ohrfeigen 
wollte, stolperte er über einen Stuhl und wäre fast hinge-
fallen,  ̶  leider nur fast, wie ich fand.  

Als Albaum zum Weiterlesen eines englischen Textes 
nach vorne gerufen wurde und auf die Frage “Where are 
you“ nachvollziehbarer Weise „Albaum“ antwortete, rief 
er empört aus: „Isch will nischt wissen, wer Du bist, isch 
will wissen, wo Du bist!“ (im Text).  

Man mag es schon gemerkt haben: Bonjartz sprach ein 
erschreckend bönnsches Englisch. „Dat ‚Paradise lost‘ 
von Milton (er sprach es Millton aus) und der ‚Allbatros‘ 
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von Baudelaire sind die jrößten Werke der Welltlitera-
tur“, pflegte er zu sagen. Ich weine ihm und seinem Un-
terricht keine Träne nach.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Dr. Josef Bongartz 1960,  
  sich gerade mal nicht die Brust massierend 
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Dr. Norbert Weinrich (Deutsch, Englisch, Französisch) 
Bongartz war stolz darauf, englische Schulbücher ge-
schrieben zu haben, der Englischlehrer Weinrich hinge-
gen, nie in England oder den USA gewesen zu sein. 
Wahrscheinlich war seine Aussprache entsprechend; ich 
erinnere mich nicht. Wir hatten ihn in den Anfangsjahren 
des Englischlernens, also in Quarta und Untertertia. We-
der bei ihm noch bei Bonjartz habe ich viel gelernt. 

Weinrich hatte Vorkriegs-Lehrmethoden. Schüler, die 
eine falsche Antwort gaben, mussten nach vorne kom-
men und auf einen extra dort hingestellten Stuhl steigen. 
Wenn sie dann gut sichtbar oben standen, sagte er: „Da 
seht Ihr den Dummkopf, der nicht einmal diese Frage be-
antworten konnte“. Auch Pädagogik war nicht seine 
Stärke. 

Aber dafür waren es Kriegserinnerungen. Er lebte auf, 
wenn man ihn nach ihnen fragte. Und wir waren natürlich 
brennend an ihnen interessiert. Zumindest, weil dann der 
Englischunterricht mit dem lästigen Abfragen der Voka-
beln ausfiel. Am ehesten hatten wir damit am letzten Tag 
vor den Ferien Erfolg.  

Es gab damals den Brauch: „Es ist immer schon so gewe-
sen, am letzten Tag vor den Ferien wird vorgelesen“. Bei 
Weinrich wurde nicht vorgelesen, sondern vom Krieg er-
zählt. Dabei berichtete er nicht von irgendwelchen Hel-
dentaten, sondern vom harten Drill der Ausbildung. Und 
von seiner Verwundung: „Wir rückten also vor. Meine 
Kameraden neben und hinter mir. Dabei erhielt ich einen 
solchen Schlag gegen das Bein, dass ich hinfiel, und 
sagte zu meinem Hintermann: ‚So pass‘ doch auf und tritt 
mich nicht!‘ „Das war ich nicht!“, sagte der. Da merkte 
ich erst, dass nicht er mich getreten, sondern dass ich ei-
nen Schuss ins Bein bekommen hatte.“  
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Dieser Irrtum beeindruckte mich sehr. Weinrich war 
möglicherweise auch derjenige,  von dem ich hörte, dass 
viele Unteroffiziere, die ihre Rekruten in der Ausbildung 
unmenschlich geschunden hatten, später im Gefecht, weil 
es dann nicht auffiel, von hinten erschossen wurden. 

Kurz: So ganz spurlos ist sein Unterricht also doch nicht 
an mir vorbeigegangen. Da wir ihn noch in Untersekunda 
hatten und ich mich nicht mehr an diese Zeit erinnere, 
war er vielleicht doch nicht ganz so schlecht   ̶ aber fast! 
Meine Eltern waren glücklicherweise so vernünftig, mich 
 ̶  etwas Widerstrebenden  ̶ in zwei Sommerferien alleine 
nach England zu schicken. .Englisches Fernsehen und 
Gespräche mit der Familie Chard in Seaford brachten 
mich erheblich weiter als die Bemühungen von Bongartz 
und Weinrich. 
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Herbert Gebhardt (Französisch und Englisch) 
Ein Lichtblick in der Reihe der Englischlehrer war Geb-
hardt, den wir in Obersekunda hatten. Sein Englisch 
klang authentisch. Er behandelte uns bereits als Erwach-
sene. Eine elegante Figur; wir vermuteten, dass er es mit 
Erfolg auf junge Mädchen abgesehen hatte. Damit aller-
dings konnten wir in unserer Schule nicht dienen. Er war 
freundlich, ein wenig ironisch-distanziert, und wir emp-
fanden ihn auf angenehme Weise als Zyniker. Sein Aus-
spruch beim Lesen eines Textes, mit entsprechender 
Handbewegung: „Und schscht…she died“, wurde in der 
Klasse für eine gewisse Zeit ein geflügeltes Wort. Ich traf 
ihn später noch einmal in Jacques‘ Weindepot, wo er wie 
ich viele Weine durchprobierte und dann mit einer einzi-
gen Flasche von dannen zog. Er hatte was. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Herbert Gebhardt (1962) 

           „And – schscht!..–  she died.“ 
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Thomé (Englisch und Erdkunde) 
Die Englischlehrer waren schon ein buntes Völkchen. 
Ein sympathisches Unikum war Thomé. Wir hatten ihn 
zwei Jahre lang, etwa 1958-60, in Englisch und Erd-
kunde. Er erscheint in keiner Liste der Lehrer in den Jah-
resblättern. Dennoch ist er keine Phantasiefigur.  

An seinem Erscheinungsbild fiel sofort auf, dass er im 
Krieg einen Schuss abbekommen hatte, der die Hälfte der 
Nase, von der Nasenwurzel abwärts, mitgenommen 
hatte. Sie sah dadurch wie einen Art Geierschnabel aus. 
Er wurde von den anderen nicht sehr geschätzt; ich fand 
ihn originell. An den Englischunterricht erinnere ich 
mich nicht, aber an seinen Erdkundeunterricht.  

Er öffnete mir die Augen dafür, dass der amerikanische 
Doppelkontinent die Form von zwei durch Mittelamerika 
verbundene Dreiecke hat. Die Wegner’sche Kontinental-
verschiebung demonstrierte er am zwei Tüchern, die er 
nach außen schob und dadurch, dass sie sich an der Seite 
stauten, deutlich machte, wie die Rocky Mountains ent-
standen waren. Die Hitze in den Tropen machte er durch 
die Bemerkung anschaulich, dass man, wenn man sich in 
den Tropen nackt auf eine Mauer setze, beim Aufstehen 
einen Halbkreis von Schweiß hinterlässt. Ich fand das 
sehr beeindruckend, wenn ich es später auch nicht bestä-
tigt fand. Allerdings habe ich in den Tropen auch nie 
nackt auf Mauern gesessen. 

Er wollte uns auch vor Illusionen bewahren. Es war die 
Zeit, als der Film „Die Brücke am Kwai“ durch die Kinos 
lief und von allen gesehen (und gepfiffen) wurde. Es gibt 
da eine Szene, dass das Radiogerät, mit dem der Sabota-
getrupp mit der Zentrale Kontakt hielt, nicht mehr funk-
tionierte. Frustriert wirft es William Holden, der Chef der 
Gruppe, zu Boden. Daraufhin geht es wieder. Thomé be-
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zeichnet das als die unrealistischste Stelle im Film: „Mer-
ken Sie sich: Kein Radio funktioniert wieder, wenn man 
es auf den Boden donnert!“ 

Thomé hatte auch Wortwitz. Hinter mir saß mein Klas-
senkamerad Lück, dessen Eltern ein Schreibwarenge-
schäft in Poppelsdorf hatten. Bei der Vorstellung der 
Schüler in der ersten Stunde stellt er sich mit „Lück“ vor. 
Darauf Thomé: „Vielleicht Gustav mit Vornamen, dann 
verbindet sich das zu ‚Glück‘“. „Leider nein“ sagte Lück. 
„Schade“, sagte Thomé, „aber wie heißt Du denn mit 
Vornamen?“. „Georg“, antwortete Lück emotionslos. Da 
brach Thomé förmlich zusammen. 

 

 

 

 

Dr. Thomé, Englisch, 
genannt Tom Mix 
(1958) 
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Heinrich Ziemons (Latein und Geschichte) 

Aber gehen wir noch weiter zurück. Von Sexta bis 
Quarta, hatte ich Ziemons als Lateinlehrer. Ich habe ihn 
in guter Erinnerung, aber außer dass er „Mangelsaft“ 
sagte, wenn er eine mangelhaft benotete Arbeit zurück-
gab, kann ich mich an seinen Unterricht kaum noch erin-
nern.  

Dabei hatte ich in Latein einen schweren Start. „Agricola 
arat“ und „Femina laborat“ waren die ersten Sätze in un-
serem Lateinbuch „Ars Latina“. Das ging ja noch, wenn 
die Sätze auch nicht gerade dem modernen Leben abge-
lauscht waren. Aber es war ja auch eine tote Sprache. De-
ren Vokabeln mussten zu Hause gelernt werden. Beim 
ersten Mal sah ich mir den Vokabelteil des Schulbuchs 
heiter an und ging dann spielen. Abends fragte mich mein 
Vater, ob ich die Lateinvokabeln gelernt hätte. „Ja“ ant-
wortete ich mit reinem Gewissen. Doch als er mich ab-
fragte, merkte ich, dass es mit einem flüchtigen Durchle-
sen nicht getan war; ich konnte kaum eine Frage beant-
worten. Ich entwickelte daraufhin ein System des Voka-
bellernens.  

Ein besonderes Problem bereitete mir das Wort „appro-
pinquare“, also „sich nähern“, das in einer der ersten Lek-
tionen auftauchte. Beim Abfragen zu Hause fiel mir das 
Wort zehn- oder zwanzigmal hintereinander einfach 
nicht ein; ich konnte es kaum aussprechen. An dem 
Abend fragten sich meine Eltern wahrscheinlich, ob das 
Gymnasium wirklich der richtige Schultyp für mich war. 
Als ich mich am nächsten Morgen vor der Schule von 
meiner Mutter verabschiedete, fragte sie mich: „Was 
heißt ‚sich nähern‘?“ „Appropinquare“, antwortete ich 
wie aus der Pistole geschossen. Damit war diese Sorge 
für meine Eltern beseitigt. Und ich lernte, dass der Ver-
stand, aber auch manchmal der Körper, Schlaf oder eine 
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andere Ruhephase braucht, um sich einen Gedanken oder 
eine Übung anzueignen.  

Ziemons war mir wohlgesonnen. Als meine Eltern 1957 
einmal anfragten, ob sie mich für einen Monat aus der 
Schule nehmen dürften, damit ich sie auf einer Reise be-
gleiten konnte, gab er die Erlaubnis. Er sagte, er erwarte, 
dass ich den Stoff nachholte. Was ich auch tat. Und er 
sagte noch: „Wie schön ist es, wenn sich Unterricht und 
Sport bei Kindern so gut ergänzen“. Ich hatte ein Jahr zu-
vor im Turnverein angefangen und bei dem ersten Schau-
turnen mitgemacht. Er hatte wohl unter den Zuschauern 
gesessen. 
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Mitglieder der Fußball-Lehrermannschaft,  

von oben nach unten: Riecks, Ziemons, Schüller 
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Dr. Herbert Kamp (Biologie, Chemie, Erdkunde) 
Der Lehrer mit der ausgefeiltesten Technik des Ohrfei-
gens war Kamp. Er war es, der die bereits oben beschrie-
bene Technik beherrschte, einen an den Schläfenhaaren 
vom Stuhl hochzuziehen, loszulassen und dann beim 
Hinunterfallen mit derselben Hand eine Ohrfeige zu ge-
ben. Blitzschnell und wirkungsvoll.  

Wir hatten ihn in Sexta und Quinta in Erdkunde und Bi-
ologie. Meine Noten waren in diesen Fächern mit „aus-
reichend“ nicht gerade berückend. Doch besserte sich 
meine Erdkundenote schlagartig, nachdem meine Mutter 
auf einem Elternsprechtag bei Kamp vorstellig geworden 
war und erklärt hatte, sie könne sich mein „ausreichend“ 
nicht erklären, da ich doch so an Geographie interessiert 
sei. Bei Biologie hingegen blieb es bei einem „ausrei-
chend, da Kamp glasklar erkannte, dass dort, im Gegen-
satz zu Erdkunde, nicht mein Interesse lag. 

Daher hatte ich eigentlich nichts an Kamp auszusetzen; 
er war 
streng, 
aber man 
wusste, 
wo man 
bei ihm 
dran war.  

 

Studien-
rat Her-
bert 
Kamp mit 
Ulrich 
Ante 
1957  
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Wilfried Limbeck (Chemie, Physik, Mathematik) 
Wilfried Limbeck war eine knorrige Figur, nicht unsym-
pathisch, aber irgendwie rau. Wir hatten ihn in der Mit-
telstufe in Chemie, wohl auch in Physik. Seine Versuche 
klappten selten. Eine Zeitlang hatte ich mit Wolfgang 
Knapp zusammen den „Ordnungsdienst“ im Chemie-
raum. Wir mussten die Chemikalien nach der Stunde 
wieder aufräumen. Einmal bat mich Wolfgang, an einer 
Flasche zu riechen. Es war Chlor. Die Nase lief mir da-
raufhin etwa eine Woche lang. 

Beeindruckt hat mich die letzte Amtshandlung von Lim-
beck. Er wollte seinen alten weißen Kittel wegwerfen. 
Bevor er das tat, schnitt er vor den Augen der ganzen 
Klasse die Knöpfe ab, um sie weiter zu gebrauchen. 
Diese Sparsamkeit war Ausdruck seines knorrigen Cha-
rakters, aber auch der damaligen Einstellung. 

 

 

 

 

 

+ 

 

 

 

Studienrat Limbeck (1960) 
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Prof. Dr. Wilhelm Grenzmann (Englisch und Deutsch) 
war Rektor bis 1962. Wir hatten 
wenig mit ihm zu tun. Er war 
professoral entrückt. Bekannt 
wurde er mir nur durch seinen 
strengen katholischen Glauben. 
Er war es, der nur ein getauftes 
neugeborenes Kind als unschul-
dig ansah. Am 31.3. 1962 wurde 
er verabschiedet. 

Sodann hatte das Beethoven-
Gymnasium mehrere Oberstu-
dienräte, die Verwaltungsfunk-
tionen übernahmen. Zu ihnen 
gehörten neben unserem Klas-
senlehrer Hochstein auch Her-
mann Sadée und Dr. Julius Becker. 

Hermann Sadée (Mathematik, Physik, Chemie, Tur-
nen) war ein hochgewachsener, schlanken Mann mit 
dunklem Haar und durchdringenden Augen. Der Name 
ließ die Schüler natürlich sofort an „Sadist“ denken, aber 
er war keiner; ganz im Gegenteil. Wir kannten ihn vor 
allem von (manchmal 
etwas umständlichen) 
Lautsprecherdurchsa-
gen und hatten ihn ge-
legentlich in Vertre-
tung. Er sah streng 
aus, aber das täuschte. 

    OStR Sadée (zweiter von links) 
  Weiter rechts von ihm StRat Servos, GTV-AH-

Vorsitzender Pfennigsdorf und OStR Hochstein  
 Schauturnen 1961 
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Dr. Julius Becker (Physik, Erdkunde, Mathematik, 
Chemie) war ein älterer Herr mit vollem weißem Haar 
und harter Aussprache. Wir hatten ihn in der Oberse-
kunda in Erdkunde. Als mein Vater zum Schulpflegs-
chaftsvorsitzenden gewählt wurde, kam ich nach langem 
unbehelligten Dahindämmern in Erdkunde plötzlich ein-
mal dran. Er erkannte wohl meinen Namen; sonst lief ich, 
in der zweiten Hälfte des Alphabets angesiedelt, in den 
meisten Fächern ziemlich unauffällig und fast unerkannt 
mit.  

Als Becker uns erklärte, dass der Luftdruck bei einer Hö-
henveränderung, also beim Besteigen eines 1000 m ho-
hen Berges, nachlasse, als ob einem eine 10 mm dicke 
Rüstung aus Quecksilber vom Körper falle, musste ich 
bei dieser Vorstellung unbändig lachen. Das trug mir ei-
nen Tadel ein. Zu Recht. Denn das Bild ist eigentlich sehr 
gut; ich habe später bei Bergtouren daran gedacht, ohne 
allerdings beim Aufstieg eine Erleichterung zu verspü-
ren. 

Becker war der Mann, der die meisten Lautsprecher-
durchsagen machte – in jedem Klassenraum gab es einen 
Lautsprecher. Seine Stimme war hart, rollend und unver-
kennbar. Ein konservativer Lehrer, aber so übel nicht. 

Dr. Karl Böhmer (Biologie, Physik, Erdkunde) war eine 
hochgewachsene, vornehme Gestalt. Ich habe sonst keine 
Erinnerung an ihn, lese aber in meinem Tagebuch, dass 
wir ihn in der Obersekunda in Biologie bekamen.  

Aber natürlich gaben uns nicht nur die Herren Oberstu-
dienräte die Ehre.  
Dr.-Ing. Joachim Lorentz (Mathematik, Chemie und 
Physik) war in der Unterstufe unser Mathematiklehrer. 
Vielleicht habe ich ihn deshalb in so schlechter Erinne-
rung, weil er mir in der Quinta in einer Klassenarbeit 
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mein erstes „Mangelhaft“ verpasste. Ich erinnere mich 
sonst noch, dass er die ganze Klasse, selbst den Takt di-
rigierend, „Minuend minus Subtrahend gleich Differenz“ 
aufsagen ließ. So etwas habe ich mir gemerkt, die über 
die vier Grundrechenarten hinausgehenden Rechenope-
rationen dagegen nicht! 

Lorenz erzählte auch vom Krieg, aber mehr im Tone ei-
nes Pazifisten. Er sagte, er sei als Soldat auf wundersame 
Weise noch rechtzeitig aus der „Festung Breslau“ heraus-
gekommen, bevor die Russen kamen. Ich hörte später, 
wohl von einem anderen Lehrer, dass sich Lorenz immer 
kritisch über die Wehrmacht und den Militarismus geäu-
ßert, im Landheim aber in härtester Wehrmachts-Schlei-
fermanier Frühsport mit den Schülern getrieben habe. 
Nicht gerade mit Liegestützen mit dem Messer unter dem 
Bauch (wie 1963 bei der Bundeswehr der „Schleifer von 
Nagold“), aber fast so. Kurz: Lorenz war nicht der Mann 
meines Vertrauens.  

Ähnlich war es mit Erich Lehnhof (Griechisch, Latein, 
Französisch), einem eher schmächtigen Mann mit schar-
fer Zunge. Wir hatten ihn in der Obersekunda in Latein; 
an seinen Unterricht kann ich mich nicht mehr erinnern. 
Eingebrannt hat sich in meiner Erinnerung hingegen ein 
Vorfall, der sich nicht einmal im Klassenraum zutrug. Ich 
stand auf dem Flur neben ihm, als er einen Brief kom-
mentierte, in dem mein Vater als Schulpflegschaftsvor-
sitzender etwas „im Interesse der Pflege der guten Bezie-
hungen…“ geschrieben hatte. Er sagte mit seinem hohen 
Stimmchen, das sei „übles Beamtendeutsch der Substan-
tivierung“. Vielleicht wäre eine verbale Konstruktion tat-
sächlich schöner gewesen, dennoch war Lehnhof damit 
für mich erledigt. 

1965 stellte sich Lehnhof auf die Seite derjenigen, die ge-
gen die Vertriebenenverbände demonstrierten. Er hat 
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dann die Schule verlassen und ist zu einem Gymnasium 
nach Beuel gegangen. 

Schließlich hatten wir noch eine Reihe von Sportlehrern. 
Von Bongartz habe ich schon gesprochen. Walter Hasen-
busch, dem „Protektor“ des GTV, werde ich noch ein 
ganzes Kapitel widmen. Die Reihe der Sportlehrer setzte 
sich in der Mittel- und Oberstufe mit Karl Servos fort. 
Agil, braun gebrannt, volles weißes Haar, trat er immer 
in makellosem, ich glaube fast: gebügelten Trainingsan-
zug auf. Außer Basketball kannte er in der Halle aber ei-
gentlich nichts. Das ärgerte mich als Mitglied des Turn-
vereins natürlich. Aber es war und blieb drei Jahre lang 
in den Wintermonaten im Wesentlichen bei Basketball, 
und Macke war sein Lieblingsschüler, der die verschie-
denen Würfe und Schrittfolgen zeigen musste – der arme 
Macke, der mit ungefähr 20 Jahren bei einem Motorrad-
unfall ums Leben kam.  

Im Sommer gab es natürlich Sportunterricht in der 
Gronau, nicht in dem schönen Stadion, das dem Tele-
com-Tower hat weichen müssen, sondern auf den kleinen 
Sportstätten daneben. Da war Servos in Ordnung, sonst 
war er nicht sehr inspirierend, und nach seinem Besuch 
der Olympischen Spiele in Rom nannten wir ihn den 
Olympiasieger im Seitensprung. Natürlich ohne Grund, 
es klang nur so schön.  

Mich persönlich empörte es, dass ich bei ihm trotz jeder 
Menge Ehrenurkunden beim Turnen und Leichtathletik 
nie eine „Eins“ bekam. Als Grund gab er an, ich hätte 
keinen DLRG-Grundschein, sei also nicht ausgebildet, 
Ertrinkende zu retten. Das fand ich ungerecht. Bis ich 
mich halt überwand und trotz meiner Abneigung gegen 
dieses dampfig-feuchten Viktoriabad und dagegen, mich 
unter Wasser zu bewegen, die nötigen Übungen absol-
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vierte. Ich musste vom Dreier springen, 19 Meter tau-
chen, 300 m in Kleidung schwimmen, jemanden 50 m in 
Kleidung abschleppen, zweimal 3 m tief tauchen und ei-
nen Ring hochholen, Befreiungsgriffe im Wasser üben 
und im Wasser die Kleidung ausziehen. Und die notwen-
dige Theorie lernte. Es hat mir nicht geschadet. Der Leh-
rer hatte Recht gehabt und mich zu einer Leistung ge-
führt, zu der ich mich ohne diesen Ansporn nicht über-
wunden hätte.  

Der Lehrer, der uns in der Quinta Schwimmen beibringen 
oder unsere Schwimmfertigkeiten verbessern sollte, war 
Dieter Kissenbeck (Mathematik und Leibesübungen). 
Er war ein jugendlicher, gut aussehender Mann, der als 
Studienassessor zu uns kam und sein Berufsleben lang 
am Beethoven-Gymnasium blieb. Insgesamt ein freund-
licher und wohlmeinender Mann, bei dem ich damals 
schon den Eindruck hatte, dass er einen bedeutenden Teil 
seines Interesses dem weiblichen Geschlecht zuwandte. 
Aber wer wollte ihn dafür tadeln. Später hat er, wenn ich 
den Gerüchten glauben darf, auch eine ehemalige Schü-
lerin geheiratet. Nur kein Neid, lieber Leser! Als mein 
Freund Wolfgang Knapp, es war wohl 1963, in meiner 
Begleitung aus Versehen gegen die Glastür des Lehrer-
eingangs der Schule lief (was hatten wir da auch zu su-
chen) und kurz zu Boden ging, war Kissenbeck zufällig 
zugegen und hat uns beide vorsorglich in seinem Klein-
wagen ins Krankenhaus gefahren. 

Alle diese guten Eigenschaften hinderten mich allerdings 
nicht daran, Kissenbecks Schwimmunterricht in Quinta 
oder Quarta ätzend zu finden. Das lag nicht an ihm, son-
dern an diesem dampfigen, glitschigen Hallenbad, dem 
Viktoria Bad, wo man sich nach dem Schwimmen mit 
seinem Handtuch nur mit Mühe trocken kriegte und da-
her meistens mit feuchten Füßen in die Schuhe schlüpfen 
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musste. Ich war von meinen ersten Lebensjahren in Bay-
ern den Staffelsee gewohnt, wo es galt, den Kopf über 
Wasser zu halten. Daher war ich keiner, der gerne unter 
Wasser schwamm. Tauchen und Sprünge ins Wasser, 
auch noch Kopfsprünge, waren nicht mein Ding. Erst mit 
15 habe ich mich zur Ordnung gerufen und drei Wochen 
meiner Sommerferien darauf verwandt, mich endlich zu 
einem Kopfsprung vom Dreier (höher ging mein Ehrgeiz 
nicht) zu überwinden.  

In der Quinta war ich aber noch nicht so weit. Da kamen 
mir Probleme mit meinen Kiefernhöhlen ganz zupass, die 
einerseits für einige Beschwerden verantwortlich waren, 
mir andererseits aber auch eine stichhaltige Entschuldi-
gung verschafften, mich vom Schwimmunterricht be-
freien zu lassen. Kissenbeck tat es, sah mich dabei aber 
zu Recht misstrauisch an. 

Später, in der Mittelstufe, hatten wir ihn auch ein oder 
zwei Jahre lang in Mathematik. Er verrechnete sich gele-
gentlich an der Tafel, was ihn eigentlich sympathisch 
machte, ihm damals aber ironische Kommentare eintrug. 
Insgesamt ein Lichtblick. 

Vertretungsweise hatten wir noch den Diplom-Sportleh-
rer Heinz Feuerborn. Ich hatte kaum mit ihm zu tun, er-
wähne ihn aber, da er den Leichtathletikverein des 
Beethoven-Gymnasiums gegründet hat, in dem sich mein 
Klassenkamerad Georg Hammer stark engagierte. Feuer-
born war ein fitter, noch junger Mann, sportlich und 
freundlich. Er begleitete uns zu den Rheinischen Meis-
terschaften in Lobberich, auf die ich noch zu sprechen 
kommen werde. 

Trotz seiner Jugend beeindruckt hat uns Assessor Dr. 
Carl Werner Müller. Wir bekamen ihn am Ende 1962 für 
kurze Zeit in Griechisch, bis Krandick kam. Können und 
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Ungeduld („Komm’se, gehen‘se, machen se voran“) wa-
ren seine seiner hervorstechenden Eigenschaften. Da er 
relativ klein und jung war, haben wir ihn liebevoll „Dat 
Müllerchen“ genannt. Wolfgang Knapp hielt Kontakt zu 
ihm. Er wurde Professor in Saarbrücken, hatte eine be-
eindruckende Publikationsliste und starb 2018. 

Ich glaube, wir haben es nicht allen Lehrern so leicht ge-
macht. Wir waren nicht leicht zu beeindrucken. Auch 
nicht durch Referendare, die ganz offensichtlich in ihrer 
Rolle nicht glücklich wurden. Einer bat uns vor der Lehr-
probe inständig, ihm zu helfen. Da hatte er bei uns auf 
den richtigen Knopf gedrückt. Es wurde eine so vorbild-
liche Prüfungsstunde mit reger und interessierter Beteili-
gung von uns allen, dass er sich nachher glücklich bei uns 
bedankte. Wir konnten, wenn wir wollten. 

Ein Könner reiferen Alters war Dr. Karl Arno Pfeiff (La-
tein, Griechisch, klassische Archäologie). Ich habe ihn 
nie als Lehrer gehabt, aber wie er den Schülern die Kultur 
des Altertums nahebrachte und dabei noch zu Latein und 
Griechisch motivierte, war Legende. In der nullten 
Stunde, also von 7.10 Uhr bis 7.55 Uhr, bot er den Kurs 
„Antike Kunst“ an, der trotz der frühen Stunde begeistert 
wahrgenommen wurde. Eine Lichtgestalt.  

Eine furchteinflößende Figur war hingegen Dr. Heinrich 
Heusch (Latein Griechisch, Geschichte). Er hatte die 
Marotte, die Schüler „friderizianisch“ mit „er“ anzureden 
(„Stehe er auf. Wo hat er seine Hausaufgaben?“). Dabei 
musste der Schüler natürlich aufstehen. Er unterrichtete 
in der Unterstufe meine Parallelklasse a und war, wie 
mein Freund Wolfgang Knapp bekannte, der einzige 
Lehrer, vor dem er Angst hatte. Ich weiß nicht, ob es eine 
pädagogische Marotte von ihm war oder ob er einen psy-
chischen Defekt hatte, mit der Disziplin hatte er aufgrund 
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seines furchterregenden Auftretens jedenfalls kein Prob-
lem. Er wurde später Direktor einer Schule, was aus mei-
ner Froschperspektive nur ein Missgriff gewesen sein 
konnte. Aber wahrscheinlich sind seine immensen päda-
gogischen Fähigkeiten an mir furchtsamen Pennäler vor-
beigegangen.  

Gut, ein wenig laut und aus einem anderen Grunde 
furchteinflößend, war Dr. Helmut Breier (Deutsch, Ge-
schichte, Englisch). Denn wenn wir vom Krieg und 
Kriegsverletzungen sprechen, darf Breier nicht fehlen. Er 
war neben Riecks und Thomé das sichtbarste, fast grau-
enerregendste Beispiel. Neben dem rechten Auge, das of-
fensichtlich ein Glasauge war, hatte er eine tiefe Narbe 
entlang der Schläfe. Er erzählte einmal, dass ihm, als er 
im Krieg verletzt am Boden lag, ein amerikanischer Sol-
dat den Todesschuss habe geben wollen. Er habe nur mit 
Mühe den Kopf ein wenig zur Seite drehen können, so-
dass der Schuss nicht mitten durch die Stirn ging. 

Erste und vorerst einzige Frau im Kollegium war schließ-
lich Dr. Liselotte von Borcke (Deutsch, Mathematik), 
und das auch erst ab 1962. Was für eine schöne Entwick-
lung! Doch hatten wir nichts mehr davon. Frau von 
Borcke fiel im Schulbetrieb auch so wenig auf, dass sich 
Rolf Geisser einmal gegen eine im Türrahmen stehende 
Figur stützte, die auf die im Inneren tobende Klasse 
schaute, und etwas hineinbrüllte. Die Figur drehte sich 
um: Es war Frau von Borcke. Rolf taumelte zurück, als 
hätte er den Leibhaftigen gesehen, obwohl das beim 
weiblichen Geschlecht sonst nicht seine Art war. Damit 
hatte er nicht gerechnet! 
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Abiturfahrt nach Rom, 17.–29.5.1963 

Erste Reihe stehend v.l.n.r.: 
Klaus Gerhards, Michael Euskirchen, Wolfgang Schult-
heiß, Peter Kippenberg, Rolf Geisser, Heinz-Peter 
Janßen, Georg Hinrich Hammer, Dieter Klein 

Dahinter stehend v.l.n.r.: 
Andreas Zschoch, Reiner Hormes, (dahinter) Arnhelm 
Mittelbach, Peter Schneemelcher, Utz Neef, Peter Klie-
gel, Heinrich Bierbaum, Hans Detlev Wassmann, Emil 
Schwippert, Georg Tyczka, Ralf Günter Wetzel 

Vorne liegend bzw. sitzend v.l.n.r.: 
 Albrecht Winterberg, Dieter Steinhaus, Bernd Sewing 

Der Photograph: Wolfgang Knapp  
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4. Die Schüler der AOIa (1963/64) 
Wenn ich mit der Schilderung der Klassenkameraden be-
ginne, folge ich der Zusammensetzung der Klasse in der 
Oberprima. Diese, auch ihre Plätze im Klassenraum, sind 
mir fast noch so präsent wie damals. Wir hatten die Ti-
sche in U-Form angeordnet, mit doppelt gestellten 
Längsseiten. Am offenen Teil des U ging nach vorne zur 
Tafel, und dort stand oder saß an der Fensterseite der 
Lehrer. Auf der anderen Seite, neben der Tür, stand eine 
Haltevorrichtung für eine Landkarte, die ab und zu her-
unterkrachte. Darüber war der Lautsprecher für Durchsa-
gen. Die Fenster wiesen zum Rhein.  

Ich dachte, die Schilderung meiner Klassenkameraden 
würde mir leichter fallen als die der Lehrer. Weit gefehlt. 
Ich erinnere mich an ihr Verhalten in der Klasse, doch 
weiß ich, von guten Freunden abgesehen, letztlich doch 
wenig über sie. Deswegen mögen sie mir eklatante 
Lücken verzeichen.  

a) Der engere Kreis (die AOIa 1963/64) 
Der Einfachheit halber fange ich mit meinen engeren 
Freunden an. 

Wolfgang Knapp  
Wolfgang Knapp war von Sexta bis Quarta in der a-
Klasse. 1958 gingen wir dann gemeinsam in die alt-
sprachliche Untertertia. Er wohnte zu diesem Zeitpunkt 
in Kessenich und hatte dadurch teilweise denselben 
Heimweg wie ich, einen Heimweg, den wir ab der Mit-
telstufe auf dem Fahrrad zurücklegten. Sein Vater war – 
wie ich später merkte: nur äußerlich –  streng, mit dicken 
Brillengläsern und etwas kurz angebundener, seine Mut-
ter eine liebenswürdige, kulturell interessierte und leb-
hafte Frau, die mich angesichts der engen Freundschaft 
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mit Wolfgang, ich blieb auch gelegentlich zum Essen, 
bald ihren Vize-Sohn nannte. 

Dank seiner ledernen Kniebundhosen und einer etwas 
untersetzten Figur wurde Wolfgang auch „Franzl“ ge-
nannt. Geschichte war sein Hobby. Er hatte eine große 
Begabung für „practical jokes“, die nie verletzten, aber 
doch auch nicht immer auf Gegenliebe stießen. Im All-
gemeinen konnte das Opfer nach kurzem Schlucken 
selbst über sie lachen. Und sie waren häufig an langer 
Hand vorbereitet.  

Hier ein Beispiel aus späterer Zeit: 1978 lebte er ein hal-
bes Jahr mit mir in meiner Wohnung in Algier und be-
hauptete, vor meinen Büchern stehend, im Regal stehe 
sein Türkei-Führer von Frau Brunner Traut. Wir waren 
zwar zusammen in der Türkei gewesen, aber ich war mir 
sicher, das Buch selbst gekauft zu haben, und wider-
sprach vehement. „Wollen wir doch mal sehen“, sagte er, 
„ich pflege meinen Namen in meine Bücher zu schrei-
ben“, und öffnete das Buch. Und tatsächlich, da stand 
sein Name. Ich verstand die Welt nicht mehr. Wie konnte 
mich meine Erinnerung so täuschen? Kopfschüttelnd gab 
ich ihm das Buch „zurück“. Das lehnte er aber lachend 
ab und erklärte, er habe in Vorbereitung dieses Scherzes 
vor einigen Tagen seinen Namen mit Bleistift in das 
Buch geschrieben und während der anschließenden Tour 
in die Wüste das Gespräch ganz unauffällig auf unsere 
Türkeifahrt und diesen Führer gebracht. Natürlich sei es 
meiner. 

Seine Scherze waren also an langer Hand vorbereitet. Als 
wir Studenten waren, fuhr er mit unserem geneinsamen 
Freund Dietrich Kleppi im Engadin Ski. Dietrich war 
morgens schwer aus dem Bett zu bekommen. Daraufhin 
stellte Wolfgang eines Abends den Wecker zwei Stunden 
vor und eilte am nächsten Morgen mit Dietrich, der sich 
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schon wunderte, dass so wenig los war, zur Seilbahn. 
Oben auf der Bergstation der Seilbahn eröffnete er ihm 
lachend, warum es so leer war, und sie frühstückten erst 
einmal.  

Von seinem Vater am Abendbrottisch schon früh über 
wirtschaftliche Zusammenhänge aufgeklärt, entwickelte 
Wolfgang darin einige Kenntnisse, die ihm in seinem 
späteren Beruf nützlich waren, mir aber weitgehend ab-
gingen. In vielen Dingen zeigte er schon als Schüler ein 
über sein Alter hinausgehendes Interesse an anspruchs-
vollen Gesprächen und scheute auch nicht die Unterhal-
tung mit Erwachsenen, während ich mich eher in der 
Masse der Gleichaltrigen, vorzugsweise weiblichen Ge-
schlechts, wohl fühlte. In leichter Selbstironie hat er zu 
seinem 75. Geburtstag eine Anthologie seiner Lieblings-
gedichte mit dem Titel „Spruchbeutel“ veröffentlicht; sie 
ist den Deutschlehrern Streck und Görtner gewidmet. 

Wir gründeten gemeinsam den Steno-Club „Stolze-
Schrey, spielten Schach zusammen und besuchten auch 
einmal einen verräucherten Schachklub in Bonn Nord, 
der uns aber nicht sonderlich gefiel. Wolfgang hatte voll 
Interesse ein Schachbuch mit verschiedenen Spieleröff-
nungen gekauft, die er mir beibrachte. Ich wandte bei 
dem Endspiel gegen ihn in der Schachmeisterschaft der 
Klasse im Schullandheim eine an, die er mir am Tag zu-
vor erklärt hatte, und gewann. Ein echter Freund! 

Wolfgang gehörte auch zu den Freunden, mit denen ich 
an manchem sonnigen Sonntag zum Lemmerzbad, auf 
halber Höhe des Drachenfels gelegen, loszog und abends 
krebsrot, von der Sonne verbrannt, zurückkehrte. Wir 
waren gemeinsam im GTV und machten gemeinsam 
Sport. So auch bei der Ablegung des Sportabzeichens für 
Männer. Wir waren vielleicht 17 Jahre alt und mussten 
dafür 20 km Rad fahren. Der Start war im Tannenbusch, 
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dann ging es zum Vorgebirge und wieder zurück. Auf 
dem Weg zum Start spielten wir, aus Bonn Süd kom-
mend, „Sechstagerennen“, das heißt, einer kam in erhöh-
ter Geschwindigkeit von hinten und schob den Vorderen 
an. Als ich zum Anschieben dran war, kam ich mit viel 
zu hohem Tempo von hinten und riss Wolfgang bei dem 
Bemühen, ihm Schwung zu geben, um. Wir beide lande-
ten auf dem Pflaster, rappelten uns leicht lädiert und mit 
zerrissener Hose wieder hoch, bogen die Schutzbleche 
der Fahrräder wieder zurecht und absolvierten mit 
schmerzenden Beinen und eiernden Rädern unser Sport-
abzeichen. 

Nach dem Abitur fuhren wir im Freundeskreis in Davos 
Ski. Das war aber nur der Beginn vieler gemeinsamer 
Unternehmungen. Wir studierten gemeinsam die ersten 
Semester in Tübingen und saßen zusammen beim Jura-
Repetitor Schneider. Wolfgangs Körpereinsatz verdanke 
ich ein Stipendium zur Aufbesserung meiner Franzö-
sischkenntnisse. Wir besuchten beide das Institut 
Français auf der (dann) Adenauerallee. Der Direktor bot 
Wolfgang ein Stipendium an, wollte ihn aber noch ein-
mal sehen. Zu diesem Treffen brachte er mich mit. Als 
mich der Institutsleiter sah und unser noch auf dem Flur 
vorgebrachtes Anliegen hörte, wollte der Institutsleiter 
die Tür wieder zumachen. Doch das ging nicht mehr: 
Wolfgang hatte seinen Fuß in die Tür gestellt. Daraufhin 
geschah das Erstaunliche: Wir wurden eingelassen und 
erhielten beide ein Stipendium. Es folgte eine denkwür-
diger Reise mit einem alten VW nach in Nizza und 
Nordspanien. Später studierten wir zur selben Zeit in den 
USA und bereisten gemeinsam Mexiko, die Vereinigten 
Staaten und am Ende unserer Referendarzeit die Türkei.  

Wir entbrannten für dieselben Mädchen, hatten gemein-
same Interessen und waren durch die gemeinsame Schule 
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und gemeinsame Unternehmungen so geprägt, dass wir 
in einer Situation häufig gleichzeitig dasselbe sagten, 
nicht zuletzt auch ein Zitat aus der Schule. Natürlich wa-
ren wir in manchen Dingen verschieden, aber wir tickten 
ähnlich.  

Wolfgang Knapp wurde erfolgreicher Rechtsanwalt und 
Partner der Wall Street Anwaltskanzlei Cleary, Gottlieb, 
Steen and Hamilton. Für sie arbeitete er in den USA, in 
Hongkong, Frankfurt und Köln, doch seinen Lebensmit-
telpunkt fand er in Brüssel. Ende der 90er Jahre schied er 
für einige Jahre aus der Rechtsanwaltskanzlei aus, um als 
„One Dollar-Man“ für den deutschen EU-Kommissar 
Martin Bangemann zu arbeiten.  

 
Mein ältester Freund, ist jedoch  
Georg-Hinrich Hammer. Ihn habe ich schon im ersten 
Kapitel über die Volksschule erwähnt. Drei Dinge zeich-
neten und zeichnen ihn aus: Ein starkes Gerechtigkeits-
gefühl, das ihn den Lehrern gegenüber auch manchmal 
undiplomatisch werden ließ, ein großes Interesse an Ge-
schichte, insbesondere an Militärgeschichte, und große 
Freude an und Engagement für Leichtathletik. Ihm ist es 
(mit)zuverdanken, dass das Beethoven-Gymnasium ne-
ben dem Ruder- und dem Turnverein auch einen Leicht-
athletikverein bekam. 

Da er nach einigen Jahren von dem Haus an der Koblen-
zerstraße 218 (heute Adenauerallee), die schräg gegen-
über meiner elterlichen Wohnung lag, nach Bad Godes-
berg zog, nahmen die gemeinsamen Aktivitäten etwas ab. 
Was der Freundschaft keinen Abbruch tat. Wir „tickten“ 
ähnlich, wie der Dankesbesuch bei unserer Volksschul-
lehrerin, Frau Tolle, nach dem Abitur zeigte. Bei einem 
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der Projekte, die wir für Religion in der Schule durchfüh-
ren mussten, übernahmen wir gemeinsam das Projekt jü-
dische Religion und besuchten die Synagoge. 

Mit einer Sache erregten wir einiges Aufsehen. Bei ei-
nem gemeinsamen Besuch des Kaufhofs stachen uns 
zwei Hüte ins Auge, etwas Jägerstil, dunkelgrau. Die 
kauften wir und trugen sie monatelang, wenn nicht jahre-
lang auf dem Weg zur Schule und auf dem Schulhof. Wir 
fanden das schick. Wir  ̶  Ralf Wetzel war mit von der 
Partie   ̶  waren die einzigen mit Hut. Er wurde zu einer 
Art Markenzeichen. 

Georg war der Einzige, der bei einem Tanzfest, das wir 
mit einer Mädchenklasse des Amos-Comenius-Gymnasi-
ums in Bad Godesberg veranstalteten, in Ellen die Frau 
fürs Leben fand. Es war der 23.6.1961, ein Tag vor sei-
nem 17. Geburtstag, und es war eine gute Wahl. Am 
3.5.1969 heirateten sie.  

Georg studierte evangelische Theologie und wurde Pfar-
rer. Er hat die Trauerfeier für meine Mutter gehalten, die 
zwei Tage vor seinem 50 Geburtstag verstarb. Die letzten 
10 Jahre vor der Pensionierung war Georg Leiter der Di-
akonischen Anstalt „Friedehorst“ bei Bremen und damit 
auch als Unternehmer erfolgreich. Er ist Autor der „Ge-
schichte der Diakonie in Deutschland“ (2013). 

 

Zu meinem engsten Freundeskreis gehörte weiter  
Rolf E. (Eberhard) Geisser (damals schrieb er sich noch 
mit ß). Er stammte wie sein Vater aus Bayern, wo er auch 
großgeworden war. Was man ihm damals anhörte. Seine 
Aussprache des Namens „Lissei“ in einem Deutschstück, 
das er vorlesen musste, hing ihm noch lange nach. Auch 
er war im GTV, brach sich aber leider später einmal am 
Barren den kleinen Zeh, als ich ihm Hilfestellung geben 



 

125 

 

sollte. Er hat es mir nicht nachgetragen. Weniger als an-
dere verbarg er sein Interesse am anderen Geschlecht, 
was seine Wirkung durchaus nicht verfehlte. 

Rolfs Vater war ein nicht sehr großer, sportlicher, ausge-
wogener und zu uns Klassenkameraden freundlicher 
Mann. Er war ziviler Angestellter im Luftfahrtministe-
rium und im Krieg Offizier gewesen und arbeitete nun im 
Verkehrsministerium. Rolfs Mutter war immer ein wenig 
um Rolf besorgt. Sie stellte mich ihm (auch in meiner 
Anwesenheit) gelegentlich als leuchtendes Beispiel in 
der Schule dar, was mir ein wenig peinlich war. Rolf hat 
das glücklicherweise nicht irritiert. Er war fester Be-
standteil unserer Freundesgruppe bei Schwimmbadbesu-
chen, Ausflügen und Partys. Sein Partykeller in der The-
odor-Brinckmann-Straße  ̶  die Beleuchtung war nur das 
magische Auge des Plattenspielers    ̶  war sehr beliebt. 
Ausgemalt hatte ihn Brigitte Kümmell, eine gemeinsa-
men Freundin, die wir umschwärmten wie die Motten das 
Licht. 

Nach dem Abitur studierte er Medizin und arbeitete zu-
nächst als Anästhesist in Genf und Berlin. Dann ließ er 
sich nach einer Ausbildung zum Augenarzt in Berlin 
Spandau nieder. Er und seine Frau Ingrid haben mich un-
ter ihre Fittiche genommen, seitdem ich im Jahr 2000 
nach Berlin zog. 

Zu unserem Freundeskreis gehörte auch  
Klaus Gerhards. Er saß in der Klasse drei Jahre lang ne-
ben mir. Die Bierzeitung hat ihn eigentlich bereits in den 
wesentlichen Zügen charakterisiert: Charaktervolle 
Handschrift, beherrscht die vier Grundrechenarten zu-
friedenstellen, lacht über jeden Dreck, einschließlich 
Lehrer.  
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Immer zu einem Lachen bereit und in allen anderen Fä-
chern ungefährdet, kämpfte er in Mathematik einen fast 
aussichtslosen Kampf, der ihn immer auf der gefährli-
chen Linie zwischen „schwach ausreichend“ und „man-
gelhaft“ hielt. Seine Mathematikkenntnisse waren in der 
Klasse sprichwörtlich und alle litten mit ihm. Sie haben 
sein Fortkommen in der Schule aber nie verzögert. 

Klaus saß mit mir sozusagen am Kopf- (man könnte auch 
sagen: Fuß-)ende der U-förmig angeordneten Tische im 
Klassenraum. Uns gegenüber, aber in größtmöglicher 
Entfernung, stand der Lehrer. Wir konnten uns also nicht 
verstecken, waren aber auch weit weg. Bei neuen Lehrern 
schoben wir in der Stunde gelegentlich das Pult etwas 
nach vorne und verkürzten so den Abstand, aus Lange-
weile und um die Beobachtungsfähigkeit des Lehrers zu 
testen.  

Klaus Gerhards war wie ich ein großer Fan historischer 
Filme. Hollywood produzierte damals eine Unmenge von 
ihnen. Filme über die alten Griechen und Römer, soge-
nannte „Sandalenfilme“, Filme aus dem Mittelalter oder 
dem 18. oder 19. Jahrhundert: Wir sahen sie uns an. 
Durchaus auch jeder für sich; das gemeinsame Interesse 
leitete uns. Dann spielten wir die Fechtszenen nach. 

So konnte es kommen, dass Klaus mir im Winter im 
Schulflur seine Handschuhe vor die Füße schleuderte, 
eine Herausforderung, die ich mit einem „Ritter 
Gerhards, zeucht Euer Schwert hervor“ quittierte. Und 
dann kämpften wir uns mit imaginären Schwertern durch 
den Flur oder das Klassenzimmer. Ich habe dafür in der 
Bierzeitung die Charakterisierung „Ritter ohne Fehl und 
Tadel“ bekommen. Einmal landete der Handschuh mit 
genanntem Ausruf unversehens vor den Füßen des neuen 
Direktors Schröder, der gerade unbemerkt die Treppe 
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Klaus Gerhards und ich in „pole position“, 
bei einer Deutscharbeit 1962 

 
heraufgeeilt war. Er hat wahrscheinlich etwas an unserer 
Reife gezweifelt, sagte aber außer einem „Nanu, was soll 
denn das?“ nichts. 

Klaus war ein hingebungsvoller Cello-Spieler, was ihn 
sein Leben lang begleitete. Ich erinnere aus der Schulzeit 
aber vor allem, dass er Bass spielte. Und zwar dann, wenn 
wir jährlich auf der Straße für das Müttergenesungswerk 
spielten. Das heißt, ich spielte nicht, sondern klapperte 
mit der Sammelbüchse. Das war auch gut so, für die Zu-
hörer, meine ich. Gespielt haben neben Klaus Gerhards 
Peter Jakobs auf der Geige, Guntram Müllenbach auf der 
„Quetschkommode“ und Utz Neef, von Brunn und Hei-
nemann Gitarre. 

Klaus Gerhards studierte zunächst Germanistik und Ge-
schichte, wurde dann aber Buchhändler, zunächst mit ei-
ner eigenen Buchhandlung in Remscheid, später als Ver-
treter von Musikalien in Deutschland, Schweiz, Öster-
reich und Frankreich. Heinz-Peter Janßen und ich fuhren 



 

128 

 

zu seiner Hochzeit mit Michèle in das Wallis, Heinz-Pe-
ter als Pfarrer, ich als Trauzeuge. Er lebt nun in Aix-en-
Provence. 

 
Musikanten für das Müttergenesungswerk, Mai 1960 

v.l.n.r.: Utz Neef, Peter Jakobs, Guntram Müllen-
bach, Klaus Gerhards, Rainer von Brunn, Heine-

mann 

 

Der Einzige aus unserem Freundeskreis, der auf der 
„schääl Sick“, also in Beuel wohnte und jeden Morgen 
mit dem Bötchen über den Rhein in die Schule kam, war 
Heinz-Peter Janßen. Er war der Star der Klasse. Und 
zwar in vielerlei Hinsicht. Das kam in der Bierzeitung 
zum Ausdruck („Universalstar, redet druckreif“) und 
zeigte sich auch daran, dass er bei der Abiturfeier am 
6.3.1964 die lateinische Rede hielt. Sie ist in den Jahres-
blättern des Beethoven-Gymnasiums von 1965 auf Seite 
40 abgedruckt. Da keine Übersetzung mitgeliefert wurde, 
will ich sie hier lieber ignorieren. 
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Seine Stellung in der Klasse zeigt sich auch an dem omi-
nösen „selbst“ in seiner Charakterisierung in der Abitur-
zeitung. Sie hatte folgenden Ursprung. Als Görtner ein-
mal eine schwierige Frage stellte und um Antwort bat, 
schnellte Heinz-Peters Finger in die Höhe. Görtner sah 
das und sagte – zweifellos unabsichtlich, es rutschte ihm 
so raus – „Oh, Janßen selbst!“. 

Heinz-Peter war aber nicht nur gut in den geisteswissen-
schaftlichen Fächern, er war auch ein exzellenter Turner. 
Seinen geschmeidigen Flickflack habe ich immer noch 
vor Augen – mit einem gewissen Neid, denn ich drehte 
beim Flickflack meistens eine unbeabsichtigte Schraube 
und landete dadurch auf einem Arm oder einer Schulter. 
Nicht so Heinz-Peter. 

Schon früh zeigte sich bei ihm Interesse an Religion. Eine 
gewisse Nähe zum katholischen Religions- und späteren 
Philosophielehrer, Pater Meuser, mag dazu beigetragen 
haben, dass er Priester wurde. Er war, glaube ich, wie 
viele seiner Generation nicht glücklich damit, welche 
Wendung das verheißungsvolle Zweite Vatikanische 
Konzil unter dem charismatischen Papst Johannes XXIII 
nahm.  

Das Berufsziel Priester schien ihm in mancher Weise 
vorgezeichnet, war aber auch überraschend angesichts 
seiner Lebensfreude, nicht zuletzt an Tanz und weibli-
cher Gesellschaft, die ihn in der Schulzeit auszeichnete. 
Als er, schon ordiniert, die Trauung unseres Klassenka-
meraden Klaus Gerhards im Wallis in der Schweiz vor-
nahm, tanzte er nach der Zeremonie begeistert, bis er 
hörte, dass ein altes Mütterchen bei seinem Anblick 
sagte: „Ja, ja, so verliert man seinen Glauben“. Er hörte 
augenblicklich auf zu tanzen. 
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Schließlich gehörte noch Ralf-Günter Wetzel zu unserem 
engeren Freundeskreis. Er stieß Ende der 1950er Jahre, 
aus der „Gelehrten-Schule“ in Kiel kommend, zu uns. 
Seine Mutter, eine Kriegswitwe, war Deutschlehrerin am 
Amos-Comenius-Gymnasium in Godesberg. Sie war zu 
uns Freunden ihres Sohnes immer sehr nett. Vom Stief-
vater, Oberst Kraatz, konnte man das allerdings nicht ge-
rade behaupten. Einmal rief ich Ralf – von meinen Eltern 
zur Respektierung des Mittagsschlafs angehalten – um 
16.30 Uhr, weckte damit aber unglücklicherweise seinen 
Vater aus dem Schlaf. Seinen Ärger darüber machte er 
mir am Telefon gleich unmissverständlich klar. Ich ver-
mied daraufhin, Ralf anzurufen, wenn Gefahr bestand, 
dass sein Vater zu Hause sein könnte. 

Ralf war ein großer blonder Junge mit blauen Augen, von 
dessen Charme unsere Mütter ganz begeistert waren. Wir 
konnten das bei aller Wertschätzung für ihn nicht so recht 
nachvollziehen. Im Zwei-
felsfalle blasser Neid. Er 
studierte in Freiburg und 
Göttingen Jura und ging in 
die Finanzverwaltung des 
Landes Niedersachsen.  

So viel zu unserer „Clique“. 
Eine besondere Beziehung 
hatte ich noch zu Heinrich 
Bierbaum. 
Otto Julius, wie wir ihn 
nannten, nachdem er von 
Görtner beim ersten Mal so 
angesprochen worden war (Otto Julius Bierbaum war ein 
1895 geborener Journalist und Schriftsteller), wohnte erst 
bei seinem Vater in Oberwinter und nahm sich dann al-
leine eine Wohnung in Bonn. Dieses Leben war seinen 
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Schulnoten nicht gerade zuträglich, sodass er im Herbst-
zeugnis der Oberprima drei „Fünfen“ bekam (Latein, 
Griechisch und Mathematik), die sein Abitur ernsthaft 
gefährdeten.  

Ich sah ihn nach der Zeugnisverteilung im Flur des zwei-
ten Stocks, in dem unser Klassenzimmer war, am Fens-
tern stehen und hinausschauen. Einem Impuls folgend 
fragte ich ihn, was los sei. Er erklärte mir seine Situation. 
Daraufhin bot ich ihm an, er könne nach der Schule mit 
mir nach Hause gehen und mit mir dort die Hausaufgaben 
machen; wir würden das gemeinsam schaffen. 

Er nahm an, und so machten wir einige Monate lang, viel 
Zeit bis zum Abitur hatten wir nicht, gemeinsam Haus-
aufgaben. Ich gab ihm zusätzlich noch Aufgaben auf, mit 
denen er Unterrichtsstoff nachholen musste, bei dem ich 
Lücken entdeckte. Das wurde in der Klasse bekannt, so-
dass die Klassenkameraden, wenn Otto Julius auf eine 
Frage eine falsche Antwort gab, sich zum Erstaunen der 
Lehrer zu mir drehten und „Aber Wolfgang“ sagten. Das 
gemeinsame Arbeiten hatte Erfolg und Bierbaum bestand 
das Abitur mit einem blauen Auge. Und ich bekam in der 
Bierzeitung den ehrenvollen Zusatz „Fachmann für Ent-
wicklungshilfe“.  

Otto Julius, der das Leben eines erwachsenen jungen 
Mannes führte, lebte für mich behüteten Knaben in einer 
anderen Welt. Meinem engeren Freundeskreis näher 
stand Peter Kliegel, der er in Godesberg neben Georg 
Hammer wohnte und mit ihm befreundet war. Er war ein 
Unikum, witzig und ein Querdenker. Der Hinweis in der 
Bierzeitung „Wird beim Militär sicherlich viel Spaß be-
kommen“ traf zu. Sport war nicht sein Ding, daher der 
Bierzeitungs-Hinweis „Geschmeidiger Radschläger“. 
Ein weiterer Passus in der Bierzeitung lautete: “Welche 
Frau ist so aufregend, dass sie mich aus der Ruhe 
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bringt?“ Das gelang Angelika, die, immer zu einem La-
chen bereit, Ende der 1960er Jahre seine Frau wurde. Er 
wurde Dermatologe mit einer Praxis in Bonn-Duisdorf.  

Mit Bernhard Sewing hatte ich schon durch den Turn-
verein mehr zu tun als mit anderen. Er war zudem ein 
Klassenkamerad, den ich wegen seiner Lässigkeit immer 
bewundert habe. Guter Turner und drei Jahr lang Vorsit-
zender des Turnvereins GTV, relaxed im Umgang, nahm 
er die Dinge locker. Dabei war er hart im Nehmen: Ein 
Armbruch beim Turnen, nach welchem er den linken 
Arm nicht mehr richtig strecken konnte, hinderte ihn 
nicht, weiter am Reck Riesen zu drehen. Die von einem 
Vorsitzenden erwarteten Reden hielt er gelassen, mit ei-
nem entschuldigenden Lächeln, wenn etwas mal nicht 
klappte (was selten geschah). Ich, der ich meine Reden 
wochenlang vorher auswendig lernte, sah das mit Neid 
und Bewunderung. 

Er spielte Cello, aber war auch Mitglied in Bands. In der 
Prima, sei es Ober- oder Unterprima, hatten wir eine Zeit-
lang die Angewohnheit, beim Wechsel des Klassenraums 
in den Gängen im Chor „Umba, umba, o o-le-le, ja mussa 
mussa“ zu singen. Er war der Stimmführer, der vorneweg 
marschierte und die Einsätze gab. 

Sewing studierte Medizin, spezialisierte sich auf Radio-
logie und gründete ein radiologisches Institut in Bonn. Er 
war ein großer Segler und Mitglied des Vereins der Ein-
handsegler, die alleine den Atlantik überquert hatten. Bei 
einer gemeinsamen Fahrt durch Kirgisistan, wir waren 
beide schon pensioniert, nahm er bei mir im Pamir-Ge-
birge, nahe der chinesischen Grenze, einen ärztlichen 
Eingriff vor, der mich davor bewahrte, in das Provinz-
krankenhaus von Naryn zu gehen und mir den Rückflug 
nach Deutschland ermöglichte. Ich betrachte ihn daher 
als so etwas wie meinen Lebensretter. 
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Die gute Laune in der Klasse pflegte Emil Schwippert zu 
retten. Nach Rolf Geisser der Jüngste in der Klasse, hatte 
er (fast) immer, und das sogar gegenüber den Lehrern, 
ein witziges Wort auf den Lippen, wohldosiert und scharf 
gewürzt. Kein Wunder, dass er Herausgeber der Bierzei-
tung zum Abitur wurde. Er hat sich diese Gabe, auch als 
Vorsitzender Richter am OLG Köln, bewahrt. Wir mach-
ten etwa zur selben Zeit in Bonn das Erste Juristische 
Staatsexamen. Wie es 
der Zufall so wollte, be-
kam er die Hausarbeit, 
die ich gerade als zu 
schwer zurückgegeben 
hatte. Ich sage es neid-
los: Er löste die Auf-
gabe gut. Nicht ohne 
Grund ist er also Richter 
und bin ich Diplomat 
geworden.   
  Emil Schwippert 1962, vorne Elisabeth Dintner 

Dieter („Hans Willi“) Klein war bekannt dafür, dass er 
häufig zu spät kam. Der Hinweis, dass er auf der anderen 
Seite der Bahnlinie wohne und die Bahnschranken ge-
schlossen gewesen seien, verfing nicht. Dabei war das ein 
echtes Erschwernis für die Pünktlichkeit. Sie blieben 
manchmal tatsächlich fünf Minuten unten, um mehrere 
Züge durchzulassen, und dann stockte in der Bonner Süd-
stadt weitgehend der Verkehr. Es hieß nicht umsonst „In 
Bonn regnet es, oder die Schranken sind unten“. Die Leh-
rer sagten allerdings mitleidslos, wie rational denkende 
Erwachsene nun mal so sind: „Dann musst Du halt früher 
losgehen“.  
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Diese wiederkehrenden Szenen fand natürlich prominent 
Niederschlag in der Bierzeitung zum Abitur: „Klein, ver-
mutlich schon verspätet auf die Welt gekommen“. Wal-
lenstein: „Spät kommt Ihr – doch Ihr kommt. Der weite 
Weg, Freund Klein, entschuldigt Euer Säumen.“ Und 
„Büchermarkt: Last not least möchte ich noch auf eine 
populärwissenschaftliche Edition von Hans Willi Klein 
hinweisen, der in „8 Uhr c.t. oder „Dem Glücklichen 
schlägt keine Stunde“ ärztliche Ratschläge zur Nerven-
schonung gibt. 

Der Hinweis in der Bierzeitung, dass er eigentlich in eine 
Töchterschule gehöre, ist wiederum das Zitat des Klas-
senlehrers Hochstein, der damit das Mitteilungsbedürfnis 
von Dieter kommentierte. Das alles hat ihm später nicht 
geschadet. Er ließ andere reden und wurde Psychiater mit 
einer Praxis in Siegburg.  

Peter Kipppenberg war einige Jahre lang Chefredakteur 
der Schülerzeitung FORUM. Er redete gerne und hatte 
die Eigenart, dass beim Lesen seine Nasenflügel bebten. 
So etwas bemerkten die Klassenkameraden natürlich so-
fort, und mitleidslos fand beides seinen Niederschlag in 
der Abiturzeitung: „Chefredakteur, gekonntes Beben mit 
Nasenflügeln, redet manchmal nicht, männliche Erschei-
nung“ und Wallenstein (I, 2: „Was ist der langen Rede 
kurzer Sinn?“. 

 Er war aber wohlgelitten und wurde erfolgreicher Ver-
mögensverwalter für den Deutschen Gewerkschaftsbund.  

Utz Neef war, wie sein älterer Bruder, Mitglied im GTV. 
Gut aussehend, Mitglied in einer Musikband und Gitar-
respieler bei unseren Sammelaktionen für das Mütterge-
nesungswerk, studierte er später Volkswirtschaft und 
wurde Unternehmensberater. Selbst wir insoweit desin-
teressierte Schüler nahmen zur Kenntnis, dass sein Vater 
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Staatssekretär im Bundeswirtschaftsministerium war; so 
etwa wurde früher bei den Personalien vermerkt.  

Einen bekannten Vater (wenn man sich in diesen Gefil-
den auskannte, an mir ging das völlig vorbei) hatte auch 
Peter („Petrus“) Schneemelcher. Schneemelcher senior 
war ein bekannter evangelischer Theologieprofessor, 
„der Papst der Kirchengeschichte“, und Vorsitzender der 
westdeutschen Rektorenkonferenz. Die gleich beim ers-
ten Anblick ins Auge stechende Eigenschaft seines Soh-
nes war seine Größe und, ihr entsprechend, ein ruhiges 
und ausgleichendes Wesen. Wenn man so groß und au-
ßerdem mit Geistesgaben gut gesegnet ist, braucht man 
sich in der Welt nicht mit Kapriolen zu beweisen. Petrus 
war zunächst einige Jahre Pfarrer und schlug dann die 
Hochschullaufbahn ein. Er heiratete meine Kommilito-
ninnen Ulla Lang, mit der ich im Freundeskreis manches 
Mal vor dem Bonner Juridicum geplaudert hatte, die 
Tochter eines in Bonn bekannten Chefarztes der Chirur-
gie.  

Dieter („Body“) Steinhaus, Rainer Hormes und 
Hansdetlef Wassmann kreisten ihn in der Sitzordnung 
der Klasse sozusagen ein. Es war eine Gruppe, zu der ich 
erst nach der Schule näheren Kontakt hatte. „Body“ 
Steinüberholt seinhaus mit der charakteristischen Narbe 
am Kinn, athletisch gebaut (daher der Spitzname), kam 
erst spät in die Klasse. Er studierte Jura ging in das Bun-
desamt für Verfassungsschutz.  

Rainer Hormes übernahm nach dem Studium die Kin-
derarztpraxis seiner Mutter in Beuel; bei ihm suchte ich 
später ärztlichen Rat für meine Kinder. Seine Charakteri-
sierung als Quatschtante dürfte aus dem Mund von Hoch-
stein stammen und überholt sein. Nicht der rege Aus-
tausch mit Wassmann und Klein.  
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Hansdetlef Wassmann wurde Professor und Chefarzt für 
Neurochirurgie in Münster. Er hatte eine mir erst später 
bekannte Leidenschaft fürs Segeln und die Schifffahrt, 
die sich nicht nur zur „Seemannsbar“ im Keller seines 
Hauses führte, sondern nach seiner Pensionierung auch 
zu einer Tätigkeit als Schiffsarzt. 

Auf dieser Seite der Klasse saßen dann noch Michael 
Euskirchen. Er war der einzige der Klasse mit einem 
ausgeprägten rheinischen Akzent. Für Schnickschnack 
war er nicht zu haben. Ich denke, Görtners Bezeichnung 
„fähiger Mann“ trifft zu. Er wurde später Unternehmens-
berater.  

Ein anderer „fähiger Mann“ war auch Hans („Hansi“) 
Mittelbach. Er war in den letzten drei Schuljahren unser 
Klassensprecher, ruhig, vernünftig, ausgleichend und der 
einzige von uns, der nach dem Abitur nicht studierte, son-
dern – in die Fußstapfen seines Vaters tretend –  zum 
Bundesgrenzschutz ging.  

Erich Schmidt, auch auf dem „rechten Flügel“, war wohl 
nur kurz in der Klasse. Bei der Klassenfahrt nach Rom in 
der Unterprima war er mit dabei; in der Abiturzeitung ist 
er nicht erwähnt. Er sah passte sich unauffällig in die 
Klasse ein und sah schon damals unter den Schülern ir-
gendwie aus wie ein erfolgreicher Geschäftsmann. 

Links von meiner „pole position“ aus gesehen saß         
Michael Moll. Er hatte eine Haartolle, einen intensiven 
Blick und manchmal abenteuerlich Ideen, die von den an-
deren bald als undurchführbar entlarvt wurden. Höchst 
erfindungsreich, was unerlaubte Hilfsmittel bei Klassen-
arbeiten anbelangte, studierte er Medizin und setzte 
schon in jungen Jahren selbst seinem Leben ein Ende. 
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Andreas Zschoch, mutig links vorne unter den Augen 
der Lehrer sitzend, war groß, hager, mit blauen Augen 
und freundlich lächelnd. Er war, wie sich später heraus-
stellte, kunstsinnig und literarisch interessiert. Sein Vater 
arbeitete im Verteidigungsministerium; das prägte sein 
Auftreten. Der Zufall wollte es, dass seine Großmutter im 
selben Altersheim wie meine Großmutter lebte, im „Haus 
am Quell“ in Hasslinghausen, wo sie gemeinsam Canasta 
und Rommé spielten. Andreas Zschoch studierte Jura und 
wurde stellvertretender Kanzler, also Verwaltungschef, 
der Universität Freiburg. Dort feierten wir 2012 auch ein-
mal ein Klassentreffen.  

Neben ihm saß Albrecht Winterberg, Sohn eines Super-
intendenten der evangelischen Kirche, mindestens drei 
Jahre älter als ich und damit weit meinem seelischen In-
nenleben voraus. Aber er war auch solch einem jungen 
und angepassten Knaben wie mir gegenüber nett und kei-
neswegs etwa aggressiv, was man von einem älteren und 
schulisch weniger erfolgreichen Klassenkameraden viel-
leicht hätte befürchten können. Er war vielseitig interes-
siert, allerdings weniger am Unterricht, und sehr musika-
lisch. Und er war witzig. Als Servos beim Sport einmal 
sagte, jetzt würden wir 100 m laufen, fragte er laut: „In 
einem Stück?“ So war er in gewisser Weise der Unter-
haltsamste und zugleich Unangepassteste der Klasse mit 
der Folge, dass er als Einziger das Abitur nicht bestand.  

Ich habe ihn seitdem nicht mehr gesehen. Klassenkame-
raden berichteten, er sei später in Köln Filmvorführer/Ki-
nobesitzer gewesen und dann Fremdenführer in Paris. 
Zweifellos ein bewegtes Leben. Er hat einen wichtigen 
Beiträge zu meinem Erinnerungsschatz geleistet. 

Auf unserer Abiturfahrt nach Rom wohnten wir in einem 
Art Jugendheim, der Foresteria am Foro Italico. Abends 
gab es dort zu essen. Junge Mädchen bedienten uns. Und 
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wir hatten Hunger, in jeder Hinsicht. Albrecht Winter-
berg, schon reifer, hatte einen Sprachführer dabei, kom-
binierte Übungssätze und las sie einem der Mädchen auf 
Italienisch vor: „Haben sie heute schon etwas vor. Sollen 
wir ins Kino gehen, oder gehen wir gleich ins Bett?“ Das 
gab ihm natürlich Pluspunkte bei uns. 

Einer der von ihm damals erzählten Witze gehört immer 
noch zu meinem Standard-Repertoire. Ein Bayer trinkt in 
Rom einen Cappuccino und verlangt die Rechnung. Der 
Kellner sagt „Sesanta otto“ (also „Sechsundsechzig“, das 
waren „Vorkriegspreise“). Darauf der Bayer: „No, I bin 
doch der Luitpold!“ 

Albrechts gewagteste Tat ist mit dem Knochen des Hei-
ligen Cyrillus verbunden. Sie war grenzwertig, ist aber 
als unsterblich in unsere Annalen eingegangen. Auch ich, 
sonst immer brav und wohlerzogen, war daran beteiligt. 

Bei der Romfahrt gab es natürlich touristische und kultu-
relle Programmpunkte. Einer war die Besichtigung der 
Katakomben. So wanderte ich mit Albrecht und einigen 
anderen Klassenkameraden durch diese unterirdischen 
Gänge. Wir kamen dabei auch zum Sarkophag des Heili-
gen Cyrillus. Hier entspann sich eine Diskussion darüber, 
ob in den Sarkophagen überhaupt noch Knochen lägen, 
und, wenn ja, ob das die echten seien. „Wollen wir doch 
mal sehen“, sagte Albrecht. Wir sahen, dass der Deckel 
des Sarkophags weder verschraubt noch sonst befestigt 
war, und stemmten ihn – immerhin war es eine massive 
Steinpatte – mit vereinten Kräften hoch. Albrecht Win-
terberg griff hinein und holte einen langen Oberschenkel-
knochen heraus, den er im Jackett unter seiner Achsel 
barg, weil wir andere Besucher sich nähern hörten. Wir 
verließen eilig die Stätte unserer Tat.  
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Albrecht Winterberg    
als Cäsarenmörder; 
Ralf Wetzel versucht 
einzuschreiten (erfolg-
reich). 

 

Und hier zeigt Winterberg 
dem hagiologisch interes-
sierten Bernd Sewing den 
Oberschenkelknochen des 
Hl. Cyrillus (oder war es der 
des Laurentius(„auf dem 
Rost“?) Man sieht ein Ende 
des Knochens, von der 
Sonne beschienen, in der 
Höhe des Gürtels unter dem 
Jackett.  

Draußen, bei hellem Tageslicht, zeigte Albrecht allen 
(außer dem Lehrer) seine Beute. „Ein doller Knochen, 50 
cm lang, mit Gelenkpfanne etc.“, schrieb ich in mein Ta-
gebuch. Doch wurde ihm und uns bald klar, dass er mit 
dem Knochen nicht die Stadtbesichtigung fortsetzen 
konnte. Daher eilte die „Tätergruppe“ wieder zurück zum 
Sarkophag, wir hob den Deckel hoch, und vor den Augen 
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einiger unvermutet hinzutretender Schwestern warf Alb-
recht den Knochen mit elegantem Schwung wieder in den 
Sarkophag. Der Deckel fiel wieder zu, und wir stoben da-
von, auch ich ohne weitere Gewissensbisse. 

Und ich, der Schultheiß? Man kann sich ja schlecht 
selbst beschreiben. Daher zitiere ich nur die (ungewöhn-
lich wohlwollende) Charakterisierung in der Bierzeitung. 
Das „seriös“ ist das Ergebnis einer „Umfrage“ Görtners, 
wer in der Klasse der Seriöseste und welcher denn der 
Schlimmste sei. Über „Ritter ohne Fehl und Tadel“ und 
„Fachmann für Entwicklungshilfe“ habe ich bereits ge-
sprochen, ebenso über das „Gut erzogen, wenn ihm sein 
Bierschoppen gelassen wird“, das auf einen Ausspruch 
von hochstein zurückgeht.  

Das Wallenstein-Zitat „Ich sehe weiter als Ihr alle“ 
schließlich zeugt von einem gewissen Selbstbewusstsein, 
um es nett auszudrücken. Der Autor der Bierzeitung hat 
das nicht als einziger bemerkt. Meine Mutter lachte laut, 
als sie das las. Sie hatte wohl einmal unter meiner intel-
lektuellen Arroganz etwas gelitten und sich schon früher 
energisch darüber beschwert, dass ich gelegentlich nach 
einer (von mir als schwierig erachteten) Erklärung 
„Wenn Du mir folgen kannst“ hinzufügte. Das war ihr 
bei aller Freude an den schulischen Erfolgen des Sohnes 
doch zu viel. 

Die Figur des Petronius, Neros „arbiter elegantiae“, hatte 
es mir schon im Film „Quo vadis“ besonders angetan. So 
sehr, dass ich das von ihm verfasste Werk „Das Gastmahl 
des Trimalchio“ als Text für die mündliche Abiturprü-
fung wählte. Was mir eine Menge unbekannter Voka-
beln, insbesondere solche des Speisezettels der römi-
schen Oberklasse, eintrug. Es ist daher nur konsequent, 
dass ich 55 Jahre später ein Buch über „Umgangsformen“ 
geschrieben habe.   
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b) Der weitere Kreis aus neun Schuljahren 
Eberhard Bohne war nach einer Teilung der Klasse in 
eine Parallelklasse . Er war derjenige, der zurückschlug, 
als ein Lehrer ihn ohrfeigte. Er war intelligent, tempera-
mentvoll und fiel wegen seines starken, nicht immer dip-
lomatisch vorgetragenes Gerechtigkeitsempfindens auf.  

Sein Vater war im Krieg gefallen, und er wohnte mit sei-
ner Mutter ganz in der Nähe von mir in der Simrock-
straße. Besser kennengelernt habe ich ihn allerdings erst 
beim Studium; wir fuhren in der Referendarzeit gemein-
sam zu den juristischen Arbeitsgemeinschaften von Bonn 
nach Köln. Er war der Arme, der, mir in der Kantine der 
Uni gegenübersitzend, unvorsichtigerweise einen Witz 
erzählte, als ich gerade einen Löffel Tomatensuppe in 
den Mund gesteckt hatte. Schon früh engagierte er sich 
im Innen- und Umweltministerium für den Umwelt-
schutz und wurde schließlich Professur an der Verwal-
tungshochschule in Speyer. 

Im Zweiten Weltkrieg waren nicht nur die Väter einiger 
Schüler gefallen, auch manche Schüler waren selbst da-
von betroffen. Friedrich von Gaudecker litt so schwer 
an Diabetes, dass er sich regelmäßig eine Spitze geben 
musste. Wir Mitschüler sahen gebannt zu, wenn er sich 
mit der Kanüle in den Oberschenkel stach. Hartmut 
Block wurde während eines Fliegerangriffs in einem 
Luftschutzkeller geboren und dann verschüttet. Als Folge 
hatte er später eine etwas tapsige Motorik; die Augen be-
wegten sich dauernd, ein wenig auch der Kopf. Man 
sollte sich davon aber nicht täuschen lassen: Geistig war 
er völlig auf der Höhe. Er, den auch noch besondere Gut-
mütigkeit auszeichnete, wurde später Jurist. Insgesamt 
litten wir Schüler selbst aber nicht mehr, von einer allge-
meinen Kargheit des Lebens abgesehen, an den Kriegs-
folgen. 
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Es war die Zeit des aufkommenden Rock ‚n‘ Roll, und 
natürlich spielten einige in 
Schülerbands. Einer von 
ihnen war Rainer von 
Brunn, groß, ein begabter 
und von uns gefeierter 
Schlagersänger. Es waren 
damals vor allem amerika-
nische Schlager angesagt. 
Aber auch deutsche Volks-
lieder, vor allem, wenn sie, 
wie „Muss i denn zum Stä-
dele hinaus“, von Elvis 
veredelt und aktualisiert 
worden waren.   Rainer von Brunn in Aktion,  

hier im Landheim im Mai 1958 
 

Ein anderer war Alexander Heinemann. Sein mit Kopf-
stimme gesungenes „The lion sleeps tonight“ ist mir im-
mer noch im Ohr. Er war ein festes Mitglied der Musik-
kapelle, die beim Sammeln für das Müttergenesungswerk 
auf der Straße spielte. Unser Lieblingsplatz war wegen 
des starken Fußgängerverkehrs der Remigiusplatz. 

Guntram Müllenbach war mit seiner „Quetschkom-
mode“ der Vertreter des Volkslieds. Im Landheim holte 
er seine Ziehharmonika hervor und spielte, was wir woll-
ten. Bei der Sammlung für das Müttergenesungswerks 
war er mit seinem Instrument die melodische Stütze des 
Ganzen. Aber nicht nur dort. Nicht ohne Grund war er in 
der Mittelstufe unser Klassensprecher und seit 1962 auch 
Schulsprecher. Groß und schon deshalb imposant, aus-
gleichend, mit lustig in die Welt blickenden Augen und 
Kraushaar, war er für Schüler und Lehrer eine gute Wahl. 
Bei ihm waren wir in guten Händen. Er ging später in die 
Kommunalverwaltung. 
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Was klassische Musik anbelangte, war Peter Jakobs un-
ser Star, ein begnadeter Geiger. Das Foto zeigt, wie er mit 
Sonnenbrille und Geige auf der Straße für das Mütterge-
nesungswerk spielte, während wir musikalisch Unbegab-
ten die Sammelbüchse schwangen. Er war später Träger 
verschiedener renommierten Musikpreise, wurde aber 
Arzt.  

 

 

 

 

 

 

 

Peter Jakobs und Guntram Müllenbach spielen für 
das Müttergenesungswerk, Mai 1960 

 
Ganz anders mit der Musik verbunden war Bodo Klais. 
Groß wie ein Bär, freundlich und umgänglich, war er ein 
Sohn der berühmten Orgelbauer-Familie Klais. Die 
Hochachtung unseres Musiklehrers vor diesem Namen 
war unverkennbar. 

Arnulf Lunze traf ich im Jahr 2000 in Berlin wieder. Er 
war Leiter der Unterabteilung Informationstechnik bei 
der Bundestagsverwaltung und betreute den Umzug des 
Bundestags von Bonn nach Berlin.  

Ein weiteres Wiedersehen hatte ich in Berlin mit Klaus 
Biederbick. In der Mittelstufe saßen wir ein oder zwei 
Jahre lang in einem der Kellerräume des Beethoven-
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Gymnasiums nebeneinander. Krandick fühlte sich bemü-
ßigt, bei der Korrektur der Klassenarbeiten häufiger 
„Siehe Schultheiß / Siehe Biederbick“ mit schöner roter 
Tinte an den Rand zu schreiben. Biederbick war ein 
ziemlich wilder Schüler. Krandick schrie einmal vor 
Wut: „Bidderbick, ich schlag‘ Sie aus dem Anzug“. Die-
ser erwiderte mit seiner tiefen Stimme etwas verdutzt mit 
einem gedehnten „Biddäh? Zu einem Schlagaustausch. 
Kam es aber natürlich nicht. Wenn man das Kriterium 
schulischer Leistungen anlegt, dürfte Biederbick wohl 
die überraschendste Karriere hingelegt haben. Er wurde 
Staatssekretär im Verteidigungsministerium. 

Hans-Georg Tyczka stieß erst in der Unterprima zu uns. 
Er kam aus dem Aloisiuskolleg in Bad Godesberg, einer 
Jesuitenschule, die damals den Ruf als beste Bildungsan-
stalt genoss. Was Tyczka, ein sympathischer Kerl, aller-
dings nicht unbedingt bestätigte. Aber wer weiß, aus wel-
chem Grund er zu uns kam. Er begleitete uns auf den 
Klassenfahrten, was für seinen praktischen Verstand 
spricht, machte dann aber erst ein Jahr nach uns Abitur. 

Hanspeter Macke, ein entfernter Verwandter des Malers, 
war ein Basketballstar. Groß, braunhaarig und ein biss-
chen schlaksig, war er der Lieblingspartner des Sportleh-
rers Servos, wenn es beim Basketballspiel einen Wurf zu 
demonstrieren gab. Er starb als Student bei einem Motor-
radunfall.  

Ekkehard Maetzel war ein schmales Kerlchen. Der 
Deutschlehrer Streck, der uns vor der Klasse auch selbst-
erfundene Geschichten vortragen ließ, mochte ihn. Nicht 
zu Unrecht, denn darin war Maetzel Meister. Er konnte 
so witzig erzählen – zum Teil sicher auch, um Zeit zu 
gewinnen, aber das war ja nicht das Schlechteste –, dass 
wir uns vor Lachen bogen. Ob Absicht oder nicht, sein 
„Da legten sie die Prinzessin auf den Block“ bei der 
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Schilderung einer (versuchten) Hinrichtung erntete be-
sonderes Hallo, weil sich sofort alle Blicke dem Klassen-
kameraden Hartmut Block zuwandten.  

Thomas Gädtcke bleibt in anderer Hinsicht als besonders 
schlagkräftiger Klassenkamerad in Erinnerung. Er war 
ein kräftiger, aber gutmütiger Kerl, allerdings auch be-
kannt als einer, der sich gut zu wehren wusste. Er soll der 
gewesen sein, der einen Lehrer so boxte, dass dieser zu 
Bodenging. Görtner sagt: „Freund Gädtcke ist in Ham-
burg vielleicht schon verheiratet“. Ich denke, er war uns 
weit voraus. 
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6. Das Schullandheim 

Das Beethoven-Gymnasium hatte das Schullandheim 
„Hohenfried“ bei Gemünd in der Eifel, in das die Klassen 
je einmal in Unter-, Mittel- und Oberstufe fuhren. Das 
Landheim lag nicht genau im Ort, sondern auf einer An-
höhe, die in einem 20minütigen Fußmarsch zu erklim-
men war. Das Gepäck wurde mit Pferdewagen nach oben 
transportiert. Ja, mit Pferdewagen! Geländegängiger als 
jeder Kleinlaster!  

Ankunft in Gemünd, Mai 1958 

Um es gleich zu sagen: Durch die Entfernung von Ge-
münd und den anstrengenden Aufstieg, der uns insbeson-
dere nach langen Wanderungen zu schaffen machte, wa-
ren wir den Versuchungen der Kleinstadt entzogen. Ein 
Milkshake war in den Anfangsjahren das höchste der Ge-
fühle. 1959 sahen wir uns im einzigen Kino des Ortes ei-
nen Film an. Es war „Bettgeflüster“ mit Doris Day und 
Rock Hudson, zugelassen ab 16 Jahre. Wir waren erst 14 
und entsprechend besorgt, ich natürlich auch aufgeregt, 
ob wir überhaupt hereingelassen würden. Wurden wir.  
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Schullandheim Gemünd in der Eifel 
Februar 1958 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Der Weg in den Ort, v.l.n.r.: 
 Peter Buchner, Udo Christoffel, Wolfgang Schultheiß 

 

 

 

 

 

 

 

 

StR Dr. Kamp und Otto Meier 
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Und der Film war so aseptisch, dass auch ein Sechsjähri-
ger ihn ohne Schaden für sein inneres Gleichgewicht 
hätte sehen können. Die heißeste Szene war die, dass die 
beiden Hauptdarsteller in getrennten Wohnungen in der 
Badewanne mit reichlich Schaum auf der Wasseroberflä-
che lagen und einen Fuß gegen die Wand stemmten. Im 
Film wurde die Szene so geschnitten, dass sich die Füße 
fast berührten. Wie verwegen.  

Wir waren mit unserem Klassenlehrer Kamp vom 20. bis 
zum 27. Februar 1958 das erste Mal im Landheim. Es lag 
Schnee und es war ziemlich kalt. Kurz darauf (7. bis 
14.5.1958) ging es wieder dorthin. Diesmal begleiteten 
uns der neue Klassenlehrer Krandick und ein junger eng-
lischer Austauschlehrer. Es folgten Aufenthalte im April 
1959 mit Krandick und im November 1963 mit Hoch-
stein. 

 

 

 

 

 

 

Aufenthaltsraum des Landheims 

 

Im Parterre des Landheims befand sich neben der Küche 
der große Aufenthaltsraum, in dem gespielt, unterrichtet 
und gegessen wurde. Im ersten Stock gab es sechs Schaf-
räume mit vier Etagenbetten. Es war also Platz für 48 
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Schüler. Es gab 
nachts natürlich 
erbitterte Kissen-
schlachten von 
Zimmer zu Zim-
mer.  

Im Landheim 
Ganz rechts Udo 

Christoffel,  
Februar 1958 

 

Der Tagesablauf begann in der Unterstufe mit dem Früh-
sport, dann gab es Frühstück, und anschließend im allge-
meinen eine ausgiebige Wanderung. Nachmittags gab es 
Küchendienst, aber auch Tischtennis- und Schachtour-
niere, abends Gesellschaftsspiele wie Scharaden und 
Ähnliches.  

Im Februar 1958 hatten wir einen älteren Schüler dabei, 
der uns für das Pfadfinderleben zu begeistern versuchte. 
Er erzählte abends in den Schlafzimmern von dem tollen 
Pfadfinderleben. In unserem Zimmer wählte er dafür 
mein Bett als Standort, während ich mich ziemlich unan-
genehm berührt eng an die Wand drückte. Er hat keinen 
Versuch gemacht, mir irgendwie näher zu kommen, doch 
Pfadfinder bin ich nie geworden. 

Der Lehrer hatte ein Zimmer an einem Ende des Ganges 
im ersten Stock, von dem die Türen zu den Schlafräumen 
abgingen. Die Begleitperson hatte ein anderes Einzelzim-
mer am anderen Ende des Korridors. 

Die Zimmer hatten Klinken. 1959 stellten wir bei einem 
Landheimaufenthalt einen Ast mit Astgabel so unter die 
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Schullandheim  
Tagebuch 20.-28.2.1958 

„Als wir unsre Sachen eingeräumt hatten, wurden ich 
und sieben Mann zum Küchendienst eingeteilt, d.h. zum 
Tischdecken, Bedienen, Abräumen, Abwaschen und Kar-
toffelschälen. … Am zweiten Abend machte die dritte 
Gruppe den bunten Abend. Am dritten Tag kam Gernot, 
der Gehilfe von Dr. Kamp. Er schläft in unserem Zimmer. 
Am nächsten Tag gingen wir mit ihm und einige Jungen 
in die Milchbar. …Am 26. machten wir einen Dreiviertel-
Tagesausflug zu dem Kloster Marienwald, wo wir unser 
Mittagessen bekamen. Da so ein Schneesturm war, wäre 
fast einer von uns erfroren. ...  Zu Hause bekam ich Fie-
ber und wurde ins Bett gesteckt.“  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Im Auf-
enthaltsraum: Brot und Spiele 
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Tür des Lehrerzimmers, dass die Klinke blockiert war. 
Unser Klassenlehrer Krandick konnte sie also nicht her-
unterdrücken und das Zimmer verlassen. Dann tobten wir 
in den sechs Schlafsälen. Krandick in seinem Zimmer 
auch. Er rief: „Lassen Sie mich heraus und seien Sie ru-
hig. Sonst gibt es eine Stunde Nachsitzen!“. Es ging wei-
ter; eine Befreiung wäre ja auch viel zu riskant gewesen. 
Die Begleitperson schlief oder tat so. Krandick verhängte 
immer weitere Stunden Nachsitzen, eine Drohung, die al-
lerdings wenig fruchtete, da wir zwei Wochen später in 
die nächste Klasse versetzt wurden, in der er nicht mehr 
unser Lehrer sein würde. Zwei Stunden büßten wir aller-
dings als 7.Stunde Griechisch ab. Dass er sich selber da-
mit strafte, ließ Krandick natürlich unbewegt. Auf diese 
Aktion bezieht sich Wolfgang Knapp in seiner Brüsseler 
Rede 1997 zum 75. Geburtstag von Johannes Krandick. 

Wir mussten im Landheim natürlich in der Küche helfen. 
Hier lernte ich die Anfangsgründe des Kartoffelschälens. 
Für 40 Schüler; da kam schon was zusammen. Der große 
Bottich mit Wasser für die geschälten Kartoffeln stand in 
der Mitte der im Kreis um ihn herum sitzenden Schüler, 
und wenn man Ärger wollte, schmiss man die Kartoffel 
so ins Wasser, dass es ordentlich spritzte. 

Die gute Seele des Landheims war Frau Meding, die für 
unser leibliches Wohl sorgte und das Landheim in Schuss 
hielt. Wir hatten auch später mit ihr zu tun, da das Land-
heim dem Turnverein GTV gehörte. 
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Natürlich machten wir im Landheim auch etwas Unter-
richt, aber vor allem waren wir an der frischen Luft. Ein-
schließlich Morgengymnastik auf einer nahe gelegenen 
Wiese. So rechte Erinnerungen habe ich nicht mehr da-
ran, doch gibt es Fotobeweise wie diese  ̶  geschmeidig, 
geschmeidig!  

 

 

 

Frühsport mit 
Krandick, Mai 

1958 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Liegestütz-Variationen 
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Wanderung: Peter Baron und (dahinter) Georg Lück. 
Schullandheim Mai 1958 

Bleibende Erinnerungen hinterließen die Ausflüge, ach 
was, es waren Gewaltmärsche! Krandick liebte sie. Im 
April 1959 verirrte er sich, auch wenn er es abstritt, auf 
dem Weg nach Steinfeld dermaßen, dass wir 40 km durch 
das Gelände marschieren mussten. Wir nahmen hier nicht 
nur die falsche Abzweigung, sondern landeten auch in 
sumpfigem Gelände. Dietmar Opitz zog es dabei die 
Schuhe aus. Er blieb im Sumpf stecken und konnte sich 
zunächst nur ohne Schuhe befreien. Deswegen lief er, die 
Schuhe in der Hand, eine Weile auf Socken weiter. Ein 
Held! 

Einmal machten wir einen Ausflug zur ehemaligen Or-
densburg Vogelsang, dann Kaserne der belgischen Streit-
kräfte. Wir waren so spät dran und so ermattet, dass wir 
die Erlaubnis erhielten, Autos anzuhalten und sie zu fra-
gen, ob sie uns nach Gemünd mitnähmen. Sonst hätten 
wir es vor Einbruch der Dunkelheit nicht mehr zum 
Landheim geschafft. Das war wohl der Tag, über den in 
meinem Tagebuch steht: „Ununterbrochen acht Stunden  
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Schullandheim-Wanderung Mai 1958 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wo geht es wohl lang?  
Mit unserem britischen Austauschlehrer: 

Ob es die deutsch-britische Zusammenarbeit bringt? 
(die Zeiten von Rommel sind vorbei!) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oder die Hilfe von Peter Kippenberg? 
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In meinem Fotoalbum 
vermerke ich: 

„In Gemünd. Schulland-
heim. Stud. Ass. Kran-

dick. 
Wie geht es nur weiter? 

14.-21.4.1959“ 
 

 

 

 

 

Aber auch im Mai 1959 wurde es nicht einfacher… 

 

 

 

 

 

 

 

 

v.l.n.r.:Rainer Hormes (?), Detlev Wassmann, Udo 
Christoffel, Michael Euskirchen (?), Wolfgang Schult-
heiß, Klaus Gerhards (?), rechts vom Auto Facilides, 

Magura? Schullandheim Mai 1959, Ausflug zur (frühe-
ren Ordensburg) belgischen Kaserne Vogelsang 
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(gleich 40 km) marschiert. Vollkommen zerschlagen.“ 
(29.11.1960) 

Krandick marschierte mit unbewegter Miene immer an 
der Spitze oder auch am Ende der sich auseinanderzie-
henden Gruppe, häufig „Spitze halt!“ rufend, wenn die 
Ersten zu schnell wurden. Wir waren immerhin eine 
Klasse von 40 Schülern. Im Mai 1958 war ein englischer 
Austauschlehrer mit dabei, der natürlich mindestens ge-
nauso verloren war wie Krandick und sich gewundert ha-
ben dürfte, was aus den Nachfahren Rommels geworden 
war. 

Damals lief man auch noch nicht bei jedem kleinen Spa-
ziergang mit einer Literflache Wasser los, wie heute, wo 
kaum ein Tourist beim Museumsbesuch ohne eine solche 
auskommt. Nach heutigen Standards wären wir damals 
schon alle verdorrt. Sind wir aber nicht. Wir kehrten al-
lerdings auch einmal in Steinfeld in ein Gasthaus ein, um 
etwas zu trinken. Sparsam, wie ich nun einmal war, hatte 
ich ein Tütchen Brausepulver für fünf oder zehn Pfennige 
mitgebracht, bat den Wirt um ein Glas Wasser und schüt-
tete dann vor seinen Augen das Brausepulver in das Glas. 
Das muss er irgendwie in den falschen Hals bekommen 
haben. Er schmiss mich raus, und meine Klassenkamera-
den folgten mir solidarisch mit dem Ausruf „Steinfeld 
Kaff“! 

Im Herbst 1963 waren wir im Landheim, um uns auf das 
Abitur vorzubereiten. „Viel Bier getrunken, wenig für die 
Schule gemacht, Bart wachsen lassen“, steht über diese 
Zeit in meinem Tagebuch. Und „Kennedy erschossen“. 
Es war dort, dass wir am 22.11. im Radio die Nachricht 
von seiner Ermordung hörten. 
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Landheim als Begleiter, 11.-18.7.1962 

1962 war ich als Unterprimaner Begleiter von Krandick 
im Landheim. Aus einem Brief:  

„Reines Zuckerschlecken ist es nicht. Bei Wanderungen 
muss ich als Letzter gehen, um die Nachzügler einzusam-
meln. Wenn Krandick einen Kilometer voraus ist, stehe 
ich manchmal wie Herkules am Scheideweg und weiß 
nicht, wohin ich gehen soll. Gestern musste er uns sogar 
nachlaufen, weil wir den Weg verfehlt hatten und uns mi-
litärischem Sperrgebiet näherten … Während ich ein 
Vorbild an Kraft und Standfestigkeit sein sollte, verdarb 
ich mir bei einem Mittagessen im Heim so den Magen, 
dass ich einen Abend aktionsunfähig war und die Wan-
derung am nächsten Tag mit wankenden Knien und lee-
rem Magen mitmachte. (…) Bei den Wanderungen haben 
wir übrigens immer Pech. Immer wenn wir am weitesten 
vom Heim entfernt sind, geht ein Wolkenbruch nieder, so-
dass wir vollständig durchgeweicht werden. Zweimal 
sind wir schon tüchtig eingeregnet worden; viele haben 
kaum noch trockene Sachen. 

Mit der Klasse verstehe ich mich prima, sie machen mich 
so etwas zu einem Mitverschwörer. Obwohl es erst eine 
Untertertia ist, sind Jungen dabei, die größer sind als ich 
und nur ein halbes Jahr jünger. Dennoch kann ich so 
ziemlich meine Autorität wahren (jedenfalls bis jetzt). 
Zwar kann ich sie nicht vom Rauchen, aber doch von grö-
ßeren Dummheiten abhalten. Sie führen sozusagen ein 
gutes Leben bei mir und erzählen mir auch fast alles, 
Krandick fast nichts. 
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Da das Schullandheim dem GTV gehörte, der es nur der 
Schule zur Verfügung gestellt hatte, konnten wir als Mit-
glieder des Turnvereins dort später auch alleine einige 
Tage verbringen. Bei diesen Gelegenheiten versorgten 
wir uns mit Malaga oder Samos, saßen selig im Wald 
oder auf der Stube, tranken süßen Wein und ließen immer 
schönere Gedanken schweifen.  

 
 
 

Landheimaufenthalt einiger GTVer, Pfingsten 1963 
v.l.n.r.: Dirk Hannig, Heinz-Peter Janßen, Wolfgang 

Knapp, Rolf Geisser, Wolfgang Schultheiß 
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7. Klassenfahrten 

Bei der obligatorischen Fahrt der Klasse nach Berlin, wir 
waren in der Unterprima, begleitete uns Johannes Worm. 
Er war ein angenehmer Begleiter. Nach dem Besuch der 
Komödie „Ein Tag in New York“ lud er uns noch zu ei-
nem Drink ein. 

Es war das Jahr 1962, der Kalte Krieg war im vollen 
Gange, die Mauer vor einem Jahr gebaut. Wir passierten 
die Kontrollen – natürlich fuhren wir mit dem Zug – ohne 
Probleme. Auf dem Programm standen u.a. eine Stadtbe-
sichtigung, die im östlichen Teil der Stadt stehenden Mu-
seen und natürlich ein Besuch der Mauer. 

Inzwischen wollten wir ja nun auch etwas erleben. Große 
Anziehungskraft übte das berühmte Sechs-Tage-Rennen 
im Sportpalast aus. Nur dauerte es natürlich bis spät in 
die Nach. Was also tun? Onkel und Tante von Georg 
Hammer wohnten glücklicherweise in Berlin, und so er-
klärten wir unserem Lehrer Worm, dass wir einmal dort 
übernachten würden. Ich weiß nicht, ob er es uns glaubte, 
aber er erlaubte es. So gingen wir am 10.10.1962 sechs 
Mann hoch zum Sechstagerennen, wo wir bei guter Stim-
mung bis weit nach Mitternacht blieben.  

Was aber bis zum Frühstück machen? Wir fuhren stun-
denlang in der geheizten U-Bahn und liefen zum Aufwär-
men auch mal die Rolltreppen in falscher Richtung rauf 
und runter. Ziemlich erledigt fanden wir uns dann pünkt-
lich wieder zum gemeinsamen Frühstück ein. 

 

.
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Studienfahrt nach Berlin, 6—12.10.1962 

 

Abfahrt in Bonn, 
v.l.n.r.: 
Heinz-Peter Janßen, 
Klaus Gerhards, 
Wolfgang Knapp, 
Wolfgang Schultheiß 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vor dem sowjetischen Siegesdenkmal an der Straße des 
17. Juni, (praktisch sowjetische Exklave in Westberlin) 

Wolfgang Knapp spricht mit Johannes Worm 
 

 
An der Mauer  
(Bernauer Straße) 
an einer Gedenk-
stelle für einen von 
den DDR-Grenz-
truppen erschosse-
nen Flüchtling. 
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Grenzüber-
gang. Im Profil 

von links 
„Body“ Stein-
haus, Tyczka, 
Heinz-Peter 

Janßen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Der krönende Abschluss: 6-Tage-Rennen im Sportpalast, 
9./10.10.1962 

v.l.n.r.: Rolf Geisser, Wolfgang Schultheiß, Peter Klie-
gel, Georg Hammer, Klaus Gerhards, Dieter Klein, 

Heinz-Peter Janßen 
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Ein noch größeres Erlebnis war natürlich die Abiturfahrt 
nach Rom. Unser Klassenlehrer Hochstein begleitete uns. 
Wir klapperten alle Sehenswürdigkeiten ab und fuhren 
nach Tivoli. Von dem kurzzeitigen Raub eines Knochens 
des Hl. Cyrillus habe ich schon bei Albrecht Winterberg 
berichtet. Wenn ich mir das Klassenfoto anschaue, das 
auch den Umschlag dieses Buches ziert, finde ich heute 
bemerkenswert, dass wir teilweise noch mit Krawatte 
herumliefen. Aber auch als Studenten taten wir das noch 
in den ersten Semestern. 

 
 

Kultur ist 
anstren-
gend: In 
der Villa 
Borghese 
 

 

 

v.l.n.r.: Julius Bierbaum (hinter dem Liegestuhl), Dieter 
Klein (auf dem Liegestuhl), desgleichen Michael Moll. 
Hans-Georg Tyczka stehend 

 

Beim Frascati: 
OStR Hochstein, 
umrahmt (von 
links) von Hans-
Georg Tyczka, 
Rolf Geisser, 
Ralf Wetzel  
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Beweis-Aufnahme: 
Andreas Zschoch 
fotografiert Bernd 
Sewing vor dem 
Forum Romanum 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Villa Hadriana, v.l.n.r.: Rolf Geisser, Wolfgang Knapp, 
Wolfgang Schultheiß, Ralf-Günter Wetzel 
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Römische Impressionen 
Was habe ich meinem Tagebuch in Rom anvertraut? 

„Zur Foresteria am Foro Italico gefahren. Ganz gute 
Unterkunft, prima Essen, dazu immer Rotwein (…) Zur 
Spanischen Treppe gefahren, dann in eine Trattoria ge-
gangen, italienische Sänger, Anbiederung etc. Wir wur-
den eingeladen, soffen Frascati und wankten nach 
Hause; Franz rief jedem Mädchen zu „Quanto costa?“ 
(…) Den Tiber entlanggegangen und das römische Stra-
ßen(mädchen)leben studiert. (…) Auf den Monte Mario 
gefahren. Wunderbarer Blick. Ein Hund fand Gefallen an 
mir und begleitete mich den ganzen Weg hoch. (…) Au-
dienz beim Papst vorgesehen. Aber als wir im Petersdom 
waren, wurde uns gesagt, der Papst könne uns wegen sei-
nes Gesundheitszustands nur von seinem Fenster aus 
segnen. Und so geschah’s. (…) Über S. Giovanni in La-
terano nach Hause gefahren. Geklönt. Herumgegangen 
und mit den Lehrern Wein getrunken. (…) Über Frascati 
nach Castel Gandolfo gefahren, mit Hochstein guten 
Wein getrunken und eine Flasche gekauft. (   ) Mit Klaus 
in der Oper gewesen (Cavalleria Rusticana). Recht ein-
drucksvoll und billig. (…) Auf die Spanische Treppe ge-
setzt. Nassgeregnet. 
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8. Die 50 Jahren danach 
 
 
 
 
 
 
( 
 
 
 
 
 
 

OStDir Schröder überreicht am 6.3.1964 
Wolfgang Knapp das „Zeugnis der Reife“. 

Im Hintergrund OStR Hochstein. 
(Foto General-Anzeiger) 

 
Die Reihe der nachschulischen Klassentreffen begann 
genau genommen am 6.3.1964, dem Tag, an dem wir un-
ser Abiturzeugnis bekommen hatten. An dem Abend fei-
erten wir Abschied voneinander und von unseren Leh-
rern. Hier wurde die Abiturzeitung verlesen, von der ich 
schon gesprochen habe und die auf so unterschiedliche 
Resonaz traf. 

In den frühen 80er Jahren waren wir mehrmals auf Ein-
ladungen unseres Direktors Schröder und seiner gast-
freien, herzlichen Frau zu Kaffee und Kuchen in ihrem 
Haus in Sankt Augustin eingeladen. Später gab andere 
Klassentreffen, wie das am 9.9. 1989 in der Waldau, mit 
Schüller, Scholl und Krandick 
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Abiturfeier mit Verlesung der Bierzeitung, 6.3.1964 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

v.l.n.r.: Ralf-Günter Wetzel, Wolfgang Knapp, Georg-
Hinrich Hammer, Rolf Geisser 

 
 
33 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

v.l.n.r.: Heinrich („Otto Julius“) Bierbaum, Michael 
Moll, Michael Euskirchen, Emil Schwippert 
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v.l.n.r.: Hans-Detlev Wassmann, Dieter („Willi“) Klein, 
Rainer Hormes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bierbaum, Euskirchen, Moll, Schultheiß 
 
 
 



  

168 

 

Klassentreffen 9.9.1989 mit Familien und Lehrern 
in der Waldau (?) 
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Hier nur mit Schülern und Lehrern, dafür mit Legende. 
Die zweite Zeile sind die hinten Stehenden, hinten rechts 

mit Bart steht von Brunn 
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Doch so richtig kamen die Klassentreffen erst mit der 
Einladung von Wolfgang Knapp nach Brüssel im Jahr 
1997 in Fahrt, über 30 Jahre nach dem Abitur. Anlass war 
der 75. Geburtstag von Krandick. Es wurde eine großzü-
gige Veranstaltung mit einem Abendessen im Erasmus 
Haus, das extra für uns geöffnet wurden. Es nahmen ne-
ben der Mutter von Wolfgang Knapp wohl alle unsere 
Lehrer und ihre Frauen teil, die damals noch lebten: 
Krandick, Scholl, Schüller, Hasenbusch.  

Krandick bekam im Namen der Klasse eine Nachbildung 
der St. Peter-Statue aus dem Petersdom in Rom. Er war 
sehr gerührt, und es ist wohl auch richtig, dass nur wenige 
Lehrer 33 Jahre nach dem Abitur so geehrt werden wie 
es bei ihm geschah.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Stadtführung 
v.r.n.l..: Cornelia Schwing, Heinz-Peter Janßen, 
Johannes Krandick, Brigitte Kümmell, Walter      

Hasenbusch, Rainer Hormes, Angelika Kliegel. mit 
Hut: Schüller* 
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Klassentreffen in Brüssel, 3.-5.10.1997 

V.l.n.r.: Klaus Gerhards, Bernd Sewing, Heinz-Peter 
Janßen, Wolfgang Knapp, Ralf-Günter Wetzel, Wolf-
gang Schultheiß, Heinrich („Otto Julius“) Bierbaum, 

Günther Scholl, Johannes Krandick (halb verdeckt), Pe-
ter Kliegel, Rolf Geisser, Rainer Hormes, Hans-Detlef 

Wassmann, Dieter („Body“) Steinhaus 
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V.l.n.r.: Günther Scholl, Elise Sewing, Klaus Gerhards, 
Heinrich Bierbaum, Frau Scholl (im Vordergrund), 
Frau Hasenbusch, ganz rechts Ralf Günter Wetzel 

 

V.l.n.r.: Ellen (halb)und Georg-Hinrich Hammer, Rai-
ner Hormes, Heinz-Peter Janßen, Heinrich („Otto Ju-

lius“) Bierbaum, Johannes und Frau Krandick 
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Festessen im Erasmus-Haus 

 

 

 

 

 

 

 

Georg-Hinrich Hammer, Mutter Knapp, Johannes 
Krandick 

 

 

 

 

 

 

 

 

Frau Hasenbusch, Herr Hasenbusch, Elise Sewing 

 

+ 
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„Body“ Steinhaus, Ralf-Günter Wetzel, Peter Kliegel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V.l.n.r.: Frau Knapp (Mutter), Heinrich Bierbaum, 
Klaus Gerhards, R.-G. Wetzel, Johannes Krandick 
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Heinrich Bierbaum und Brigitte Kümmell 

 

 

Es gibt noch etwas zu 
lachen: 
von rechts: Günther 
Scholl, Wolfgang 
Knapp, Klaus 
Gerhards, Brigitte 
Kümmell 
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Die Einladung ehemaliger Lehrer zu Klassentreffen war 
übrigens nicht unumstritten. Wolfgang Knapp und ich 
waren sehr für ihre Teilnahme. Wir fanden, dass sie da-
zugehörten, ihre Anwesenheit interessant war und wir 
ihnen gegenüber auch Dankbarkeit empfinden konnten.  

Ich bin heute mehr denn je von der enormen Bedeutung 
überzeugt, die der Lehrerberuf für die Gesellschaft hat. 
Daher las ich später mit Vergnügen bei Knigge den Satz: 
„Der geringste Dorfschulmeister, wenn er seine Pflicht 
treulich erfüllt, ist eine wichtigere und nützlichere Person 
im Staate als der Finanzminister“.13 Alterseinsicht hat 
mir gezeigt, dass man Lehrern, und nicht nur diesen, zei-
gen soll, dass man ihre Arbeit würdigt und ihnen mit Res-
pekt, wenn nicht sogar ein wenig nostalgischer Zunei-
gung begegnen kann, wenn man sie noch einmal sieht, 
denn wo wären wir ohne sie. 

Mit Brüssel begann eine Serie von Klassentreffen an an-
deren deutschen Orten als Bonn, wenn die Organisatoren 
dort wohnten. Zu nennen sind hier Berlin (2002, Teil-
nahme von Frau und Tochter Krandick, Herrn Schüller 
und Frau Schröder mit Sohn), Athen (2008, Teilnahme 
eines Sohnes Schröders mit Familie), Aix-en-Provence 
(2010), Freiburg (2012), Insel Wörth im Staffelsee 
(2013), Bonn (2014, zur Feier von 50 Jahre Abitur), Co-
mer See (2016) und Bremen (2018). Die Corona-Pande-
mie verhinderte 2020 ein Treffen in Bergisch-Gladbach, 
daher begannen wir 2021 mit einem virtuellen Treffen 
mit Zoom. 

 

 
13 Vom Umgang mit Menschen, II 10 S.232 
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Berlin. Vor dem Schloss Bellevue, 18.5.2002 
Auszugsweise: In der ersten Reihe Herr Schüller, rechts ne-
ben ihm Frau Krandick. Hinten in der Mitte im rotgeblüm-
ten Hemd der Sohn von Direktor Schröder, neben ihm Frau 

Schröder 
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Athen, 10.5.2008 
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 50 Jahre danach (dem Abitur nämlich) 
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9. Der Gymnasial-Turnverein (GTV) 
Der GTV, der Gymnasialturnverein 1891 des Beethoven-
Gymnasiums, hat mich möglicherweise ebenso geprägt 
wie die humanistische Bildung. Ich wurde bereits in der 
Sexta Mitglied. Ein Schauturnen, das traditionell Anfang 
Dezember stattfand, hatte mich begeistert.  

Stars waren in meinen ersten Jahren die Brüder Udo und 
Jürgen Vohwinkel und der charismatische Dieter Keyl. 
Er war nicht nur ein toller Turner, sondern konnte uns 
Jungen auch begeistern. Auch der rothaarige Bernhard 
Platz gehörte zu den Älteren (älter bedeutet hier zwei 
oder drei Jahre), der athletisch gebaute Gerd Bayerl und, 
noch etwas jünger und näher an uns, Kurt Kemper. Ich 
habe noch vor Augen, wie er beim Bodenturnen einmal 
schlecht aufkam und sich mit einem Unterarm erhob, der 
in der Mitte eine Stufe zeigte: glatter Bruch von Elle und 
Speiche. 

Entscheidend für den Erfolg des GTV war eine Person, 
Walter Hasenbusch. Dass er in der Geschichte des 
Beethoven-Gymnasiums von Kötting nur anonymisiert 
erwähnt wird14, ist schade. Assistiert wurde er von Gün-
ter Platz, einem ehemaligen Schüler des Beethoven-
Gymnasiums. Höhepunkt des Vereinslebens war das 
jährliche Schauturnen, wo wir Schülern, Eltern und Leh-
rern zeigten, was wir konnten.  

 
14 Kötting, Aus Tradition modern, S.94: „Dank jahrelanger 
zielbewusster Aufbauarbeit durch seinen Protektor, einen 
Sportlehrer des Beethoven-Gymnasiums, konnte sich der GTV 
1957 an öffentlichen Wettkämpfen beteiligen und erregte mit 
seinen Leistungen und seinen Erfolgen die Anerkennung und 
das Erstaunen der rheinischen Turnwelt.“ 
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v.l.n.r.: Heinz-Peter Janßen, Wolfgang Schultheiß, ―, 
Kurt Kemper, ―, Dieter Keyl (mit Eichenlaub), ―, ―, 

Erhard Quade, ― 

Udo Vohwinkel bei der Grätsche vom Hochreck, 1956  
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Schauturnen 1959, Hilfestellung Walter Hasenbusch 
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Schauturnen 1961 

Wolfgang Schultheiß bei der Kreishocke. Hilfestellung 
Walter Hasenbusch 

Zuschauer erste Reihe v.l.n.r.: ―,  Sadée, Servos, Pfen-
nigsdorf (Vorsitzender des Altherrenvereins des GTV), 

Hochstein, rechts im Turnsaal, Günter Platz  
 

 

Prof. Grenzmann 
beim Schauturnen 

1961. 
Die beiden älteren 
Turner hinter ihm 

sind Wolfgang 
Schultheiß und 

Bernhard Sewing 
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Schauturnen 1963; Wolfgang Schultheiß 

 

a) Walter Hasenbusch 
Studienrat Walter Hasenbusch war der sogenannte Pro-
tektor des Turnvereins. Schon im Zusammenhang mit 
meiner Aufnahmeprüfung habe ich von ihm gesprochen. 
Ein guter, im besten Sinne ehrgeiziger, für Neues aufge-
schlossener Sportlehrer, der uns sehr gefördert hat. Ihm 
gelang es einmal, den Olympiasieger im Pferdsprung 
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1956 in Melbourne, Helmut Bantz, für eine Übungs-
stunde mit uns in den Turnverein zu bringen. Im Dezem-
ber 1959 drehte er mit uns einen Lehrfilm für die Bun-
desjugendwettspiele im Geräteturnen. Zu der Zeit wur-
den wir auch als Kampfrichter für diese Wettkämpfe ein-
gesetzt.  

In der Oberstufe führte Hasenbusch uns an rhythmisches 
Turnen heran. Das war für uns revolutionär. Es kam uns 
anfangs auch etwas komisch vor, zum Klang eines Tam-
burins herumzuhüpfen. Und dann erfand er (zumindest 
uns schien es so) den Knüppeltanz, eine Art Schwerttanz 
mit Knüppeln, die man gegeneinanderschlug und mit de-
nen man am Schluss einen Handstand- (eher „Stock-
stand“-) überschlag machte. Eigentlich gar nicht schwer, 
doch gerade beim Schauturnen landete ich unprogramm-
gemäß auf meinen vier Buchstaben und rutsche auf dem 
Po vor den Direktor in der ersten Reihe der Zuschauer. 

Wir waren aber nicht nur „stocksteif“, sondern Hasen-
busch ermunterte uns auch zu Volkstänzen mit Freundin-
nen. Das war natürlich höchst attraktiv, und nicht nur eine 
Abwechslung. Bewegung im Rhythmus der Musik 
machte nicht nur Spaß, sondern half auch, beim Turnen 
(und später im Leben) Ruhe in schwierige Übungen zu 
bringen. So hat mir später (selbst schlechtes) Singen 
beim Artikulieren und Erlernen von Fremdsprachen ge-
holfen. 
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Bonner Rundschau vom 27. Januar 1964. 
Wolfgang Schultheiß mit Bernd Sewing beim Knüppel-
tanz und mit Brigitte Kümmell beim Volkstanz, vorne 

rechts H.-P- Janßen. 
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b) Günter Platz 
In praktisch allen Übungsstunden stand Günter („Jünter“) 
Platz Walter Hasenbusch zu Seite. Er war der Onkel des 
ebenfalls rothaarigen Vereinskameraden Bernhard Platz, 
und hatte dicke Brillengläser, die seine Augen stark ver-
größerten. Er leistete höchst vertrauenerweckend Hilfe-
stellung und war ein Fels in der Brandung. Er konnte bei 
Turnunfällen auch erste Hilfe leisten, da er im Krieg Sa-
nitäter gewesen war. Er war ein nicht zu unterschätzen-
des, Mut machendes Element beim Geräteturnen. Ihm 
verdanke ich es, dass es glimpflich ausging, als ich bei 
der Riesenwelle am Spannreck nach vorne rausflog und 
jenseits der Matten landete. Er stand als Hilfestellung auf 
dem Bock an einer Seite des Recks und drückte schnell 
noch meine Schulter hoch. Dieser Schubs führte dazu, 
dass ich auf meinem Po und den Unterarmen landete und 
nicht auf dem Genick.  

Sicherheit durch Günter Platz (knieend)  
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c) Training und Wettkämpfe 
Die Unterstufe machte Laufspiele mit Bock- und Kasten-
sprüngen und wurde langsam an das Geräteturnen heran-
geführt. Für sie zuständig war der 2. Turnwart aus der 
Mittel- oder Oberstufe. Mit 14 oder 15 Jahren rückte man 
in die ältere Abteilung auf, die der 1. Turnwart leitete, 
ebenfalls ein Schüler der Mittel- oder Oberstufe.  

Ich wurde in den acht Jahren GTV langsam an wett-
kampfmäßiges Turnen herangeführt. Und an Verantwor-
tung. Denn schon mit 14 oder 15 Jahren, als die Genera-
tion Keyl/Vohwinkel Abitur machte, wurde ich Erster 
Turnwart und hatte also auch älteren Schülern zu sagen, 
was sie tun sollten. Das ging zu meiner eigenen Überra-
schung problemlos; wahrscheinlich gab mir die turneri-
sche Fähigkeit die nötige Überzeugungskraft. Mein 
Freund Heinz-Peter Janßen wurde Zweiter Turnwart, war 
also für die „Kleinen“ zuständig, und unser Klassenka-
merad Bernd Sewing war in den letzten drei Jahren Vor-
sitzender.  

Der GTV war also drei Jahre lang fest in der Hand unse-
rer Klasse. Nach dem charismatischen Keyl war das gar 
keine so leichte Aufgabe, obwohl wir Sieg um Sieg „ein-
fuhren“. In der Festschrift zum 75. Gründungsfest des 
GTV wurde das (spüre ich da eine leichte Zurückhal-
tung?) so ausgedrückt: „Über Bernhard Platz ging der 
Verein 1961 in die Hände von Bernhard Sewing über – 
an der Seite seiner Mitschüler Wolfgang Schultheiß und 
Heinz-Peter Janßen. In ihrer Obhut blieb er bis zu ihrem 
Abitur. Sie prägten den Verein auf ihre Weise – und man-
che glanzvolle Stunde fällt in ihre Zeit.“ Immerhin 
schreibt Kötting in seiner Geschichte des Beethoven-
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Gymnasiums: „Der Gymnasial-Turnverein (GTV) er-
reichte mit seinen Leistungen in der ganzen ersten Hälfte 
der 60er Jahre einen besonderen Höhepunkt.“15 

Als Turnwart war man für den Ablauf der wöchentlichen 
Trainingsstunden am Mittwoch zuständig; wir selbst trai 
nierten außerdem noch am Montag. Um mich da ein we-
nig auszukennen, erhielt ich regelmäßig die Zeitschrift 
„Der Vorturner“. Die dort vorgestellten Übungen prägen 
immer noch meine Morgengymnastik. Die Übungs-
stunde begann mit Laufen um die Halle, Intervall-Trai-
ning und Gymnastik. Dann teilten wir die Teilnehmer in 
Riegen ein, die an verschiedenen Geräten turnten. Einer, 
notfalls auch zwei, wurden zur Hilfestellung abgestellt.  

Mit den noch nicht so muskulösen Kleinen übte man Ge-
schicklichkeit, etwa an den „Schwedischen Leitern“, 
durch deren quadratische Öffnungen man sich winden 
musste. Außerdem das Rennen und Springen über Bock 
und Kasten. Es gab Sprünge verschiedenster Art, etwa 
die Hocke, die Grätsche und bei Wettrennen auch den 
„Diebssprung“, bei dem man mit den Beinen zuerst über 
das Hindernis sprang und sich erst im Flug mit den Ar-
men abstieß, um aufrecht zu landen und weiterlaufen zu 
können. 

Später ging es dann an die Ausbildung der Muskeln 
durch Klimmzüge an Kletterseil und Kletterstange; das 
Ziel war, das Kletterseil mehrfach ohne Benutzung der 
Arme bis zur (hohen!) Decke hinaufzuklettern. Beim 
Turnen am Hochreck war eine gute Arm-, Bauch- und 
Brustmuskulatur schon alleine dafür notwendig, um 
überhaupt in Schwung zu kommen. Das alles war nach 
einigen Jahren kein Problem mehr. 

 
15 S.99 
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Turnfest in Münstereifel, 22./23.6.1957 

 

 

 

Walther 
Hasenbusch  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nach dem Wettkampf. 
v.l.n.r. (stehend): ―, Heinz-Peter Janßen, ―, ―, ―, ―, 
(kniend). ―, ―, ―, ―, Wolfgang Schultheiß, Utz Neef, 
― 
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So ausgerüstet ging es dann an (Spann-)Reck, (Hoch-) 
Barren, Bodenturnen und den Pferdsprung. Auch Übun-
gen am Seitpferd wurden bei einigen Wettkämpfen ver-
langt, Ringe nach meiner Erinnerung nicht. Beim Reck 
war die Riesenwelle rückwärts und vorwärts und als Ab-
gang ein Salto, eine Hocke oder die Grätsche über die 
2,30 Meter hohe Stange das Höchste der Gefühle; die 
Grätsche habe ich nie gemacht. Einer Tagebucheintra-
gung zufolge habe ich am 14.12.1959 „den ersten Riesen 
gedreht bzw. versucht zu drehen“, und am 30.10.1961 al-
leine den Handstand am Barren gemacht. Die Kreisho-
cke, die auf einem der Fotos zu sehen ist, war mein Lieb-
lingsabgang vom Barren. 

Viele der genauen Fachausdrücke sind mir gar nicht mehr 
erinnerlich. Sie stammten noch aus der Zeit des Turnva-
ters Jahn, wie etwa die „Fechterwende“ am Barren, deren 
Gedanke es war, den Barren mit nur einer Hand, die an-
dere hielt (theoretisch) den Säbel, mit Schwung zu ver-
lassen. 

Beim Reckturnen benutzte man „Riemchen“, ein zwi-
schen Handgelenk und mittleren Fingern angebrachter 
Lederschutz, der vermeiden sollte, dass man Blasen be-
kam und sich die Haut der Handfläche aufriss. Sie konn-
ten allerdings reißen, wenn man zu fest zugriff   ̶ was mir 
beim Riesen einen spektakulären Sturz vom Reck ver-
schaffte. Auch benutzte man weißes Magnesiapulver, das 
man, wie mit einem großen Brocken Kreide, an die Hand-
innenflächen rieb. Denn die Übungen waren durchaus 
physisch wie psychisch schweißtreibend.  

Beim Barrenturnen litten vor allem die Oberarme, die ei-
nem bei einigen Übungen auf den Holmen Halt geben 
mussten. „Ho mé dareís anthrópos oú paideúetaí“, „Der 
Mensch, der nicht geschunden wird, wird nicht erzogen“ 
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Aus der Schülerzeitung „Forum“ 1963 

 

war hier die passende griechische Erklärung für gelegent-
liche Leiden.  

Hautfetzen von der Handinnenfläche (von Fachleuten 
empfohlenes Hausmittel: drüberpinkeln; einmal hat mir 
gereicht, brennt entsetzlich) und Schürfungen am Ober-
arm waren noch die harmlosen Verletzungen. Natürlich 
kam es in 8 Jahren auch zu Schlimmerem, vor allem zu 
Armbrüchen. Kurt Kemper und Bernd Sewing konnten 
ein Lied davon singen.  
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Im Mai 1960 nahm ich zu viel Schwung und landete bei 
einer Hocke vom 2,30 Meter hohen Reck so auf dem 
rechten Arm, dass er zwar nicht brach, aber die Gelenk-
kapsel des Ellenbogens gestaucht wurde. Ich trug den 
Arm eine Woche lang in der Schlinge und spürte ihn noch 
jahrelang beim Strecken des rechten Arms. Am Barren 
kippte ich einmal so nach vorne, dass ich mir das Brust-
band zerrte. Ein andermal machte ich beim Schulterstand 
am Hochbarren aus unerfindlichen Gründen die Arme 
nicht auseinander und sauste mit dem Kopf zuerst andert-
halb Meter zu Boden. Ich sehe noch, wie Hasenbusch und 
andere entsetzt auf mich zusprangen; sie fürchteten wohl 
das Schlimmste. Ich erhob mich jedoch, leicht benom-
men, aber ansonsten unversehrt. Das erschien so unwahr-
scheinlich, dass ich am nächsten Tag zu unserem Haus-
arzt geschickt wurde, um sicherzustellen, dass ich mir 
nichts getan hatte. Der konnte aber auch nichts finden, 
nicht einmal eine Gehirnerschütterung. Ich hatte Glück 
gehabt.  

Eine Sportuntersuchung im März 1961 brachte mir aller-
dings eine böse Überraschung, die mein Turnen zwar 
nicht beeinträchtigte, mir später im Leben aber noch Är-
ger bereiten sollte. Der Sportarzt stellte viel zu hohen 
Blutdruck fest (175/145). „Vegetativ labil“ und „Juveni-
ler Blutdruck“ lautete die Diagnose des anschließend 
konsultierten Hausarztes Dr. Hütten, der Vertrauensper-
son der Familie. Da der Sport damit nichts zu tun hatte, 
durfte ich ohne Einschränkungen weiter turnen und Sport 
machen. Doch bewahrte mich diese Diagnose später vor 
dem Wehrdienst (ich war beleidigt, denn ich hatte Reser-
veoffizier werden wollen), veranlasste mich zur Ein-
nahme eines blutdrucksenkenden Beta-Blockers vor der 
Gesundheitsuntersuchung beim Dienstantritt im AA und 
bescherte mir Zeit meines Lebens sorgenvolle Gesichter 
der mich untersuchenden Ärzte.  
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In den beiden letzten Schuljahren, also ab 1962, bekamen 
wir ein kleines und ein großes Trampolin. Das kleine 
Trampolin erlaubte Sprünge über ein aufgestocktes Pferd 
und andere hohe Hindernisse, das große erforderte eine 
ganz neue Disziplin: Bauchsprung, Kniesprung, Salto 
vorwärts und rückwärts. Es sah leicht aus, aber man 
konnte sich, etwa beim Kniesprung, leicht das Kreuz ver-
stauchen. Beim Salto bestand die Gefahr, außerhalb des 
Trampolins auf dem Metallrahmen oder zwischen den 
Gummischnüren zu landen, die das Sprungtuch hielten. 
Es gab also immer an jedem Rand stehende Hilfestellung.  

Für eine gute Wettkampfmannschaft braucht man vier 
gute Turner. Das war nicht leicht. Ich war meistens der 
vierte Mann. Im Endergebnis wurde die schlechteste 
Wertung der Mannschaft gestrichen und das war meis-
tens meine. Denn ich kam bei Wettkämpfen nur höchst 
selten über 9 von 10 Punkten. Dennoch wurde ich einige 
Jahre lang mit Hilfe meiner Kameraden (und sie mit mei-
ner) Stadtmeister von Bonn, Gewinner der Bannerwett-
kämpfe und einiger Preise mehr. Wir nahmen an Schul-
meisterschaften teil und an den Landeswettkämpfen der 
Turner.  

Allerdings hatte ich meinen Turnfreunden eines voraus: 
Ich war auch ein guter Leichtathlet. Wenn es also um 
kombinierte Wettkämpfe ging, bei denen Geräteturnen 
und Leichtathletik gefragt waren, konnte mir kaum einer 
etwas vormachen. So wurde ich 1961 Rheinischer Meis-
ter im Jugendfünfkampf in Lobberich.  

In Lobberich hatte ich zugegebenermaßen aber auch 
Glück. Es gab zur Zeit des Wettkampfs eine Polioepide-
mie in Nordrhein-Westfalen, die sicher manche Mutter 
veranlasste, ihrem Sohn die Teilnahme zu verbieten. 
Auch meine Mutter hätte das getan, wenn sie es gewusst 



  

196 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bernhard Sewing beim Schauturnen. 
So hoch hinaus kam man nur mit Hilfe eines Trampolins 
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hätte. Aber an ihr scheint diese Nachricht vorbeigegan-
gen zu sei: Ich durfte fahren. So traten zu meinem Ju-
gendfünfkampf nur 5 Schüler an. Aber auch so musste 
ich mit einem hünenhaften Kontrahenten ziemlich um 
den ersten Platz kämpfen. 

Als einen meiner größten sportlichen Erfolge betrachte 
ich den 43. Platz unter 1024 Teilnehmern aus ganz 
Deutschland im Turnfestwettkampf der Jugendturner A 
beim Deutschen Turnfest in Essen 1963. Es war wieder 
ein kombinierter Turn- und Leichtathletikwettkampf.  

Wir blieben eine ganze Woche in Essen und schliefen in 
Schlafsäcken auf Luftmatratzen in einer Schule. Für den 
Wettkampf am 2. Tag mussten wir um 5.30 Uhr aufste-
hen. Dann aber hatten wir den Rest der Woche frei. Ich 
erinnere mich noch gut: Die Wettkämpfe waren in der 
Gruga-Halle, und ich sah mit Begeisterung und ehrlicher 
Bewunderung dem Turnen und der Gymnastik der Tur-
nerinnen zu, so sehr wir uns auch vorher über keulen-
schwingende Mädchen lustig gemacht hatten.  

Jeder Sieger, der eine gewisse Punktzahl erreicht hatte, 
bekam einen Eichenkranz 
aus Plastik; diejenigen mit 
geringerer Punktzahl ein Ei-
chensträußchen, das man 
sich ans Hemd stecken 
konnte. Beim Deutschen 
Turnfest in Essen war es so, 
dass sich alle „Sieger“ zur 
Abschlussfeier im großen 
Stadion versammelten. Auch 
Bundespräsident Heinrich 
Lübke hielt eine kurze Rede, 
sagte Gutes über Sport und 
unsere Leistung, und dann: „Bekränzt Euch mit dem  
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Rheinische Turnmeisterschaften in Lobberich 
15./16.7.1961 

In meinem Tagebuch klingt das so: 

Schule. Gelesen. Gepackt. Mit acht anderen Turnern und 
Herrn Feuerborn nach Lobberich zur Rheinischen Turn-
meisterschaft gefahren. Es waren dabei Wolfgang 
Knapp, Bernhard Sewing, Guntram Müllenbach, Karsten 
Albaum, Weicker, Scheer, Wex und Braucha (Diese Zu-
sammensetzung war ein Zeichen dafür, dass es auch um 
Leichtathletik ging.) Wir kamen abends an, liefen vier Ki-
lometer zur Jugendherberge, aßen in einer Wirtschaft zu 
Abend, tranken etwas und sahen Fernsehen. Gut geschla-
fen. Am nächsten Tag standen wir um 6 Uhr auf, früh-
stückten, gingen in die katholische Messe und begannen 
um 8 Uhr den Wettkampf. Wolfgang und ich machten den 
Deutschen Sechskampf. Es traten nur fünf Mann an, von 
denen ich um Haaresbreite Sieger wurde. Meine Leistun-
gen: Kugelstoßen 10 m (schlecht), Weitsprung 5,17 m 
(ganz gut), 100-Meter auf 12,5 Sek. (persönliche Best-
zeit), Barrenturnen 8,75 Punkte (nicht besonders), Reck 
9 Punkte (ganz gut), Bodenturnen 8,75 Punkte (schlecht). 
Wolfgang wurde Dritter. Um 10 Uhr waren Wolfgang 
und ich fertig, und wir sahen am Vormittag zu, aßen dann 
gemeinsam zu Mittag, sahen weiter zu und wurden dann 
um 17.30 Uhr geehrt, ich als Rheinischer Meister der Ju-
gend im Deutschen Sechskampf. Um 19.14 Uhr nach 
Hause gefahren, um 0.17 Uhr angekommen. Noch etwas 
gegessen. 

Man sieht: es waren keine Luxusfahrten. 
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Zeichen Eures Sieges!“. Hunderte, wenn nicht Tausende, 
setzten mit einer Bewegung ihre Siegeskränze auf, die 
vorher im Stadion verteilt worden waren. Es war wie in 
einem Hollywood-Film aus der Zeit der alten Römer. Ich 
wusste nicht so recht, ob ich lachen oder stolz sein sollte. 

 

Abschlussansprache des Bundespräsidenten Heinrich 
Lübke auf dem Deutsches Turnfest in Essen 1963 

 
 
 
 
.  
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d. Altes Denken 
Es gab beim Turnen viele alte Zöpfe. Als Erster Turnwart 
ließ ich am Ende der Trainingsstunde alle in Riegen an-
treten, es waren vielleicht 20 bis 30 Schüler, und sagte: 
„Wir beenden unsere Turnstunde mit einem kräftigen 
dreifachen ‚Gut Heil‘“, wobei ich dreimal „Gut“ rief und 
die anderen „Heil“ antworteten. Wir taten das, ohne dabei 
etwas Böses oder gar an „Sieg Heil!“ zu denken. Heute 
kommt mir das ziemlich dubios vor; damals war es so 
üblich. Die Älteren waren daran gewöhnt, und wir Kinder 
lernten es von ihnen. 

Der für den Turnverein verantwortliche Lehrer war und 
ist noch sein „Protektor“, ohne dass man an das Protek-
torat Böhmen und Mähren dachte. Das mochte aber in ei-
nem altsprachlichen Gymnasium noch angehen, wo 
selbst eine Abiturrede auf Latein gehalten wurde. Wobei 
ich zugeben muss, dass die Übersetzung „Beschützer“ 
oder  „Betreuer“ auch nicht prickelnd gewesen wäre. 

Turnvater Jahn mit seinen vier F (Frisch, Fromm, Fröh-
lich, Frei) war damals bei den Turnern in aller Munde, 
die vier F waren auch auf so manche Fahne und manches 
Abzeichen gestickt. Ich musste bei einem Schauturnen 
ein Gedicht aufsagen, dessen letzten Zeilen lauteten „So 
unsere Art,/ so immer sie sei,/ drum sind frisch, fromm 
wir,/ fröhlich und frei“. Ich tat es nicht begeistert, eher 
verwundert, aber ohne Widerwillen. 

Bei meinem ersten Wettkampf in Münstereifel im Jahr 
1957, wir übernachteten irgendwo auf Stroh, gab es ein 
großes Feuer im Freien, durch das wir sprangen, wenn es 
etwas herabgebrannt war. Wir sangen „Wildgänse rau-
schen durch die Nacht“, „Wenn wir erklimmen schwin-
delnde Höhen“ und weitere Pfadfinderlieder. Ich fand das 
sehr stimmungsvoll. Als ziemlich übertrieben empfand 
ich aber, dass ein älterer Mann an diesem Feuer eine 



 

201 

 

flammende Rede hielt, in der immer wieder der Ausruf 
„Flamme empor“ auftauchte. Ich will gar sagen, dass das 
ein alter Nazi war; Tausende von Pfadfindern dürften 
durchs Feuer gesprungen und „Flamme empor“ gesungen 
haben. Nur berührte es mich damals fremd, wenn auch 
ein wenig exotisch. 

 

 

 

 

 

 

 

„Feldlager in Münstereifel“, 22./23.6.1957. 
Ganz rechts Heinz-Peter Janßen 

 

Dem Chef des Deutschen Sportbunds, Willi Daume, wur-
den später enge Verbindungen zum Nazi-Regime vorge-
worfen (Informant der SS), was ihn aber nicht hinderte, 
für Jahrzehnte der wichtigste deutsche Sportfunktionär 
zu sein. 

Und bei Turnfesten, insbesondere beim Deutschen Turn-
fest in Essen, gab es Aufmärsche und Fahnenmeere, die 
dem „Triumph des Willens“ Ehre gemacht hätte; Man 
war daran gewöhnt, man kannte und konnte es, es war 
auch nicht per se schlecht, also tat man es. 

 

.  
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Deutsches Turnfest Essen 1963 
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e. Résumé 

Der GTV und seine Seele, Oberstudienrat Walter Hasen-
busch, haben mich sehr geprägt. Als unsere Klasse 2014 
ihr 50jähriges Abiturjubiläum feierte, besuchte ich ihn 
noch einmal mit meinem Klassenkameraden Bernhard 
Sewing. Er und seine Frau waren noch gut in Form; zwei 
Jahre später ist er weit über neunzigjährig gestorben. 

Und was bleibt von all dem? Ich habe es Frau und Toch-
ter Hasenbusch nach seinem Tod geschrieben: 

„Ihr Vater war ein Urgestein, das aus der Schülerzeit bis 
heute rechte. Er und der GTV haben mich sehr geprägt, 
wahrscheinlich mehr, als ich damals realisiert habe. 
Acht Jahre GTV, von der Sexta oder Quinta bis zum Abi-
tur, Turnen jeden Montag- und Mittwochnachmittag, ha-
ben mir Freude an der Bewegung, Vertrauen in die ei-
gene Kraft und – wenn die versagte – in die Hilfestellung 
Ihres Vaters und von Günther Platz gegeben. Ich habe 
vielleicht den einen oder anderen spektakulären Sturz 
hingelegt, mir aber nie etwas gebrochen, und so habe ich 
auch die Überwindung einer gewissen Ängstlichkeit 
durch Disziplin und dauernde Übung gelernt. Ich denke, 
das hat mir später geholfen, ohne dass es mir sonderlich 
bewusst wurde. 

Drei Jahre lang haben meine Klassenkameraden Bern-
hard Sewing, Heinz-Peter Janßen und ich den Vorstand 
des GTV gestellt. Das war auch eine schöne Kombination 
für die Klasse, die sozusagen die Klasse der Turner war. 
Besonderen Spaß haben mir die rhythmischen Übungen 
gemacht, insbesondere der „Knüppeltanz“ mit – man 
traute damals im Beethoven-Gymnasium seinen Augen 
kaum – Mädchen! Aber auch die Vorbereitung der Da-
menreden zum Stiftungsfest – dieses Los fiel zu meinem 
Entsetzen stets auf mich – hat mich für mein späteres Le-
ben vorbereitet.“ 
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10. Bundes-Jugendspiele und Leichtathletik 

Die Bundes-Jugendspiele (heute würde man sie wohl zu-
sammenschreiben) gehörten zum Schulalltag und hatten 
organisatorisch mit dem GTV nichts zu tun. Sie stellten 
die jährliche Leistungsprüfung im Sport dar, im Sommer 
für Leichtathletik und im Winter für Geräteturnen. Kei-
ner konnte sich ihnen entziehen; sie waren eine der 
Grundlagen der Zeugnisnote im Sport.  

Für viele war der Tag der Bundes-Jugendspiele wahr-
scheinlich eine Qual. Für mich nicht; ich wurde später 
auch als „Wettkampfrichter“ bei der Bewertung jüngerer 
Schüler eingesetzt. Es gab vom Bundespräsidenten unter-
schriebene Ehrenurkunden und vom Kultusminister un-
terschriebene „einfache“ Siegerurkunden.  

Leichtathletik betrieben wir in der Gronau. Dort, wo 
heute das Telekom-Hochhaus steht, befand sich früher 
das schöne Gronau-Stadion mit ansteigenden Sitzreihen 
vor der Häuserzeile, also mit dem Blick auf den Ennert. 
Das erste Stadion, in dem ich ein Fußballspiel sah, natür-
lich eines mit dem Bonner SC, benutzten wir aber nur zu 
den Wettkämpfen und Bundesjugendwettspielen. Trai-
nieren taten wir nebenan auf einer kleinen Aschenbahn, 
an deren Seite sich auch Sprunggruben befanden. Dort 
gab es auch Umkleidekabinen. Dorthin fuhren wir auch, 
wenn wir Sport im Unterricht hatten, sei es mit dem Obus 
(dem elektrischen Oberleitungsbus) oder mit dem Fahr-
rad die schöne Strecke am Rhein entlang.  

Ich liebte es zunehmend, an Wettkämpfen teilzunehmen 
und rannte mit Vergnügen mit anderen um die Wette, 
selbst wenn ich verlor. Es war Nervenkitzel dabei, Her-
ausforderung und, wenn man Glück hatte, auch Befriedi-
gung und Stolz. Man sah den anderen zu, tauschte sich 
aus, ordnete sich ein und traf seine Freunde. 
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Bundes-Jugendspiele Siegerurkunde 
 (Leichtathletik und Geräteturnen) 
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Sport in der Gronau 1958 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Der in der Mitte bin ich 

 

 

 

 

 

 

 

 

           Wettkampfpause  und StR Schüller am Start 
des 100m-Laufs
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Schul-Bestleistungen 1962/63  

Klassenkameraden, Jugend A 

100 m    Georg-Hinrich Hammer 12,0 Sek 
400 m  Wolfgang Schultheiß 59,0 Sek. 
1000 m  Georg-Hinrich Hammer 2:52,2 Min. 
   Georg Lück 2:57,0 Min. 
Hochsprung  Bernd Sewing 1,55 m 
Kugelstoßen (7,5kg) Bernd Sewing 9,70 kg 
   Georg-Hinrich Hammer 9,63 kg 
 

Klassenkameraden, Männer 

100 m  Georg-Hinrich Hammer 11,9 Sek. 
   Karsten Albaum 
400 m  Georg-Hinrich Hammer 55,1 Sek 
1000m  Georg-Hinrich Hammer 2:51,0 Min. 
5000  Georg-Hinrich Hammer 19:17,8 Min. 
Weitsprung Bernd Sewing 6,17 m 
Hochsprung Bernd Sewing 1,75 m 
   Karsten Albaum 1,60 m 
Kugelstoßen (7,5kg) Bernd Sewing 10,70 m 
   Georg-Hinrich Hammer 10,17 m 

Sie kamen alle aus unserer oder der Parallelklasse. 
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Was es alles so zu erwerben gab: 

 

 

 

 

 
 

Stadtmeisterschaft Bonn 1961, Mehrkampfabzeichen 
des Deutschgen Turnerbundes, Ehrennadel des GTV, 

die beiden letzten mit den stilisierten vier F des Turnva-
ters Jahn. 
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So schöne Urkunden gab es damals vom Beethoven-
Gymnasium 
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III. Nachkriegszeit 
Die Jahre meiner Kindheit und Jugend eine Periode der 
gesellschaftlichen Restauration. Einige meiner Klassen-
kameraden stoßen sich an diesem Wort und betonen, dass 
man sich bewusst vom Dritten Reichs abgesetzt und ein 
neuer Geist geweht habe. Natürlich, in der Regierungs-
politik war das so. Gesellschaftlich und, was uns als 
Schüler direkt betraf, im Bildungsbereich galt das aber 
nur begrenzt. Insoweit halte ich am Wort „Restauration“ 
fest. Ich lebte in einem liberalen, verständnisvollen El-
ternhaus, aber auch hier galten die Benimmregeln aus der 
Weimarer Republik.  

Für mich hat „Restauration“ aber eine positive Konnota-
tion, soweit es sich auf das Bildungssystem bezieht. Die 
alten Sprachen wurden vermehrt gelehrt, man knüpfte an 
das traditionelle humanistische Bildungsideal an. Alle 
Hauptfächer wurden im Abitur geprüft; man konnte nur 
wenige Nebenfächer abwählen. Das Ergebnis war, ob-
wohl sich 1964 schon gewisse Lockerungsbestrebungen 
zeigten, dass wir beim Abitur mit unserem Wissen breit 
aufgestellt waren.  

1. „Roaring Fifties“? 

In was für einer sittenstrengen Zeit lebten wir aber in den 
50er Jahren! Kein Vergleich mit den „roaring twenties“! 
In der „Welt von Gestern“ beschreibt Stefan Zweig das 
Lebensgefühl nach dem Ersten Weltkrieg: 16 

Berlin verwandelte sich in das Babel der Welt. Bars, 
Rummelplätze und Schnapsbuden schossen auf wie die 
Pilze. (…) Alles, was extravagant und unkonventionell 
war, erlebte goldene Zeiten: Theosophie, Okkultismus, 

 
16 S.340f., 343, 357 
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Spiritismus, Somnambulismus, Anthroposophie, Handle-
serei, Graphologie, indische Yoghilehren und paracelsi-
scher Mystizismus. (…) Jede Form des Rauschgifts, Mor-
phium, Kokain und Heroin, fand reißenden Absatz. In 
den Theaterstücken bildeten Inzest und Vatermord, in der 
Politik Kommunismus und Faschismus die einzig er-
wünschte extreme Thematik; unbedingt verfemt hingegen 
war jede Form der Normalität und Mäßigung. 

Davon kann man in der Dekade nach dem Zweiten Welt-
krieg wahrlich nicht reden. Die einzige „extreme“ Ab-
weichung von der Normalität war der Schwarzmarkt, den 
Jähner als eine Art „Schule des Lebens“ für das folgende 
Wirtschaftswunder ansieht. Es gab zwar eine Explosion 
der Lebensfreude auch nach dem Zweiten Weltkrieg, nur 
war ich zu klein und sie zu kurz, als dass ich sie mitbe-
kommen hätte. Das Gefühl „Hurra! Wir leben noch!“ 
brach sich für kurze Zeit Bahn.  

Das trifft natürlich nicht für alle zu, mehr für die Jünge-
ren. Viele trauerten um Familienmitglieder und Ehemän-
ner oder suchten verzweifelt ihre Kinder. „Suchkind 
312“ war nicht umsonst ein Fortsetzungsroman in der 
Rundfunkzeitschrift „Hör Zu“ in den 50er Jahren; ich 
habe ihn selbst voll Mitleid als Kind gelesen. Es gab 
Kriegsversehrte und Traumatisierte. Jähner ordnet das so 
ein: „Es wäre verfehlt, in ihnen reflexhaft die Besseren 
zu sehen und in den Tanzenden die Hartleibigen, die 
blind für Unrecht und Elend gewesen wären. Die Schuld, 
die die Deutschen auf sich geladen hatten, war selten der 
Grund für die Empfindung, Spaß sei hier fehl am Platz; 
es waren meist das eigene Elend, das die Laune vergällte, 
der Gedanke an den Mann in Gefangenschaft oder die 
Trauer um die gefallenen Angehörigen.“17 

 
17 Wolfszeit, S.126. 
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Tendenzen „zum Orgiastischen“ und zu Rauschgift, wie 
sie Stefan Zweig für die 20er Jahre beschreibt, zeigten 
sich erst ab der Mitte der 60er Jahre. Sie waren dann aber 
eine Frucht der Überschussgesellschaft und speisten sich, 
wie nach dem Ersten Weltkrieg, aus einer bitteren Kritik 
an dem Verhalten der Eltern und Großeltern im Dritten 
Reich. Deren Regeln sollten nicht mehr gelten; sie waren 
als heuchlerisch entlarvt. Ich und meine Altersgenossen 
hingegen waren noch nicht so weit; wir standen noch 
ganz in dem Geist des weitgehend (wir waren ja auch 
Kinder) kritiklosen Wiederaufbaus. 

Passend dazu lebte meine Generation noch ganz in eine 
Zeit „bemühter Spießigkeit“, wie sie Jähner so schön 
nennt: „Die Generation Schwarzmarkt entwickelte sich 
nach dem Ende der Not zu einer der bravsten der Ge-
schichte. Wohl selten hat eine Bevölkerung im Durch-
schnitt der Polizei so wenig Arbeit gemacht, wie die der 
beiden deutschen Staaten in den fünfziger Jahren, die für 
ihre bemühte Spießigkeit ja noch ausgiebig belacht wer-
den sollten.“18  

Ich habe die Zeit so auch in Erinnerung: als zutiefst bür-
gerlich, als höchst sittenstreng und von Arbeitswut be-
seelt. Bürgerliche Tugenden, der spätere Bundeskanzler 
Helmut Schmidt würde sagen „Sekundärtugenden“, wa-
ren gefragt, auch um der Welt zu beweisen, dass die 
Deutschen noch welche besaßen.  

Mitbekommen haben wir, wie man sehen wird, immerhin 
die Tanzbegeisterung, die Jähner in „Wolfszeit“ hervor-
hebt. Sie war in den bourgeoisen 50er und 60er Jahren 
typischer Ausdruck der Lebensfreude. Aber natürlich nur 
im Rahmen überkommender gesellschaftlicher Formen.  

 
18 Wolfszeit, S.237, 247 
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Allerdings gab es in der Musik einen Aufbruch. Als 
meine Generation begann, sich für Musik zu interessie-
ren, hielten Jazz, der wilde Rock n‘ Roll und Elvis 
Presley in Deutschland ihren Einzug. Sie wurden von den 
konservativen Kreisen, in denen wir uns bewegten, wi-
derwillig akzeptiert oder eher geduldet, wie man alles ak-
zeptierte, was aus den USA kam. In dieser Hinsicht also 
waren die alten Formen gebrochen und eine spezifisch 
jugendliche setzte sich durch. 
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2. Trümmerlandschaft und Kriegsversehrte 

Zerbombte Städte und Kriegsversehrte prägten das Stadt-
bild. In meinen ersten sechs Lebensjahre hatte ich davon 
unberührt auf dem Lande gelebt. In Bonn aber waren die 
Auswirkungen des verlorenen Krieges auch für mich 
deutlich erkennbar. Viele Häuser lagen nach den Bom-
bennächten in Schutt und Asche. Von der Straße zu se-
hen, wie es in den Häusern früher ausgesehen hatte, wel-
che Farbe die Wohnzimmerwände gehabt hatten und wo 
Treppen, die man an schräger Bemalung erkannte, ent-
langgeführt hatten, empfand ich fast als obszön. In den 
Ruinen durften wir wegen möglicher Blindgänger, Trüm-
mer und Hohlräume, in die man einbrechen konnte, na-
türlich nicht spielen. Kaum ein Junge wird sich daran ge-
halten haben. 

Die vielen Kriegsversehrten waren ein alltäglicher An-
blick. Die meisten hatten einen Arm oder ein Bein verlo-
ren; auch waren viele Kriegsblinde unter ihnen. Sie bet-
telten am Straßenrand oder klingelten an der Wohnungs-
tür. Dort bekamen sie ein Butterbrot in die Hand ge-
drückt. Das war nicht ehrenrührig, das hätte alle treffen 
können. Erst als sie nicht mehr um etwas zu essen baten, 
sondern Geld haben wollten, stellte auch meine mitfüh-
lende Mutter die Hilfe ein. Sie hatte ohnehin den Ein-
druck, dass man unter den Bettlern austauschte, an wel-
cher Tür man etwas bekäme, und dass daher bevorzugt 
bei uns geklingelt wurde. Manchmal meldeten sich die 
Bettler auch mit Rufen oder einer Glocke von der Straße. 
Dann warfen wir ihnen aus dem Fenster in Zeitungspa-
pier eingewickelte Münzen auf die Straße. So rollten sie 
nicht davon und man konnte sie besser wiederzufinden. 

Einige wollten den Passanten auch etwas bieten. Ein ty-
pisches Bild auf der Straße waren Männer mit einem 
Schellenbaum auf dem Kopf, einer großen Pauke auf 
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dem Rücken und einem weiteren Instrument, vielleicht 
einer Ziehharmonika, in den Händen. Der Schellenbaum, 
ein Instrument der Militärkapellen, war ein auf einem 
Helm montierter stilisierter kleiner Baum, an dessen 
Zweigen Glöckchen hingen. Der Paukenschlegel war an 
der Pauke befestigt und wurde mit dem Fuß betätigt, der 
durch eine Schnur mit dem Schlegel verbunden war. Der 
Anblick dieser Musiker, die nicht nur ein Instrument 
spielten, sondern gleichzeitig dauernd mit dem Kopf wa-
ckelten und mit dem Fuß die Pauke bedienten, hat mich 
als Kind angezogen, das dauernde Kopfschütteln aber 
auch abgestoßen. Ich hielt ich für nicht menschenwürdig; 
sie mussten dadurch doch irre werden. 

Kriegsversehrte gaben auch zu manchem bitteren Witz 
Anlass. Wie diesem: Im beginnenden Wirtschaftswunder 
war das Versandhaus Neckermann populär. Natürlich 
passten die bestellten Waren nicht immer; an den leichten 
Umtausch wie heute war nicht zu denken. Zwei Männer 
sitzen sich in der Eisenbahn gegenüber. Einer hat einen 
Mantel an, aus dessen Ärmeln keine Hände schauen. 
Teilnahmsvoll beugt sich der Gegenübersitzende nach 
vorne und fragt: „Stalingrad?“. „Nein, Neckermann“, 
antwortet andere.  

Nicht nur die Kriegsversehrten erinnerten brutal an den 
Krieg. Auch der vielen Kriegsgefangenen wurde gedacht. 
Die letzten holte ja Adenauer erst 1955 aus Russland 
heim. Man sah in den Wochenschauen, wie sie heimkehr-
ten. Das „Nun danket aller Gott“, das sie 1955 bei der 
Ankunft in Deutschland anstimmten, geht mir jetzt noch 
unter die Haut, wenn ich daran denke. Bis in die Mitte 
der 50er Jahre wurden am Volkstrauertag abends Kerzen 
in die Fenster gestellt, um der Kriegsgefangenen zu ge-
denken.   
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3. Die Vertriebenen 

Meine Großmutter war mit einem der letzten Züge aus 
Breslau geflohen; meine Mutter und Schwester hatten 
das schon vorher unter Zurücklassung der gesamten 
Habe getan. In Bayern hatten sie das Glück, auf einem 
ländlichen Besitz der Familie meines Vaters unterzukom-
men. So viel Glück im Unglück hatten aber nur wenige. 
Denn im Westen herrschte eine entsetzliche Wohnungs-
not. 

In den Bombennächten hatten viele nicht nur Familien-
angehörige, sondern auch Häuser und Wohnungen verlo-
ren. Alle suchten verzweifelt einen Platz, wo sie vor 
Kälte geschützt schlafen konnten, wo sie etwas zu essen 
bekamen, wo sie wohnen und ein neues Leben anfangen 
konnten. Die Not wurde erheblich verschärft durch den 
Zustrom der Vertriebenen. 12 Millionen Deutsche waren 
auf der Flucht aus den Ostgebieten. „Tatsächlich hatte 
Westdeutschland fünf Jahre nach dem Krieg fast 10% 
mehr Einwohner als davor; zugleich war ein Viertel des 
Wohnungsbestands zerstört. (…) Am Ende werden 16,5% 
der Bevölkerung Westdeutschlands aus den verlorenen 
Ostgebieten stammen“19 

Als mein Vater 1949 nach Bonn ging, konnte die Familie 
nicht mitkommen, da es für uns keine Wohnung gab. 
Mein Vater wohnte zwei Jahre lang in einem möblierten 
Zimmer in Beuel bei der Familie Vohwinkel, deren 
Söhne später meine Vorbilder im GTV werden sollten 
Das alles änderte sich, als mein Vater, 1951 endlich eine 
Beamtenwohnung bekam. Anderen ging es aber erheb-
lich schlechter. Mein Schwager erzählt, dass er als Kind 
in einer fünfköpfigen Familie 5 Jahre lang in einem Kel-
lergelass leben musste. Und mein Onkel Wolfgang 

 
19 Jähner, Wolfszeit, S.90f. 
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brauchte nach der Entlassung aus russischer Kriegsgefan-
genschaft 1949 noch eine „Zuzugsbewilligung“ der Lan-
deshauptstadt München nach dem „Wohnraumbewirt-
schaftungsgesetz“, um nach München ziehen und dort 
wohnen zu dürfen. 

Die Vertriebenen und Flüchtlinge verschärften aber nicht 
nur die Wohnungsnot. Sondern es kam wegen der religi-
ösen und regionalen Andersartigkeit der „Zugereisten“ 
auch zu Konflikten. Ihr Zuzug krempelte das Leben und 
die als selbstverständlich empfundene, tradierte Lebens-
weise in vielen westdeutschen Ländern um; die Mentali-
täten unterschieden sich damals sehr viel mehr voneinan-
der als heute. 

Wir können jetzt wahrscheinlich gar nicht mehr ermes-
sen, wie modern, wie wenig provinziell wir durch die 
Welle der Vertriebenen geworden sind. Der damalige 
Prozess des Umlernens, den wir in unserer Kindheit er-
lebten, zeigt sich auch in den oben zitierten Erinnerungen 
an die „Konfessionsschule“ von Wolfgang Knapp.20 In 
ihnen berichtet er von dem Aufeinandertreffen der katho-
lisch-rheinischen „Leichtigkeit des Seins“ auf die ver-
gleichsweise humorlose Strenge, die er aus dem pietisti-
schen Altwürttemberg gewohnt war. Für ihn war das eine 
befreiende Erfahrung. 

„Wenn in den pietistischen Regionen Württembergs 
plötzlich Schwärme der lebenslustigen katholischen Su-
detendeutschen auftraten, erlitten die braven Frömmler 
dort einen regelrechten Kulturschock. Fronleichnams-
prozessionen wurden als Provokation begriffen und ge-
waltsam unterbunden. (…) Das eingeschliffene rassisti-
sche Vokabular fand wieder Anwendung. Der Kreisdi-
rektor des bayerischen Bauernverbandes, Dr. Jakob 

 
20 Oben S.26f. 
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Fischbacher, bezeichnete es in einer vielbeachteten Rede 
als Blutschande, wenn ein bayerischer Bauernsohn eine 
norddeutsche Blondine heiratete.“21,  

Doch die Liebe setzte sich natürlich durch. Es dauerte nur 
etwas. „Ehen zwischen Protestanten und Katholiken, of-
fiziell „Mischehen“ genannt, kamen trotz des erbitterten 
Widerstands der Pfarrer bald immer häufiger zustande. 
Der katholische Partner wurde allerdings dabei in aller 
Regel exkommuniziert, wenn der protestantische nicht 
seinen Glauben wechselte. Häufig wurde der Kirchen-
bann öffentlich während der Messe und unter Schmähun-
gen verkündet.22 Das klingt mir bekannt und nicht nur aus 
meiner Jugend  

Auch politisch waren die Vertriebenen eine Wähler-
gruppe, mit der zu rechnen war. Sie standen viele Jahre 
einer Entspannungspolitik gegenüber der Tschechoslo-
wakei und Polen im Wege. Der Verlust der deutschen 
Ostgebiete war damals eine frische Wunde, der Wunsch 
nach Rückgabe emotional verständlich. Später bekam 
man allerdings eher den Eindruck, dass es nur noch Ver-
triebenenverbände gab, weil einige Funktionäre ihre Pos-
ten nicht aufgeben wollten. Auch Jähner bestätigt, dass 
die Vertriebenen wegen der revanchistischen Töne ihrer 
Verbandsfunktionäre lange zu den reaktionärsten Kräften 
der Bundesrepublik gezählt wurden, die noch 1972 den 
Bundeskanzler Willy Brandt wegen seiner Ostpolitik per-
sönlich diffamierten und zum Volksverräter stempel-
ten.23 Auch heute spielen die Vertriebenenverbände, und 
sei es bei der Frage, wie man der Vertreibung gedenken 
sollte, eine gewisse Rolle.  

 
21Jähner S.98 
22 Jähner, Wolfszeit S.100 
23 S.102 
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Bei aller Liebe zu ihrer alten Heimat, mein Großvater war 
vor 1933 Stadtverordnetenvorsteher, also ehrenamtlicher 
Bürgermeister, in Breslau gewesen, hatte meine Mutter 
wenig für die Vertriebenenverbände übrig. Für sie war 
der Verlust der Ostgebiete der Preis für den von Deutsch-
land vom Zaun gebrochenen Krieg. Selbst wenn sie ihn 
persönlich bezahlen musste. Sie hatte auch nichts übrig 
für den folkloristischen Einschlag der rückwärtsgewand-
ten Vertriebenentreffen, auf denen sich Kinder und Enkel 
der Vertriebenen medienwirksam in Trachten zeigten, 
die sie nie in wirklichem Leben gesehen haben. Die Ge-
denkstätte „Haus Schlesien“ in Heisterbacherrott nahe 
Bonn hat meine Mutter vielleicht ein Mal betreten, um 
sich ein Bild zu machen. Die Namen der Vertriebenen-
funktionäre hatten weder bei uns zu Hause noch in den 
meisten Medien einen besonders guten Klang.  

Ich erinnere mich der Treffen der Vertriebenenverbände 
nur aus den Wochenschauen, später aus dem Fernsehen. 
Mein AA-Kollege und drei Jahre jüngerer Schulkamerad 
Andreas von Mettenheim erinnert sich aber: „Politisch 
von großer Bedeutung war 1965 ein Schülerprotest gegen 
eine Großkundgebung des Bundes der Vertriebenen in 
Bonn. Die Wogen schlugen hoch. Ein Mitschüler aus der 
Parallelklasse bekam sogar einen „Kasten“ im „Spiegel“, 
wo er dramatisch über seinen Kampf gegen die Polizei 
und die „Vertriebenen“ berichten konnte. Ich erinnere 
mich an ein spöttisches Plakat mit dem Satz „Wir fordern 
Deutschland in den Grenzen Karls des Großen“. Metten-
heim fügte aber auch hinzu: “Ich schäme mich heute ein 
bisschen, dass ich überhaupt kein Verständnis für Leute 
hatte, die  ̶  im Gegensatz zu uns   ̶ ihre Heimat und Vieles 
mehr verloren hatten.“  

Wider alle Erwartung erwies sich der Zustrom der Ver-
triebenen letztlich als „blessing in disguise“. Sie wurden 
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Katalysatoren der Modernisierung. „So rückwärtsge-
wandt die Vertriebenen auch waren, in der Nachkriegs-
gesellschaft wirkten sie als Agenten der Modernisierung. 
(…) In ihrer neuen, meist ungeliebten Heimat bildeten sie 
das Ferment einer Entprovinzialisierung, die gerade das 
veränderungsunwillige Bauernland ummodelte. Die Ver-
triebenen mischten das Land regelrecht auf. (…) Der ra-
sche Aufschwung nach der Wirtschaftsreform 1948 wäre 
ohne die Arbeitsemphase der Vertriebenen nicht möglich 
gewesen. Von allen sozialen Bindungen und Ablenkun-
gen ihrer alten Heimat befreit, konzentrierten sich die 
meisten auf nichts anderes als den Aufbau einer neuen 
Existenz durch Arbeit. Zudem verfügten viele Vertriebene 
über eine hohe Bildung und Qualifikation. So wurden sie 
zur Grundlage der mittelständischen Industrie, die in den 
rückständigen ländlichen Regionen Bayerns und Baden-
Württembergs heranwuchs.24  

 
  

 
24 Jähner, Wolfszeit, S.104 



 

222 

 

4. Lastenausgleich 

Die Vertriebenen fragten sich natürlich, wie Mettenheim 
richtig schrieb, warum sie die Hauptlast des verlorenen 
Krieges zu tragen hatten. Fast alle Familien hatten Men-
schenleben zu beklagen, viele durch Ausbombung auch 
Vermögensverluste, aber nur die Vertriebenen den Ver-
lust der Heimat mit allem, was damit zusammenhing. 
Auch die Politiker erkannten, dass die Last des verlore-
nen Krieges gerechter verteilt werden musste. Ein „Las-
tenausgleich“ musste her. Doch darüber, wie er aussehen 
sollte, gab es weit auseinanderliegende Meinungen. Was 
kein Wunder war. Denn die einen mussten etwas abgeben 
und fanden das zu viel, und die anderen fanden das, was 
sie bekamen, zu wenig. Wer sich uneingeschränkt freuen 
konnte, waren die Rechtsanwälte. Für sie wurde der Las-
tenausgleich vielleicht keine Goldgrube, aber doch bis in 
die 1970er Jahre hinein eine kontinuierliche Einnahme-
quelle.  

Ich hatte als Kind zwar das Wort „Lastenausgleich“ ge-
hört, sonst aber keine Ahnung. Meine Großmutter, die 
Besitz in Breslau verloren hatte, sprach gelegentlich in 
meiner Gegenwart davon. Erst nach der Lektüre von Jäh-
ners „Wolfszeit“ habe ich verstanden, wie der Lastenaus-
gleich dann tatsächlich funktionierte: 

„Viele mussten die Hälfte dessen, was sie besaßen, abge-
ben, damit die, die nichts hatten, zurechtkamen. Im Ein-
zelnen sah das so aus: Das Gesetz bestimmte, das Eigen-
tümer von Grundstücken, Häusern und sonstigem Ver-
mögen fünfzig Prozent ihres Besitzes, über den sie am 
Stichtag, dem 21. Juni 1948, verfügten, abführen muss-
ten. Die Summe konnte in vierteljährlichen Raten über 30 
Jahre hinweg entrichtet werden. Nutznießer waren die 
„Kriegsgeschädigten“: die Ausgebombten, Invaliden 
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und Vertriebenen. Sie sollten für den Verlust von Grund-
besitz und Betriebsvermögen, von Hausrat und Sparver-
mögen, nicht aber von Bargeld und Schmuck entschädigt 
werden. Hinzu kam eine soziale Komponente: Der Ver-
lust großer Vermögen sollte prozentual weniger entschä-
digt werden als der Verlust kleineren Besitzes. Um die 
Ansprüche der Vertriebenen und die Last der Zahlungs-
pflichtigen zu berechnen, wurden sogenannte Aus-
gleichsämter geschaffen, die in den kommenden Jahr-
zehnten allein für den Bereich der Vertriebenen 8,3 Mil-
lionen Anträge zu bearbeiten hatten.“25 

Das Lastenausgleichsgesetz trat 1952 nach langen Ver-
handlungen in Kraft. Auch die Opposition stimmte zu. 
Erich Ollenhauer, der damalige Vorsitzende der (opposi-
tionellen) SPD, traf es auf den Kopf, als er sagte: „Es ist 
das Gesetz der Liquidierung unserer inneren Kriegs-
schuld gegenüber von Millionen unserer eigenen Volks-
genossen.“26  

Für Besitz in der DDR wurden nur „anerkannte Flücht-
linge“ entschädigt, also Menschen die direkt aus der 
DDR geflohen waren. Ich hielt das damals für ungerecht, 
denn das Eigentum war futsch. Ich denke, dass das zu-
mindest auch ein Ausfluss der Politik des „Gesamt-
deutschlands“ war, die DDR also nicht als Ausland be-
trachtet wurde. 1990 hat uns das wahrscheinlich auch ei-
nige Probleme in der ohnehin schwierigen Restitutions-
frage erspart. 

Eine andere Art Lastenausgleich war die Entschädigung 
für Kriegsgefangenschaft. Für jeden Monat in sowjeti-
scher Kriegsgefangenschaft gab es 30 DM, bei besonders 
schweren Bedingungen 60 DM. Nicht alle Monate waren 

 
25 S.107f. 
26 Zitiert in Jähner S.107 
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aber entschädigungsfähig. Die Entschädigungspflicht be-
gann erst am 1.1.1947; Kriegsgefangenschaft davor ge-
hörte zum allgemeinen Kriegsrisiko. Für knapp 5 Jahre 
sowjetischer Kriegsgefangenschaft bekam mein Onkel 
Wolfgang, der am. 1.4.1949 aus der Kriegsgefangen-
schaft entlassen worden war, acht Jahre später 960 DM.  

Eine Berechnung der Kriegsgefangenenentschädigung 
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5. Die Stellung der Frau 

Und wie stand es um die Frauen, die in Krieg und Nach-
kriegszeit einen Großteil der (über)lebenswichtigen Tä-
tigkeiten in Familie und Beruf übernommen hatten? 
Konnten sie die ihnen durch die Umstände aufgezwunge-
nen Freiheiten behalten, als ihre Männer aus Kriegsdienst 
und Kriegsgefangenschaft, teilweise traumatisiert, zu-
rückkehrten?  

Nein, sie konnten nicht. Sie hatten im Krieg und in den 
Jahren danach zwar vielfältige neue Lasten zu tragen ge-
habt, die „Trümmerfrauen“ sind hierfür ein bekanntes 
Beispiel, aber an ihrer Stellung in der Gesellschaft, auch 
der rechtlichen, änderte sich nichts.  

Nur dem Einsatz einiger couragierter Frauen war es zu 
verdanken, dass der Satz „Männer und Frauen sind 
gleichberechtigt“ 1949 in das Grundgesetz kam, Bis 1953 
sollte das aus dem Jahr 1900 stammende Familienrecht 
des BGB angepasst werden Aber erst einmal geschah 
nichts. Mein Klassenkamerad Peter Kippenberg ist dem 
einmal nachgegangen.27  

Als wir zur Schule gingen, so berichtet er, stand auf sei-
nem Zeugnisformular „Unterschrift des Vaters oder sei-
nes Stellvertreters“. Erst ab 1963 hieß es „Unterschrift 
des Erziehungsberechtigten“. Der Vater übte laut BGB 
allein „Gewalt“ (so heißt das im BGB, es hat mit Gewalt-
tätigkeit nichts zu tun) über das Kind aus, entschied also 
in allen Dingen des „Kindeswohls“. Er hatte die Vertre-
tungsmacht, verwaltete das Kindesvermögen und war al-

 
27 „Mann und Frau in der Bundesrepublik Deutschland  ̶  ein 
Blick (im Zorn?) auf die 50er Jahre“, Vortrag vom 9.11.2012. 
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leine berechtigt, „angemessene Zuchtmittel“ anzuwen-
den. Die Mutter hatte daneben eine „Nebengewalt“, doch 
zur Vertretung des Kindes war sie nicht berechtigt. „Bei 
einer Meinungsverschiedenheit zwischen den Eltern geht 
die Meinung des Vaters vor“, hieß es in §1634 BGB. 

Dem Mann stand weiter die Entscheidung „in allen das 
gemeinschaftliche eheliche Leben betreffenden Angele-
genheiten“ zu, er bestimmt insbesondere Wohnung und 
Wohnort. Die Frau war zur „Arbeit im Hauswesen und 
im Geschäft des Mannes verpflichtet, soweit das nach 
den Verhältnissen, in denen die Ehegatten lebten, üblich“ 
war. Und schließlich konnte der Ehemann das Arbeits-
verhältnis seiner Frau ohne Einhaltung einer Kündi-
gungsfrist kündigen, wenn die Tätigkeit der Frau die ehe-
lichen Interessen beeinträchtigte. 

Gravierender war das Erbrecht. „Das Vermögen der Frau 
wird durch die Eheschließung der Verwaltung und Nutz-
nießung des Mannes unterworfen“. Ausgenommen wa-
ren nur die „ausschließlich zum persönlichen Gebrauch 
der Frau bestimmten Sachen“.  

Mit anderen Worten: die Einnahmen aus dem Vermögen 
der Frau standen dem Mann zu. „Nicht nur verarmte ad-
lige Offiziere im Kaiserreich konnten sich durch Ehe-
schließung mit einer Tochter aus reichem Haus sanieren 
 ̶  nein, auch lebensfrohe Jungmänner noch in der Nach-
kriegszeit“, wie Peter Kippenberg so treffend schreibt. 
Da wundert man sich fast, dass so viele vertrauensvoll 
geheiratet wurde, ohne das Güterrecht durch einen Ehe-
vertrag zu ändern. Das war natürlich möglich. 

Nun spielt sich im wahren Leben nicht alles so ab, wie es 
der rechtliche Rahmen hergibt. Das eheliche Schlafzim-
mer spielt auch noch eine Rolle. Doch hatten die Männer 
rechtlich eindeutig das Sagen, und das war vom Gesetz-
geber auch so gewollt. So schnell ließ man nun doch 
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nicht, Grundgesetz hin, Grundgesetz her, von liebgewor-
denen Gewohnheiten ab.  

Dem war aber ein Riegel vorgeschoben. Mit Art. 117 
hatte man in weiser Voraussicht eine Übergangsvor-
schrift in das Grundgesetz eingefügt, wonach das alte 
vorkonstitutionelle Familienrecht zwar so lange gelten 
sollte, bis das Familienrecht an den Gleichheitsgrundsatz 
des Art.3 Absatz 2 GG angepasst war, aber längstens bis 
zum 31. März 1953. Als das bis dahin nicht geschah, be-
gannen die Gerichte, verfassungswidriges Familienrecht 
nicht mehr anzuwenden. So begann Richterrecht die 
Gleichstellung von Mann und Frau sicherzustellen, bis 
1957 das Gleichberechtigungsgesetz verabschiedet 
wurde. 

Aber auch dann konnte der Gesetzgeber noch nicht so 
recht glauben, dass der Mann bei der Ausübung der elter-
lichen Gewalt nicht das letzte Wort haben sollte. Er fügte 
in das Gesetz einen Stichentscheid des Mannes ein. Der 
zwei Jahre später prompt vom Bundesverfassungsgericht 
als verfassungswidrig aufgehoben wurde. Es dauerte 
noch einmal 20 Jahre, bis ein Gesetz das 1979 nachvoll-
zog. Und nur zwei Jahre vorher hatte ein Gesetz endlich 
geregelt, dass eine Ehefrau auch ohne Zustimmung des 
Ehemannes eine Arbeit aufnehmen konnte. 

Viele alte Denkmuster waren also zählebig. Die Domi-
nanz des Mannes gehörte dazu. Wir als Schüler bekamen 
davon aber wenig mit.  
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6. Moral und Kirche 

Wenn ich von der Zeit der Restauration in den 20 Jahren 
zwischen 1945 und 1965 spreche, denke ich neben der 
Schule vor allem an die damals herrschenden Moralvor-
stellungen. Immer wieder drängt sich da der Ausdruck 
der „Wohlanständigkeit“ in meine Erinnerung. Das war 
das Ideal, so sollte man leben und so wollte man vor al-
lem gesehen werden. Der Rest war Schweigen. 

Jähner beschreibt, wie das Pendel der Moral nach der 
Währungsreform kräftig zurückschlug. „Die Generation 
Schwarzmarkt entwickelte sich nach dem Ende der Not 
zu einer der bravsten der Geschichte. Wohl selten hat 
eine Bevölkerung im Durchschnitt der Polizei so wenig 
Arbeit gemacht, wie die der beiden deutschen Staaten in 
den fünfziger Jahren, die für ihre bemühte Spießigkeit ja 
noch ausgiebig belacht werden sollten. (…) Auch der 
später etwas befremdlich wirkende Ordnungskult der 
Fünfziger hatte in den Zumutungen des illegalen Handels 
seine Wurzeln.“28  

In diesen Jahren „bemühter Spießigkeit“ wuchs ich auf. 
Die Kirche hatte einen kräftigen Anteil an ihr. Sie war für 
viele moralische Instanz, insbesondere im katholischen 
Rheinland. Der strenggläubige Katholik Adenauer war 
ein Beispiel. Carlo Schmid, ein hochgebildeter Politiker 
der SPD, wurde einem on-dit zufolge nicht Bundespräsi-
dent, da sein Eheleben nicht in Ordnung war. Ein Kollege 
meines Vaters wurde aus demselben Grund nicht beför-
dert, um ihn aus der „Schusslinie“ der Presse zu halten. 
Eheliche Seitensprünge eines Beamten konnten diszipli-
narrechtlich geahndet werden und zur Entlassung führen.  

Harte Zeiten also im Vergleich zu heute. Als Kinder be-
rührte uns das eigentlich wenig; Seitensprünge, wenn 

 
28 Wolfszeit, S.237, 247 
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überhaupt, lagen in ferner Zukunft. Meine Schwester 
Barbara litt aber in anderer Hinsicht darunter. Sie ging in 
die Liebfrauenschule, eine katholische Nonnenschule. 
Ich erinnere mich daran, dass sie als Zwölfjährige einmal 
nach Hause geschickt wurde, weil sie im Sommer in ei-
nem kurzärmligen Kleid in die Schule gekommen war. 
Das war nicht züchtig genug. Bei den jährlich stattfinden-
den Schulfesten waren Brüder nur bis zum Alter von 13 
Jahren zugelassen; alle anderen hätte die braven Mäd-
chen ja in Versuchung führen oder auf falsche Gedanken, 
von Taten ganz zu schweigen, bringen können. 

Die Oberschulen waren überwiegend reine Jungen- oder 
reine Mädchenschulen. Nur das Cusanus Gymnasium in 
Bad Godesberg, in das auch viele Diplomatenkinder gin-
gen, machte eine Ausnahme. Dort geschah dann auch der 
berühmte „Doppeldeckerfall“, bei dem ein Junge zwei 
Mädchen seiner Klasse, ich glaube, es waren sogar 
Schwestern, etwa gleichzeitig schwängerte. Das konnte 
bei einer reinen Jungenschule ganz offensichtlich nicht 
vorkommen. Schwacher Trost. 

Mein drei Jahre jüngerer Schulkamerad Andreas von 
Mettenheim erinnert sich auch daran. Er schreibt: “Ganz 
gut war: Schülerzeitung zusammen mit Clara-Schumann-
Schule (girls!) und die selbstgemachten Pop-Konzerte, 
bei denen die Band ‚Hangmen‘ eine große Rolle spielte. 
Allerdings kamen alle Musiker (no girls) vom ako. Die 
Geschichte ist eben immer so ungeheuer grau!“. 

Die Freiwillige Filmselbstkontrolle (FSK) leistete ganze 
Arbeit. Mit ihrer Unterteilung „Frei ab 6/12/16/18 Jah-
ren“ sorgte sie dafür, dass man bis zum Abitur zumindest 
auf der Leinwand kein nacktes Fleisch zu sehen bekam. 
Der Film „Die Sünderin“ aus dem Jahr 1951 entfesselte 
einen Skandal. Nicht, wie ich und viele andere hoff-
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nungsvoll glaubten, weil Hildegard Knef einmal kurz ih-
ren nackten Busen zeigte. Sondern wegen der „Verherr-
lichung von Prostitution, Sterbehilfe und Freitod“. We-
gen dieses Filmes stieg die katholische Kirche aus der 
Freiwilligen Filmselbstkontrolle aus, die den Film nach 
Zögern zugelassen hatte. Der Kölner Kardinal Frings, der 
das „Fringsen“, also den Diebstahl von Kohle, in den har-
ten Nachkriegswintern noch erlaubt hatte und viel für 
diese verständnisvolle Haltung gerühmt worden war, 
legte bei diesem Thema eine ganz andere Gangart vor. Er 
rief in einem Hirtenbrief dazu auf, den Film zu boykot-
tieren. Seien es nun die nackten Brüste von Hildegard 
Knef gewesen oder nicht: Hier hörte der Spaß offensicht-
lich auf.  

Es kam zu Auseinandersetzung zwischen Kritikern und 
Befürwortern des Films. Der Staat erließ kein Auffüh-
rungsverbot. Das Bundesverwaltungsgericht entschied 
1954 in letzter Instanz, dass der Film durch Art.5 des 
Grundgesetzes (Freiheit der Kunst) geschützt sei und 
dass dieser Artikel nicht durch moralische, religiöse und 
weltanschauliche Auffassungen einzelner Bevölkerungs-
kreise eingeschränkt sei. 

Doch bis dahin kochte die Diskussion hoch, was dem 
Film einen gewaltigen Bekanntheitsgrad verschaffte. 
„Gewalttätige Proteste, Stinkbombenattentate und Schlä-
gereien begleiteten den Siegeszug der ‚Sünderin‘ und 
brachten viele Kirchenleute und Moralfanatiker in Kon-
flikt mit dem Gesetz. Der Staat aber stellte sich schützend 
vor die Freiheit der Kunst. Ein Polizist erklärte vor Ge-
richt, er habe noch nie einen so brutalen Demonstranten 
gesehen wie Pfarrer Dr. Klinkhammer aus Düsseldorf, 
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angeklagt wegen Nötigung, groben Unfugs und Wider-
stands gegen die Staatsgewalt“.29 

Doch die Welt veränderte sich, wenn auch nur langsam. 
In einem Film aus dem Jahr 1956, „Liane, das Mädchen 
aus dem Urwald“, schwang sich Liane, eine weibliche 
Version Tarzans, mit nackten Beinen, aber kunstvoll ver-
deckten Busen von Baum zu Baum. Bei dem Film 
„Traumstraße der Welt“ über die „Panamericana“ aus 
dem Jahr 1958 wurde von der Kritik hervorgehoben, dass 
man in einer Szene eine Indianerin mit entblößtem Busen 
sah. Das trieb mich natürlich in den Film, selbst wenn ich 
geographisches Interesse vorschob.  

Wir waren in dieser prüden Zeit gefangen. Den völlig 
aseptischen Film „Bettgeflüster“, freigegeben erst ab 16 
Jahren, habe ich bereits einmal erwähnt; wir sahen ihn im 
Schullandheim. Wie enttäuscht waren wir, nachdem wir 
uns mit 14 Jahren hineingeschlichen hatten! Doris Day 
als Sexbombe, die die Moral der Jugend untergräbt! Man 
kann es heute kaum glauben.  

Der Film „Das Schweigen“ von Ingmar Bergmann wurde 
1961 von der FSK zwar „ab 18“ freigegeben, führte aber 
zu heftigen Protesten und zur Gründung der Aktion „Sau-
bere Leinwand“. Natürlich haben wir uns diese Filme an-
geschaut; er war eher bedrückend.  

So war es bis zur Mitte der 60er Jahre. Erst 1967 gab es 
mit „Helga“ einen ersten Aufklärungsfilm, freigegeben 
ab 16 Jahre, den ich mir natürlich auch anschaute und gut, 
wenn auch ein bisschen banal fand. Ein Cello spielender 
Junge erklärt dort, man müsse sein Instrument kennen, 
wenn man es gut und erfolgreich spielen wolle, und ver-
wies mehr oder weniger explizit auf die Ähnlichkeit des 

 
29 Jähner, Wolfszeit, S.302 
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Cellos mit einem Frauenkörper. DAS habe ich mir ge-
merkt! Und muss bei fast jedem Anblick eines Cellospie-
lers daran denken. 

Auch gab es in der zweiten Hälfte der 60er Jahre eine Ju-
gendzeitschrift, deren herauslösbarer Innenteil seriöse se-
xuelle Aufklärungsinformation enthielt. Da konnte ich, 
wenn auch reichlich spät, noch etwas lernen. Und ich war 
dankbar dafür. Denn mit der Aufklärung taten sich die 
Eltern auch damals schwer. Mein Vater überließ das, wie 
ich später einem zufällig belauschten Gespräch entnahm, 
dem Großen Brockhaus, in dem ich mit roten Ohren so 
Manches nachschlug. Natürlich ohne eine Antwort auf 
meinen vielfältigen Fragen zu erhalten. Und ich lebte 
nicht in einer Umgebung, wo ich das nötige Wissen von 
anderen auf der Straße gelernt hätte. 

Was die Verklemmtheit und – notwendigerweise heuch-
lerische – Prüderie der damaligen Gesellschaft anbelangt, 
haben die Hippies und die 68er zweifellos Gutes getan 

Kein Wunder, dass zumindest ich, vielleicht auch andere, 
in dieser Beziehung ziemlich gehemmt aufwuchs. In ei-
ner reinen Jungenschule hatten wir als Heranwachsende, 
von der Pubertät Gebeutelte gar keine Gelegenheit, ein 
natürliches, unbefangenes Miteinander mit Mädchen zu 
üben. Glücklicherweise hatte ich eine Schwester, aber 
das war doch etwas anderes.  

Aber vielleicht gebe ich diesem Gefühl des Gehemmt-
seins in meiner Erinnerung zu viel Gewicht. Wenn ich 
heute mein Tagebuch lese, muss man mich angesichts der 
vielen Partys, auf denen ich war, damals fast für einen 
„Swinger“ gehalten haben. Aber niemand wusste natür-
lich, wie es innen aussah, Und da herrschten romantische 
Gefühle vor, die nur schwer ihren Ausdruck fanden, ganz 
wie zu „Werthers“ Zeiten. 
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Trotz der verbreiteten Prüderie, oder eher: wegen ihr, gab 
es natürlich auch Skandale. Den berühmtesten ist mit 
dem Namen Nitribitt verbunden. Der Mord an der „Edel-
prostituierten“ Rosemarie Nitribitt in Frankfurt im Jahr 
1957 fand enormen Widerhall in der Presse. Sie hatte 
nicht nur offensichtlich Kontakt zu hohen Persönlichkei-
ten aus Politik und Wirtschaft gehabt. Ihr Fall zeigte auch 
die Verbindung zwischen Wirtschaftswunder-Kapitalis-
mus und einer unmoralischen Meta-Ebene, die man aus-
geblendet hatte. Ihr Tod wurde nie aufgeklärt, was weit-
hin die Vermutung befeuerte, dass die ganze Sache von 
höchster Stelle verschleiert wurde, um Täter und vor al-
lem die Namen ihrer Liebhaber im Dunkel zu halten. An 
ihr Foto vor dem geschenkten Mercedes-Cabriolet erin-
nert sich meine Generation wahrscheinlich heute noch, ̶  
die Männer zumindest. 

Ein Jahr später gab es dann den Nitrit-Skandal. Deutsche 
Fleischhersteller hatten diesen giftigen Stoff verwende-
ten, um Fleisch haltbarer zu machen. Die Namensähn-
lichkeit ließen sich einige natürlich nicht entgehen, und 
bald kursierte der Spruch „Was macht Opa wieder fit? 
Dreimal täglich Nitribitt!“ Ich zitiere ihn auch heute noch 
immer wieder gerne, um das Gespräch altersgerecht et-
was zu beleben, ernte aber zunehmend verständnislose 
Gesichter. 

Solche Skandale waren natürlich nicht auf Deutschland 
beschränkt. 1962/63 gab es in Großbritannien die soge-
nannte „Profumo Affäre“, weil der damalige Heeresmi-
nister Profumo die Dienste derselben Prostituierten in 
Anspruch genommen hatte wie der sowjetische Militär-
attaché. Ihr Name war Christine Keeler, und natürlich 
sprach man bald von der „Keeler Woche“. 

Auf einem ganz anderen Blatt stand die Homosexualität. 
Sie wurde totgeschwiegen und bis 1992 nach §175 StGB 
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bestraft, und zwar mit Zuchthaus, wie schwere Gefäng-
nisstrafe damals hieß. Als Jurastudent habe ich das noch 
gelernt. Das daraus folgende Erpressungspotential war 
damals natürlich enorm. 

In der Schule war Homosexualität kein Thema, wenn ich 
auch von einem Klassenkameraden hörte, er sei von 
Männern angesprochen worden sei. Mein zwei Jahre jün-
gerer Schulkamerad Andreas von Mettenheim schreibt: 
„Schwule: absolutes Tabu. Das waren Unterschicht-
Männer, die sich im Gebüsch am Alten Zoll trafen. Das 
wusste man, man ging aber nicht gucken. In meiner 
Klasse: Von 15 Abiturienten, wie sich Jahrzehnte später 
herausstellte, zwei Schwule. Sonstige Zwischenformen: 
unbekannt“. 

Von der Homosexualität des Außenministers von 
Brentano wussten wahrscheinlich die meisten Erwachse-
nen; ich nicht. Das wurde in der Presse nicht thematisiert. 
Diese Zurückhaltung der deutschen Presse gegenüber 
dem Privatleben von Politikern hat sich bis heute erhalten 
und ist im Vergleich zu anderen Ländern wohltuend.  

An Kindesmissbrauch durch Lehrer und Priester wurde 
überhaupt nicht gedacht, das lag außerhalb der Vorstel-
lungskraft. Ein Kind, das seinen Eltern gegenüber ent-
sprechende Andeutungen machte, hatte, wie ich später 
las, schlechte Karten: Ihm wurde schlicht nicht geglaubt. 
Im hochangesehenen Aloisiuskolleg soll es damals sol-
che Fälle gegeben haben. Zu meiner Zeit war davon nicht 
die Rede; sie wurden erst 50 Jahre später bekannt.  

Das Ansehen der Kirch stieg in diesen Jahren. Seit 1958 
erlebte sie unter Papst Johannes XXIII. geradezu einen 
Aufbruch. Als er 1963 starb, war das aber aus. Einmal 
wegen der Wendung, die das Zweite Vatikanische Konzil 
unter seinem Nachfolger nahm. Aber auch, weil sich die 
Kirche ganz anderer Kritik stellen musste.  
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Rolf Hochhuth rührte 1963 mit seinem Theaterstück 
„Der Stellvertreter“ an die heiligengleiche Verehrung 
seines Vorgängers Pius XII (1939-1958). Dieser wurde 
schon deshalb von den Deutschen fast als einer der Ihren 
angesehen, weil er in der Weimarer Republik 1919-1929 
Nuntius in Deutschland gewesen war und als solcher un-
ter anderem das Reichskonkordat verhandelt hatte. Nun 
kam der Vorwurf, er habe die Juden im Dritten Reich im 
Stich gelassen. Eine aufwühlende These, die auch uns be-
wegte und zu einer weltweiten, heftigen Diskussion. Die 
allerdings der Einleitung des Seligsprechungsverfahrens 
von Pius XII nicht im Wege stand. Sie ist noch nicht ab-
geschlossen. Erst jetzt wurden die vatikanischen Archive 
für Historiker geöffnet. 

Das „Buch der Etikette“ von Erica Pappritz wurde ein 
Spiegel dieser Zeit. Autor der ersten Ausgabe war eigent-
lich der Journalist Karlheinz Graudenz, und das Buch er-
schien nur „unter der Mitarbeit von Erica Pappritz“. Spä-
ter wurde sie als Mitautorin geführt, und nur unter ihrem 
Namen erlangte es Berühmtheit. Sie eignete sich als stell-
vertretende Protokollchefin des Auswärtigen Amts am 
besten zur Identifizierung mit diesem Thema. Das Buch 
enthielt eine Wiederbelebung der Vorkriegsetikette und 
wurde dafür zwar kritisiert, aber doch viel gelesen, zu-
mindest in den sogenannten „besseren Kreise.“ Es wurde 
zur Benimm-Bibel der Deutschen bis mindestens 1968. 
Zwei oder drei Jahrzehnte lang hieß es in den Beamten-
kreisen, in denen ich aufwuchs, „Was sagt die Pappritz 
dazu?“ oder “In der Pappritz steht aber!“ Wir wurden alle 
nach den Regeln des guten Benehmens erzogen, die 
schon vor dem Zweiten Weltkrieg galten.  

Dabei zeigt das Buch auch überraschende Einblicke in 
die damalige Zeit. Da die Neubauwohnungen klein und 
sehr hellhörig waren, hörte man alles, was im Nebenraum 
geschah. Dass galt auch für das Badezimmer. Daher riet 
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Frau Pappritz für den Gang auf die Toilette bei einer Ein-
ladung, erst einmal den Wasserhahn des Waschbeckens 
aufzudrehen und so für einen Geräuschpegel zu sorgen, 
der die anderen Gäste nicht am Fortgang der Geschäfte 
teilhaben ließ. Berühmt war auch der  ̶  ja eigentlich auch 
heute noch gültige  ̶  Hinweis, dass unter den beim Sitzen 
hochrutschenden Hosenbeinen der Männer weder nack-
tes Fleisch noch das Ende der langen Unterhose hervor-
lugen sollten. Daran muss ich heute noch bei mancher 
Fernsehdiskussionen denken. 

Auch war es damals durchaus üblich, schon als Jugendli-
cher ab 10 oder 12 Jahren Krawatte zu tragen. Auf dem 
Foto unserer Abiturfahrt nach Rom haben zumindest ei-
nige trotz südlicher Hitze für die Stadtbesichtigung eine 
Krawatte umgebunden. Auch als Student ging ich noch 
mit Krawatte in die Universität. Und ich war kein Einzel-
fall. Mein Vater versuchte schon früh, mir die Anrede 
„Gnädige Frau“ nahezubringen. Das klappte halbwegs. 
Als er mir dann aber als 14-jährigem zu einem Handkuss 
riet, ich es bei der Mutter eines Freundes versuchte und 
diese mich daraufhin ganz eigenartig anschaute, habe ich 
gestreikt. 

Von Beate Uhse habe ich, wen wundert es, erst spät ge-
hört. Und habe mich erst nach mehrmaligem Umsehen 
vor der Tür in einen ihrer Läden getraut. Von einem  ̶  üb-
rigens guten  ̶  Aufklärungsbuch abgesehen habe ich dort 
nichts gefunden. Viele Jahre später fragte mich meine 
Mutter beim Aufräumen einmal, ob ich „dieses Buch“, 
sie hielt es zu meinem gelinden Entsetzen bei der Frage 
in die Höhe, nicht entsorgen wolle, bevor die Umzugs-
leute kämen. Leicht errötend tat ich es. Nicht ohne mir 
schnell noch einmal die Grundbegriffe wie die Ogino-
Knaus-Zeiten einzuprägen. Ich denke, so etwas wird 
heute in der Schule gelehrt. In meiner Jugend war das 
Verschlusssache. 
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Beate Uhse war übrigens seit 1951 Zielscheibe besorgter 
Tugendwächter. Von da an folge Klage auf Klage wegen 
Verbreitung unsittlicher Schriften und Gegenstände. In 
insgesamt 2000 Strafverfahren ermittelten Polizei und 
Justiz gegen sie, 700 mündeten in Gerichtsverfahren. 
Fast alle gewann sie.30 

Natürlich gab es einen „Kampf gegen Schmutz und 
Schund“ auch in der Literatur. Der erfasste nicht nur alles 
Gedruckte oder gar Bilder, die irgendwie mit Sex zu tun 
hatten, sondern auch Comics wie Mickey Mouse, Akim, 
Sigurd und Fix und Fox. Ich fürchte, selbst der edle Prinz 
Eisenherz und Tarzan fielen darunter, wohl aus dem ein-
fachen Grund, dass Zeichnungen Erwachsenen per se du-
bios erschienen und weil sie leichter zu lesen waren als 
die Sprache Goethes und Kindern daher nicht den nötigen 
Tiefgang vermittelten. Wobei ich die damaligen Texte 
der Mickey Mouse-Hefte heute noch bemerkenswert gut 
finde; manche Wortspiele und Wendungen benutze ich 
nach 60 Jahren immer noch. Jähner berichtet, ich kann es 
aber nur sehr eingeschränkt bestätigen, dass Lehrer regel-
mäßig die Schulranzen der Kinder nach solchen Heften 
filzten, diese einzogen und öffentlich auf dem Schulhof 
verbrannten.31 

Jähner analysiert das im Zusammenhang mit dem Ein-
fluss amerikanischer Comics und der amerikanischen 
Musik, also des gesamten amerikanischen „lockeren“ 
way of life. Ich zitiere ihn hier, weil ich seine These inte-
ressant, aber überraschend finde; aus eigener Erfahrung 
kann ich sie nicht bestätigen. 

„In der Amerikanisierung der Jugend bündelte sich die 
ganze Schmach der Niederlage und Irrtümer der Eltern, 

 
30 Jähner, Wolfszeit, S.293. 
31 S.296 
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die sich im hysterischen Kampf gegen die „Verwahrlo-
sung der Jugend“ ein scheinbar unpolitisches, kulturel-
les Ventil suchte. So konnte man Nazi bleiben, ohne offen 
als solcher auftreten zu müssen. Man führte einen Ersatz-
krieg gegen die eigenen Kinder, gegen Beate Uhse, gegen 
Comics, gegen die ‚Negermusik‘ und gegen den Jitter-
bug, kurzum: gegen den ganzen Schmutz und Schund. 
Wie sehr dabei die alten Frontlinien eine Rolle spielten, 
wird daraus deutlich, dass man sowohl von ‚Hollywood-
schund‘ als auch von ‚Kulturbolschewismus‘ sprach, um 
die Werkzeuge der Zersetzung zu brandmarken.“32  

Ich habe nun wirklich nicht den Eindruck gehabt, dass 
meine Eltern einen Krieg, geschweige denn einen Ersatz-
krieg, gegen mich geführt hätten. Ich erinnere mich le-
diglich daran, dass ich „Mickey Mouse“ nicht kaufen, 
aber doch lesen durfte. Amerikanische Musik und Rock 
n‘ Roll wurden misstrauisch gesehen, und ich durfte mich 
mit meinen Blue Jeans in keinen Sessel im Wohnzimmer 
setzen. Das hatte aber keinen kulturellen, sondern einen 
ganz praktischen Grund: Sie färbten. Ein von mir gerne 
benutzter heller Sessel meiner Eltern hatte vor dem Ver-
bot eine hellblaue Tönung angenommen.  

Die Landser-Hefte mit ihren harten, aber heldischen 
Kriegserinnerungen, die ich ebenfalls verschlang, wur-
den mir von meinen Eltern hingegen nicht verboten. Sie 
fielen später allerdings wegen Verherrlichung des Krie-
ges einem allgemeinen Verkaufsverbot zum Opfer. Ich 
hielt das für übertrieben und glaube sagen zu können, 
dass ich durch ihre Lektüre weder zum Militaristen noch 
zum militärhistorischen Nostalgiker geworden bin. 

  

 
32 S.299 
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7. Eros matutinus 

Das lässt sich rückblickend alles abgeklärt berichten. 
Doch hatte diese Atmosphäre natürlich weniger abge-
klärte Auswirkungen auf einen pubertierenden Knaben 
wie mich.  

Die Gesellschaft, in der ich aufwuchs, war hinsichtlich 
der Tabuisierung der Sexualität mit der des ausgehenden 
19. Jahrhunderts zu vergleichen. Was Stefan Zweig in 
dem Kapitel „Eros Matutinus“ (der Eros der jungen 
Jahre) seiner „Welt von Gestern“ schreibt, kann ich zu 90 
Prozent für meine eigene Jugend unterschrieben:  

Unser Jahrhundert empfand die Sexualität als ein anar-
chisches und darum störendes Element, das sich nicht in 
die Ethik eingliedern ließ und das man nicht am lichten 
Tage schalten lassen durfte. In diesem Zwiespalt erfand 
nun jene Zeit einen sonderbaren Kompromiss .(…) Es 
wurde die stillschweigende Vereinbarung getroffen, den 
ganzen ärgerlichen Komplex weder in der Schule, noch 
in der Familie, noch in der Öffentlichkeit zu erörtern und 
alles zu unterdrücken, was an sein Vorhandensein erin-
nern könnte.  

(…) Mag sein, dass durch die Unbekümmertheit, mit der 
die jungen Menschen von heute durch das Leben gehen, 
ihnen etwas von jener Ehrfurcht vor den geistigen Din-
gen fehlt, die unsere Jugend beseelte. Mag sein, dass 
durch die Selbstverständlichkeit des leichten Nehmens 
und Gebens manches in der Liebe ihnen verloren gegan-
gen ist, was uns besonders kostbar und reizvoll erschien, 
manche geheimnisvolle Hemmung von Scheu und Scham, 
manche Zartheit in der Zärtlichkeit. Vielleicht sogar, 
dass sie gar nicht ahnten, wie gerade der Schauer des 
Verbotenen und Versagten den Genuss geheimnisvoll 
steigert. Aber all dies scheint mir gering gegenüber der 
einen und erlösenden Wandlung, dass die Jugend von 
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heute frei ist von Angst und Gedrücktheit und voll ge-
nießt, was uns in jenen Jahren versagt war: das Gefühl 
der Unbefangenheit und Selbstsicherheit.“33 

So war es auch in meiner Schulzeit. Es gab ein Thema, 
über das nicht gesprochen wurde: Sex. Und bildlich 
durfte der nackte Körper nur mit wichtigen Einschrän-
kungen gezeigt werden, sei er nun weiblich oder männ-
lich. Nämlich ohne primäre Geschlechtsmerkmale. Ein 
schönes Beispiel dafür war der „Schmeil-Mann“ oder 
„Homo Schmeilianus“, also das Bild eines nackten Man-
nes in dem damals wichtigsten Schulbuch der Biologie. 
In dem Kapitel „Der Mensch“ wurde, man war der Wis-
senschaft ja verpflichtet, ein nacktes Paar abgebildet. 
Von vorne und von hinten und mit Hinweisen wie Arm, 
Bauch, Bizeps und so weiter. Nur fehlten dem armen 
Mann ganz offensichtlich die Geschlechtsteile; bei der 
Frau fiel das nicht so auf. Daran, ob Frauen, ich wage es 
kaum zu sagen, Brüste hatten, kann ich mich nicht mehr 
erinnern. 

Das Ganze führte zumindest bei mir zu einer gewissen 
Museumsbegeisterung. Hier, sei es in Öl oder als Skulp-
tur, befriedigten die alten Meister meine Neugier, soweit 
nicht im Mittelalter Blätter und Pflanzen über verfängli-
che Stellen gemalt worden waren. 

Die „Befreiung der 20er Jahre“, von der Zweig schreibt, 
kam bei uns erst Ende der 60er Jahre, als es für mich 
schon ein bisschen spät, wenn auch willkommen war. 
Dafür habe ich in den 50er Jahren von „parfümierter 
Schwüle“, die Stefan Zweig für seine Zeit konstatiert, 
nichts gemerkt, dazu war die Nachkriegsgesellschaft ent-
weder zu bieder oder mein Geruchssinn ließ mich in 
Stich. Es gab aber jedenfalls strenge, religiös indizierte 

 
33 S.88, 113 
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Verbote. Die protestantischen waren nicht minder harsch 
als die katholischen und im Zweifel weitaus humorloser.  

Noch 1964 sagte mein Lehrer Krandick, allerdings Mit-
glied des opus dei, von einem Studenten, einem früheren, 
Schüler, erstaunt: „Er hat doch tatsächlich seine Freundin 
auf offener Straße geküsst“. Das war vielleicht nicht 
mehr anstößig, aber doch überraschend und ungewöhn-
lich. Krandick steckte, wie seine ganze Generation, noch 
ganz in dieser Kultur des Verbergens und Unterdrückens, 
die Stefan Zweig für seine Zeit ausmacht. 

Ich hatte zwar eine Schwester, aber der Besuch einer Jun-
genschule, daran mache ich es jedenfalls fest, führte bei 
mir zu einer übergroßen Schüchternheit gegenüber dem 
anderen Geschlecht. Das zeigte sich unter anderem darin, 
dass ich schon rot anlief, wenn ich ein Mädchen auch nur 
von weitem sah oder wenn ein Gesprächspartner ein 
Mädchen mit mir in Zusammenhang brachte, aus wel-
chem Grund auch immer. 

Banaler Anlass für diese irritierende Automatik war ein 
Schulgottesdienst, als ich dreizehn Jahre alt war. Der 
Pfarrer sprach von unkeuschen Gedanken und der ver-
derblichen Attraktion   ̶  ich wage es wieder kaum zu sa-
gen: nackter!  ̶  Mädchen. Das erinnerte mich an einige 
meiner ganz privaten Gedanken. Die jetzt and Licht ge-
zogen wurden! Die funkelnden Brillengläser des Pfarrers 
auf der Kanzel, die den Schein der Leselampe bündelten, 
richteten sich, wie konnte es anders sein, daher durchboh-
rend auf mich armen Sünder. Ich jedenfalls fühlte mich 
persönlich ertappt und lief tiefrot an. Meine Selbstsicher-
heit war dahin. Ein Klassenkamerad machte später auf 
dem Schulhof vor anderen auf mein sichtbares Unrechts-
bewusstsein aufmerksam. Mein Protest war unglaubwür-
dig; er sagte nur: „Du läufst ja wieder rot an!“ 
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Das war der Startschuss für ein jahrelanges Problem: die 
übersteigerte Sorge, dass ich nur rot zu werden brauchte, 
um als Schuldiger dazustehen. Denn dass ich nicht unge-
wöhnlich sündhaft war, sondern nur im Moment auf un-
glückliche Weise beeindruckt, war mir schon klar. Nicht 
eine Tat, sondern das Erröten machte mich angreifbar 
und zum Sünder. So lief ich auf Jahre hinaus bei jeder 
passenden und unpassenden Gelegenheit rot an, ob nun 
ein Grund vorlag oder nicht, und ob nun von einem Mäd-
chen oder von einem Diebstahl in der Schule die Rede 
war.  

Natürlich ist mir jetzt klar, dass auch andere verstörenden 
Erfahrungen in der Pubertät machten und darüber nicht 
sprachen. Damals fühlte ich mich aber alleine. Als Aus-
gangspunkt meiner pubertären Probleme machte ich die 
Kirche aus. Das Erlebnis in der Kirche, genügte, mir eine 
Aversion gegen jede Veranstaltung einzuhauchen, in der 
von Sünde die Rede war. Vom Gottesdienst bis zum 
Abendmahl. Ich sah mich in einer durch die Kirche ver-
ursachten Not, bei deren Bewältigung ich nichts von ihr 
zu erwarten hatte.  

Dabei war Pfarrer Schumacher von der Friedenskirche, 
bei dem ich zwei Jahre lang Konfirmandenunterricht 
hatte, ein guter Typ. Er war im Krieg U-Boot-Fahrer oder 
-Kommandant gewesen, wie übrigens überproportional 
viele seiner Amtskollegen. Vielleicht ahnte er meine 
Nöte, denn er gab mir den Konfirmationsspruch: „Ich 
schäme mich des Evangeliums nicht, denn es ist eine 
Kraft Gottes, die da selig macht, alle, die an ihn glauben“:  

Aber er war viel zu sehr Respektsperson, als dass ich 
mich ihm anvertraut hätte. Immerhin lernte ich in den 
zwei Jahren bei ihm jede Menge Kirchenlieder auswen-
dig, die mir jetzt noch bei meinen gelegentlichen Kirch-
besuchen gute Dienste leisten, wenn die Gesangsbücher 
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ausgegangen sind. Na ja, zumindest bei der ersten Stro-
phe. Und er war ein rhetorisches Vorbild. Sein Satz „Da 
hängt er nun“, in der Karfreitagspredigt mit Emphase 
vorgetragen, weckte so manches Gemeindemitglied aus 
sanftem Schlummer. Und dass er eine Weihnachtspredigt 
ausschließlich dem an diesem Tag üblicherweise ver-
nachlässigten Josef widmete, empfand ich als schönen 
Akt ausgleichender Gerechtigkeit. 

 Das alles half mir aber nicht in meinen Nöten. Dem Ko-
miker Jürgen von der Lippe, nur drei Jahre jünger als ich, 
muss es ähnliche Nöte ergangen sein. Als er in einer 
Talkschau im Oktober 2020 von seiner Jugend erzählte, 
sprach er von der „eisernen Faust der Kirche um seine 
Hoden“. Schön gesagt. 

Da ich ein liebevolles Elternhaus und in der Schule keine 
Probleme hatte, ein guter Sportler war und mich mit mei-
nen Freunden gut verstand, hatte ich keine unglückliche 
Jugend, aber doch eine Jugend, in der mich ein Problem 
jahrelang ernstlich beschäftigte. Mehr, denke ich, als eine 
normale Pubertät erfordert hätte. Und zudem: Was für ein 
Don Juan hätte ich zum Vergnügen aller Beteiligten wer-
den können, wenn das nicht gewesen wär!  
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IV. Das Leben in Bonn 
Die alles spielte sich ab in Bonn, der Stadt, in dem ich ein 
halbes Jahrhundert lang, von beruflichen Auslandsauf-
enthalten abgesehen, gelebt habe.  

1. Die Stadt 

Zu meiner Schulzeit, also vor der Eingemeindung der 
Vororte, hatte Bonn knapp 125.000 Einwohner. Bevor es 
Bundeshauptstadt wurde, wohlgemerkt eine „provisori-
sche“, war es eine eher verschlafene, romantisch gele-
gene Universitätsstadt gewesen, mit akademischen An-
mutungen, ein schöner Wohnort, aber provinziell. Es be-
kam nicht umsonst bald den Namen „Bundesdorf“. Ei-
nige buchstabierten den Namen Bonn auch als Abkür-
zung für „Bundeshauptstadt ohne nennenswertes Nacht-
leben“. „Die Dame ist heute in Düsseldorf“ war eine 
gerne kolportierte Antwort, wenn sich ein Besucher nach 
dem Nachtleben erkundigte. Mich kümmerte das nicht. 

Wir bezogen 1951 eine Wohnung, die mein Vater mit 
Mühe und zweijährigem Warten endlich ergattert hatte. 
Es war die Buschstraße 67, 2.Stock links, eine der neu 
gebauten Beamtenwohnungen in einem von drei identi-
schen vierstöckigen Mietshäusern mit Dachgeschoss. 
Zwei von ihnen lagen einander gegenüber an der Busch-
straße, das dritte, von uns durch einen großen Hof mit 
Garten und Garagen getrennt, an der Koblenzer Straße. 
Wir wohnten also in dem Haus in der Mitte. Es bot Platz 
für acht Mietparteien und lag am Fuße der Reuterbrücke, 
von Kaiserstraße und Bahn durch einen Straßenblock ge-
trennt. Die nah vorbeiführende, viel befahrene Bahnstre-
cke hat uns nie gestört; wir hörten die Züge bald nicht 
mehr.  

Heute würde man die Gebäude eine Mietskaserne nen-
nen, aber damals, wenige Jahre nach dem Krieg, waren 
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die Wohnungen eine willkommene und moderne Behau-
sung für Familien, die glücklich den Krieg überlebt hat-
ten. Wir waren dort vergleichsweise komfortabel unter-
gebracht.  

Gelegentlich sahen wir von unserem Balkon durch eine 
Bebauungslücke Wagenkolonnen mit „weißen Mäusen“, 
also Polizisten auf dem Motorrad mit weißen Jacken und 
grünen Hosen, die einen Staatsgast zur Villa Hammer-
schmidt, dem Amtssitz des Bundespräsidenten, oder zum 
Palais Schaumburg, dem Sitz des Bundeskanzlers, be-
gleiteten; beide lagen nur wenige hundert Meter von uns 
entfernt. Wenn wir auf der Koblenzer Straße entlang gin-
gen, fuhr manchmal Adenauer in seinem Mercedes 300 
an uns vorbei; er kam ja mit der Königswinterer Fähre 
aus Röhndorf.. 

Das war in diesen Jahren meine einzige Verbindung zur 
Politik. Das ebenfalls nahegelegene Museum König, der 
Tagungsort des Parlamentarischen Rats, der in den Jah-
ren 1948/49 das Grundgesetz erarbeitet und verabschie-
det hatte, war mir damals in seiner historischen Bedeu-
tung nicht bekannt. Mich interessierten viel mehr die dort 
ausgestellten Skelette, angefangen mit dem des Dinosau-
riers in der zentralen Halle im Parterre.  

Als ich später im Gymnasium Latein lernte, fragte mich 
mein Vater – beim ersten Mal leider vergeblich –, was 
die in goldenen Lettern über dem Eingang des Museums 
stand „Studiis zoologicis sacrum“. Warum denn dieses 
Neutrum bei „sacrum“? Ach, man musste „aedificium“ 
ergänzen! Na dann hieß es „Den zoologischen Studien 
geweiht“. Das Gebäude nämlich.  

Die Buschstraße war von Gaslaternen beleuchtet, wie 
man sie heute nur noch gelegentlich, vor allem aber in 
alten Filmen sieht. Der untere bauchige Teil war mit Or-
namenten verziert, sodass Füße Halt fanden und man bis 
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in Brusthöhe klettern konnte. Jeden Abend kam ein Mann 
vorbei, um mit einer langen Stange, die oben einen Ha-
ken hatte, an einer neben dem Glasgehäuse angebrachten 
Schlinge zu ziehen und so das Gaslicht anzumachen. 
Also wie zu Kaisers Zeiten. Morgens erlosch es dadurch, 
dass die Gaszufuhr abgedreht wurde.  

Das Parlament, also der Bundestag, kam in der Pädago-
gischen Hochschule am Rhein unter. Bald wurde für die 
Büros der Abgeordneten noch ein mehrstöckiger Neubau 
mit dem Abbild eines aus der Asche steigenden Phönix 
am Eingang gebaut. Eine Würstchen- und Zeitungsbude 
davor wurde zu einem Treffpunkt hungriger und kommu-
nikationsfreudiger Abgeordneter. Es sollte in den folgen-
den 50 Jahren Kultstatus erreichen, bis es abgerissen 
bzw. weggefahren wurde. Von der Rheinpromenade 
konnte man in die mit großen Glasfenstern ausgestattete 
Kantine des Bundestags sehen.  

Wenn Hochwasser war, kam man allerdings hier auf der 
Rheinpromenade nicht weiter. Denn das Bundeshaus 
wurde mit Sandsäcken vor den Fluten geschützt. Sonst 
aber ging man ungehindert am Bundeshaus vorbei fluss-
aufwärts. Bald endete am alten Wasserwerk die flussnahe 
Bebauung. Links gab es eine kleine Schiffsanlegestelle, 
und dann begannen verschiedene Sportstätten, ein schö-
nes Stadion mit ansteigenden Bankreihen und Trainings-
plätze mit Umkleidekabinen, die wir als Schüler benut-
zen. Dann kam die Rheinaue, der erst die Bundesgarten-
schau in den 60er Jahren das heutige Gesicht gegeben 
hat. Bis man Plittersdorf mit den Wohnungen der Ameri-
kaner und dem begehrten Amerikanischen Club er-
reichte, musste man mindestens einen Kilometer über 
Felder und Wiesen gehen. Hier ließ ich als Kind meine 
Flugzeuge fliegen und Drachen steigen (meistens mit nur 
geringem Erfolg). 
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Neben dem Bundeshaus verband eine steile Straße den 
Rhein mit der Görresstraße. Diese führte, vorbei an der 
nordrhein-westfälischen Landesvertretung und dem Pa-
lais Schaumburg, dem Sitz des Bundeskanzlers, zum 
Reuterplatz, dem heutigen Bundeskanzlerplatz. An der 
rechten Seite der Görresstraße standen damals Beeren-
sträucher, die eine ewige Versuchung für uns waren. 
Heute ist die Durchfahrt durch diese Straße durch das 
neue Bundeskanzleramt verbaut.  

Auf eine erhöhten Kanzel in der Mitte des Reuterplatzes 
regelte ein Polizist den auf Koblenzer- und Reuterstraße 
fließenden, für Bonn beachtlichen Verkehr. Ein beson-
ders langer, freundlicher Polizist war so beliebt, dass sich 
zu Weihnachten die Körbe und Packungen mit Geschen-
ken unter seinem Platz stapelten. Es waren anonyme, 
echte Zeichen der Dankbarkeit; an Compliance-Regeln 
brauchte damals noch keiner zu denken.  

Der Polizist hieß Siegfried Hahlbohm: Er wurde 1958 
wegen eines Streits mit dem Minister Franz Josef Strauß 
berühmt. Der Fahrer des Wagens von Strauß, leicht an 
seinem Nummernschild „BD 18-1“ zu erkennen, hatte 
Hahlbohms Handzeichen zu halten missachtet und war 
auf Anordnung von Strauß durch den kreuzenden Ver-
kehr gefahren. Nur die blitzschnelle Reaktion des Fahrers 
der Godesberger Bahn verhinderte einen Zusammenstoß. 
Strauß fuhr ohne zu halten zu einer Kabinettssitzung im 
Palais Schaumburg weiter.  

Strauß ließ nach der Besprechung im Kanzleramt seinen 
Wagen unter Hahlbohms Kanzel an der Kreuzung halten, 
um die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Er war nicht 
der Ansicht, dass Verkehrsregeln auch für ihn galten; da-
mit war er übrigens eine Ausnahme unter den Ministern. 
Als er Hahlbohm fragte, ob er den Vorfall zur Anzeige 
bringen wollte, bejahte dieser. Darauf Strauß: „Geben Sie 
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mir Ihren Namen, ich werde dafür sorgen, dass Sie von 
der Kreuzung verschwinden!“ 

Doch Hahlbohm erhielt Unterstützung vom Polizeipräsi-
dent Wilhelm Tegethoff, der ein bekannter Mann gewe-
sen sein muss, denn an seinen Namen kann selbst ich 
mich noch erinnern. Der Fahrer von Strauß wurde im fol-
genden Gerichtsverfahren trotz demonstrativer Unter-
stützung von Strauß zu 100 DM Strafe verurteilt. Und 
Hahlbohm blieb auf der Reuterplatz.  

Markant war dort Mitte und Ende der 50er Jahre das 
SAS- Häuschen im Zwickel von Koblenzer und Reuter- 
und Kaiserstraße, ein kleiner gläserner Verkaufspavillon 
mit sich auf dem Dach drehender SAS-Reklame. Hier ha-
ben wir als Kinder mit unserer Mutter häufig am Sams-
tagmittag auf meinen Vater gewartet, der mit Obus oder 
Bahn vom Dienst kam; damals wurde in den Ministerien  
so lange gearbeitet. Die Fläche des späteren Bonn Cen-
ters war noch ein wildes Gestrüpp, durch Mauer mit Sta-
cheldraht gesichert, für uns ein abenteuerlicher Spiel-
platz.  

Vom Reuterplatz ging es über die Reuterbrücke nach 
Poppelsdorf. Auf der Koblenzer Straße konnte man links 
nach Bad Godesberg oder rechts ins Bonner Stadtzent-
rum fahren. Die letztere Strecke führte vorbei an den 
wichtigsten Orten Bonns: der Wohnung meines Freundes 
Georg-Hinrich Hammer linker Hand, am Palais Schaum-
burg und der Villa Hammerschmidt rechter Hand Weiter 
ging es links am Museum König voebei, dann rechts an 
dem Auswärtigen Amt und später dem Postministerium, 
dem Arndthaus und schließlich dem Beethoven-Gymna-
sium. Ihm gegenüber wurde später das Juridicum gebaut, 
zwischen ihm und dem düsteren Priesterseminar „Jo-
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sephinum“ wurde später die Universitätsbibliothek ge-
baut. So kam man zum Hofgarten und dem Kurfürstli-
chen Schloss, in dem die Universität untergebracht war. 

Fuhr man geradeaus auf das Koblenzer Tor des Schlosses 
zu, lag rechter Hand der Alte Zoll. Hier wurde früher eine 
Kette über den Rhein gespannt, um von Rheinschiffen 
Geld zu erheben. Das wäre eigentlich ein passender Ort 
für das Finanzministerium geworden. Wurde es aber na-
türlich nicht, sondern ist es glücklicherweise ein schöner 
Aussichtspunkt mit zwei alten Kanonen geblieben, auf 
denen nicht nur ich als Kind gerne geritten bin.  

Ernst Moritz Arndt („Der Rhein  ̶  Deutschlands Strom, 
aber nicht Deutschlands Grenze“) stand und steht noch 
da, natürlich in Erz gegossen („Der Gott, der Eisen wach-
sen ließ“), wandte dem Rhein aber den Rücken zu und 
blickte westwärts Richtung Hofgarten und Kurfürstliches 
Schloss, um nicht zu sagen gen Frankreich, an das seine 
Worte nationalen Überschwangs gerichtet waren.  

Bog man am Hotel Kaiserhof leicht links ab und fuhr un-
ter der Universität durch das Stockentor, erreichte man 
den Marktplatz mit seinem schönen Rathaus, der Frei-
treppe und dem beeindruckenden Wappen. Der Markt 
hallte wider von den Rufen der Standbetreiber aus dem 
„Vorjebirje“: „Schöne Tomaten, frische Äpfel, das Pfund 
50 Pfennige!“. Die Stände kreisten einen Brunnen mit ei-
nem Obelisken ein, der 1777 auf Anordnung des Kurfürs-
ten gebaut, aber von den Bürger finanziert worden war. 

Einige Häuser auf dem Markt hatten seit des Kurfürsten 
Zeiten ihr Aussehen kaum verändert. Links neben dem 
Rathaus stand (und steht) die Gastwirtschaft „Em Hött-
che“, in der 1583 die Hochzeit von Kurfürst Gebhard 
Truchsess von Waldburg mit Agnes Gräfin von Mans-
feld, der „schönen Mansfelderin“ gefeiert worden war. 
Aus Liebe zu ihr war der Kurfürst zum Protestantismus 
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übergetreten und wollte zwar den Kardinalshut abgeben, 
nicht aber die weltliche Herrschaft über sein Land. Das 
hätte dazu geführt, dass sein Herzogtum protestantisch 
geworden wäre (cuius regio, eius religio). Das wurde von 
den katholischen Fürsten natürlich nicht geduldet. Die 
Folge war der Truchsessische Krieg (auch Kölner Krieg), 
den der Kurfürst verlor und in dem die Godesburg zer-
stört wurde. 

Wenn man an dem „Sternkino“ vorbei weiterging und 
nicht nach rechts in die Wenzelgasse und dann in die Brü-
dergasse abbog, wo unser Weinhändler Carl Keller sei-
nen Laden hatte, und auch nicht in die Bonngasse zum 
Beethovenhaus ging, sondern geradeaus weiterwanderte, 
verengte sich der Marktplatz schlauchartig in die Stern-
straße. Das war die wohl wichtigste Einkaufsstraße der 
Stadt, die zum Friedensplatz und dieser weiter zum 
Amts- und Landgericht führte. 

Wandte man sich auf dem Marktplatz nach links, ge-
langte man durch die belebte Remigiusstraße zum Müns-
terplatz mit dem Beethoven-Denkmal. Es war 1845 in 
Anwesenheit der englischen Königin Victoria und ihres 
Mannes, Prinz Albert, sowie des preußischen Königs 
Friedrich Wilhelm IV. eingeweiht worden. Die Ehren-
gäste hatten auf dem Balkon des heutigen Postamts Platz 
genommen, waren aber dann doch etwas indigniert, als 
sich bei der Enthüllung des Denkmals zeigte, dass 
Beethoven ihnen den Rücken zuwandte. Der verantwort-
liche Protokollbeamte fand schnell eine Ausrede: „Ty-
pisch Beethoven. So war er halt!“ 

Hatte man vor dem Stockentor den Weg nach links über 
den Hofgarten gewählt, ging man an der beeindrucken-
den Fassade des kurfürstlichen Schlosses entlang. In ih-
rer Mitte fesselt auf halber Höhe eine goldene Mariensta-
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tue den Blick. Die französischen Revolutionstruppen sol-
len versucht haben, sie mit vier Pferden aus der Veranke-
rung zu reißen. Aber das Geschirr riss und die Pferde 
wälzten sich im Staube. So will es die Überlieferung.  

Auf dem Kaiserplatz angekommen, sah man linker Hand, 
etwas düster, die evangelische Kreuzkirche liegen, in der 
wir jeden Donnerstagmorgen Schulgottesdienst hatten. 
Von der Seitenfront des Schlosses sah und sieht man über 
den Kaiserplatz und die von einem Springbrunnen gnädig 
verdeckte Bahnlinie auf das genau einen Kilometer ent-
fernte Poppelsdorfer Schloss. Zu ihm führt die schöne 
parkähnliche Poppelsdorfer Allee. Sie erreichter man 
durch eine kleine, versteckt hinter dem Springbrunnen 
liegende kleinen Fußgängerunterführung. Tauchte man 
aus ihm auf, befand sich linker Hand der „Bürgerverein“ 
in dem bis 1965 alle die Theatervorstellungen der Stadt 
gezeigt wurden,  

Ich schildere die Stadt in der Vergangenheit, doch hat 
sich das Stadtzentrum seit meiner Schulzeit nur wenig 
verändert. Von einigen wesentlichen Ausnahmen abge-
sehen. Zu unserer Jugendzeit gab es am Kaiserplatz beim 
Springbrunnen, dort wo jetzt   ̶ horribile dictu  ̶  der Bus-
bahnhof angesiedelt wurde, die „Kaiserhalle“ mit großer 
Terrasse unter Kastanien. Hier konnten Jung und Alt et-
was essen, trinken und Freunde treffen. Obwohl man zu 
dieser Zeit selten ausging, waren wir als Schüler relativ 
häufig dort. Fast immer trafen wir dort einen Freund oder 
Bekannte, wie es praktisch auch bei jedem Stadtbummel 
der Fall war. So überschaubar und familiär war Bonn. 
Auch das machte seinen Reiz aus. Mindestens ein Som-
merfest des GTV haben wir in der Kaiserhalle gefeiert. 

Das Bonner Loch, heute nicht gerade eine Zierde, gab es 
damals noch nicht, und auch der Friedensplatz war noch 
nicht zu einem Busbahnhof umfunktioniert worden. Erst 
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später blickte man von dort erschauernd auf das neue 
Stadthaus, das in seiner Masse optisch alles andere er-
schlug. Wenigstens war es praktisch. 

Doch zurück zu meinem Ausgangspunkt, dem Reuter-
platz. Setzten wir von dort unseren Rundgang über die 
Reuterbrücke fort, konnten wir links in die Burbacher 
Straße oder kurz darauf in die Hausdorffstraße abbiegen, 
die uns nach Kessenich führte. Bevor wir dort ankamen, 
gab es rechts die Sandstraße (heute Eduard Otto Straße) 
mit der Sandschule (heute Theodor Litt Hauptschule). 
Den Weg durch die Burbacher Straße, vorbei am Beerdi-
gungsinstitut Hebenstreit, habe ich häufig mit meinem 
Fahrrad genommen, um zur Stadtbücherei in der Sand-
schule und zum Konfirmandenunterricht bei der Frie-
denskirche zu fahren. Im Winter wurde der Platz vor der 
Sandschule geflutet und man konnte so dort Schlittschuh 
laufen. Man merkt unschwer: Damals war es merklich 
kälter als heute.  

Fuhr man die Reuterstraße geradeaus weiter, vorbei an 
den Plätzen der Tennisclubs Schwarz-Weiß und BTHV, 
und vorbei an unserem Zahnarzt Ingenday und unserem 
Hausarzt Hütten, gelangte man, den Bonner Talweg und 
die Argelanderstraße kreuzend, hinter das Poppelsdorfer 
Schloss. Dort konnte man links in die Clemens-August 
Straße einbiegen und Richtung Venusberg und Ippendorf 
fahren, oder nach rechts Richtung Stadtzentrum. So 
schließt sich der Rundgang.  

Wenn ich in die Stadt ging, führte mich mein Weg schon 
als Kind schnell in einen Buchladen. Zunächst besuchten 
wir vorzugsweise eine kleine Buchhandlung in der 
Achenstraße. Als sie zumachte, konnten wir uns dem 
wachsenden Angebot der Buchhandlungen Bouvier und  ̶  
gleich daneben  ̶  Röhrscheid nicht entziehen. Hier konnte 
man stundenlang die Bücherwelt durchstöbern und die 
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damals noch überschaubaren Neuerscheinungen begut-
achten.  

In die Stadt kam ich damals entweder zu Fuß, mit dem 
Obus oder mit der Straßenbahn. Die U-Bahn gab es na-
türlich noch nicht. Der Obus, also ein elektrischer Ober-
leitungsbus, war unser Hauptverkehrsmittel. Er kam, teil-
weise mit Anhänger, von der Gronau und fuhr auf der 
Koblenzer Straße weiter über Markt und Bahnhof bis 
nach Duisdorf.  

Die Straßenbahn kam aus Bad Godesberg/Mehlem, hielt 
an der Reuterbrücke und fuhr dann die Kaiserstraße ent-
lang zum Hauptbahnhof. Endhaltestelle war der dahinter 
liegende Kopfbahnhof der „Vorgebirgsbahn“, die von 
dort über Brühl nach Köln fuhr. Wie häufig ist die ganze 
Familie „im Schweinsgalopp“, wie das bei uns hieß, von 
der Haltestelle des Obus zur Vorgebirgsbahn gerannt, 
wenn sie uns zum geplanten Sonntagsspaziergang im 
Vorgebirge bringen sollte. Verpasste man sie, musste 
man eine Stunde warten. Die Bundesbahn war irgendwie 
keine Alternative.  

Am Vorgebirgsbahnhof gab es nach Ansicht der in Bad 
Godesberg Wohnenden die beste Bratwurst der Stadt. 
Kein Wunder: Mit ihr konnte man sich so gut die Zeit 
vertreiben, wenn man auf die Straßenbahn wartete! Ich 
hielt die Würstchenbude auf dem Markt für die beste; 
hier konnte man nach dem Kinobesuch alleine oder in 
Gesellschaft eine Bratwurst mit Brötchen verzehren und 
den weiteren Verlauf des Abends planen. 

Andere Straßenbahnen fuhren, in den Kurven durchdrin-
gend kreischend, von Kessenich durch die Hausdorff-
straße und den Bonner Talweg zum Bahnhof und von 
dort weiter nach Siegburg oder Königswinter. In den al-
ten Straßenbahnwagen war unter der Decke ein Lederrie-
men gespannt. An dem konnte man ziehen, wenn man an 
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der nächsten Haltestelle aussteigen wollte. Dann bim-
melte, für den Fahrer und alle Fahrgäste vernehmbar, 
eine Glocke.  

Im Übrigen hatten die Straßenbahnen nicht nur einen 
Fahrer, sondern auch noch einen Schaffner, meistens so-
gar eine Schaffnerin. Diese verkauften im Wagen die 
Fahrscheine und knipsten sie ab. Der Vorrat an Fahr-
scheinen lag in einem länglichen, aufklappbaren Buch, 
das nach meiner Beobachtung häufig durch ein Weck-
gummi zusammengehalten wurde. Auf dem Daumen hat-
ten die Schaffner einen Gummipfropfen mit Noppen, da-
mit sie die Fahrscheine besser abblättern konnten. Das 
Münzgeld, das sie bekamen, steckten sie in eine kleine, 
vor dem Bauch hängende Maschine. Diese wies, wie eine 
Orgel anzusehen, eine Reihe zylindrischer Röhren auf, 
für jede Münze eine. Das machte bei 1-Pfennig-, 2-Pfen-
nig-, 5-Pfennig-, 10-Pfennig- und 50-Pfennig-Münzen 
und Ein-, Zwei- und Fünfmarkstücken 8 Zylinder. Mit ei-
nem Hebel konnten die Schaffner so, ohne langes Suchen 
nach passenden Münzen, das richtige Wechselgeld her-
ausgeben. Eigentlich sehr praktisch. Eine Zeitlang wollte 
ich deshalb Schaffner werden.  

Wenn man jemanden vom Zug abholte, musste man vor 
Betreten des Bahnhofs, er hatte anfangs nur drei Bahn-
steige, eine Bahnsteigkarte für 10 Pfennige kaufen. Das 
war eine noch aus dem Kaiserreich überkommene Sitte 
und hat zu der Bemerkung geführt, dass es in Deutsch-
land nie eine Revolution geben werde, da die Revolutio-
näre erstens nicht den Rasen betreten und zweitens vor 
Betreten des Bahnsteigs eine Bahnsteigkarte lösen wür-
den.  
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2. Spaziergänge und Ausflüge 

Die Sonntagsspaziergänge mit den Eltern hätten wir uns 
gerne erspart. Schon bei ihrer Ankündigung waren wir 
maulig, aber es half nichts. Die Familie marschierte los, 
mein Vater angetan mit Hut, später auch Stock, meine 
Mutter ebenfalls mit Hut und mit Handschuhen, denn nur 
so war eine elegante Dame richtig gekleidet. Der Stan-
dardspaziergang führte uns, die wir in der Buschstraße 
am Fuße der Reuterbrücke wohnten, über die Koblenzer 
Straße in die am Museum König nach rechts abbiegende 
Kaiser-Friedrich-Straße zum alten Bundespräsidialamt, 
in dem heute das Bundeskartellamt untergebracht ist.  

Von dem terrassenartigen Ende der Kaiser-Friedrich-
Straße hatte man einen schönen Blick auf den Rhein, das 
beiderseitige städtische Rheinufer und das Siebenge-
birge. Damals ragten dort, wo sich heute die Südbrücke 
über den Rhein schwingt, noch die drei Schornsteine des 
alten Zementwerks in den Himmel. Das war das min-
deste, was man Besuchern zeigte und womit wir Kinder 
auch zufrieden gewesen wären, da es uns baldige Rück-
kehr zu Büchern und Spielzeug ermöglicht hätte. Aber 
nur bei Hochwasser kamen wir an dieser Stelle nicht. In 
diesem seltenen Fall war der Sonntagsspaziergang schon 
zu Ende. Wie schön. 

Sonst ging es die Stufen hinab, manchmal nach links der 
Stadt zu, meistens aber nach rechts Richtung Bundestag, 
Gronau und Bismarckturm, einem schwarzen Monument 
nationaler Begeisterung aus den Jahren des Kaiserreichs. 
Man konnte auf dem fast noch unberührten Uferpfad am 
Rhein entlang sogar bis nach Godesberg und auch noch 
weiter gehen. Spätestens am Rhein besserte sich dann die 
Laune von uns Kindern. Wir ließen flache Steine über das 
Wasser hüpfen, und es war unterhaltsam, die Ausflugs-
boote auf dem Rhein und die Lastkähne zu beobachten, 
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von denen häufig viele, durch Taue verbunden, von ei-
nem einzigen Schlepper gezogen wurden. Lehrer erzähl-
ten, dass sie früher zu diesen Lastkähnen geschwommen 
seien, und wie man habe aufpassen müssen, sich an dem 
rissigen Drahttauen nicht zu verletzten. Zu unsreer Zeit 
war an Baden im Rhein nicht zu denken; es war schlicht 
verboten. 

Unsere Laune verdüsterte sich allerdings wieder, wenn 
mein Vater eines Kollegen ansichtig wurde, der mit Frau 
und Kindern ebenfalls einen Sonntagsspaziergang am 
Rhein machte und begrüßt werden musste – wenn es nach 
meinem Vater gegangen wäre, auch mit seiner Amtsbe-
zeichnung. Aber diese, von Ministerialrat über Ministe-
rialdirigent bis zum Ministerialdirektor, kam mir nach 
mehrmaligem Verhaspeln nicht mehr über die Lippen 
und ich zog es vor, ihnen schweigend die Hand zu geben. 
Am Wochenende war natürlich auch immer einmal eine 
Bötchenfahrt auf dem Rhein drin, maximal bis Linz. 
Dann mussten wir natürlich vorne auf dem Oberdeck sit-
zen. Die Wanderung im Siebengebirge hingegen began-
nen wir mit der Fahrt der Siebengebirgsbahn nach Kö-
nigswinter. Diese Ausflüge krönten wir mit der Bestei-
gung des Drachenfels, des Petersbergs oder des Oelbergs, 
der Löwenburg oder der Wolkenburg, mit dem Besuch 
des Klosters Heisterbach oder dem Spielen am Stenzel-
berg. Dorthin wanderten wir auch mit der Klasse und stu-
dierten die interessanten Felsformationen. Auf den Dra-
chenfels konnte man auch mit einer Zahnradbahn fahren, 
bei der es 1958 durch Überladung und einem Bedie-
nungsfehler zu einem fürchterlichen Unfall mit 17 Toten 
kam. Seitdem benutze ich sie zwar noch, betrachte sie 
aber mit Misstrauen. 

Ein beliebtes Ausflugsziel auf der anderen Rheinseite 
war der romantische Rolandsbogen mit seiner schönen 
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Aussicht auf das Rheintal und das Siebengebirge. Dort-
hin musste man erst einmal mit der Straßenbahn bis nach 
Mehlem fahren. Und dann ging’s bergauf.  

Aber natürlich waren wir nicht nur auf das Rheintal an-
gewiesen. Auch der Kottenforst bot, wenn man die Höhe 
des Venusbergs einmal erklommen hatte, vielfältige 
Möglichkeiten. Vorher musste allerdings den Venusberg 
erklommen werden (der Gedanke an Tannhäuser führte 
schon deshalb völlig in die Irre), entweder mit dem Obus 
oder über eine langen Treppe, die von Kessenich, in der 
Nähe der Wohnung meines Freundes Wolfgang Knapp in 
der Harleßstraße beginnend, bis zur Höhe führte. Dort 
wurde zu unserem Bedauern aber nicht die Möglichkeit 
der Einkehr in das Restaurant Kasselsruhe mit seiner 
schönen Aussicht gewählt, sondern wir schlugen einen 
der vielen flachen Spaziergänge durch den Wald ein, die 
man   ̶  dann waren es aber schon eher Wanderungen  ̶  
nach Philipprott oder bis nach Witterschlick mit seinen 
Töpfern und zur Tomburg ausweiten konnte.  

Doch nicht genug damit. Die Vorgebirgsbahn  ̶  schnell, 
schnell, sonst verpassen wir sie!  ̶ führte uns nach Brühl 
zu dem Schloss Augustusburg, in dem später Staatsemp-
fänge und die Brühler Schlosskonzerte stattfanden. Als 
Kind liebe ich es, in den großen Filzpantoffeln, die man 
zum Schutz des Bodens anziehen musste, über das Par-
kett zu rutschen. Weiter ging’s nach Köln mit seinem 
Dom und der nicht minder beeindruckenden Sarotti-
Schokoladenfabrik. Ich kann mich damals allerdings 
nicht an einen Werksverkauf erinnern. Im Frühjahr 
wurde im Vorgebirge haltgemacht, sei es um in Alfter 
Spargel zu kaufen, sei es, um am Heimatblick oberhalb 
Alfters Rebellenblut zu trinken.  

Als Jugendliche machten wir uns natürlich auch alleine 
auf. Vor allem das Lemmerzbad auf halber Höhe des 



 

259 

 

Drachenfelsens war eines unserer Lieblingsziele. Am 
Sonntagmorgen fuhren Wolfgang, Rolf und ich mit uns-
ren Fahrrädern frohgemut dort hin, um am Abend krebs-
rot gebrannt nach Hause zurückzukehren. Wir haben es 
nie gelernt, uns rechtzeitig oder überhaupt einzucremen. 
Die Nachtruhe für eine Woche war dahin, solch einen 
Sonnenbrand hatten wir.  

Hatte man weniger Zeit, war das Melbbad ideal. Dort traf 
man auch Freunde, gelegentlich auch Lehrer wie etwa-
Görtner. Seltener ging es für die in Bonn Wohnenden 
zum Godesberger Schwimmbad. Gefährlich war der 
„Blaue See“ am Ennert; das Baden dort wurde später 
auch verboten. Wegen der Felsbrocken, die sich dort ge-
legentlich von der Felswand lösten und herunterkamen, 
und wohl auch des heftigen Treibens wegen, das man 
dort (ich war dann schon älter und gelangte mit dem Auto 
dorthin) nachts beobachten konnte. Nachdem einmal ein 
Gesteinsbrocken neben mir aufgeschlagen war, als ich 
gemütlich auf meiner Luftmatratze am See lag, mied ich 
die Gegend, 

Im Winter war, wenn Schnee lag, das Siebengebirge für 
Skilaufen und Rodeln geeignet, und hier vor allem die 
Löwenburg und die Wolkenburg. Bei der Löwenburg 
musste man allerdings aufpassen: Da gab es am Ende des 
Hanges einen Drahtzaun, in den man nicht reinsausen 
sollte.  

Am 16.1.1960 vermerke ich im Tagebuch: Mit fünf Klas-
senkameraden einen Skiausflug ins Siebengebirge ge-
macht. Einer machte Spitzensalat.“ Mit anderen Worten: 
Die Spitzen seiner Holzski, andere kamen erst langsam 
in den Handel, waren abgebrochen. Am Tag darauf folgt 
dann: „Im Siebengebirge gerodelt“. Damals gab es nicht 
nur hitzefrei, sondern auch „schneefrei“, und das müssen 
solche Tage gewesen sein.  



 

260 

 

Später machten wir natürlich auch Fahrradtouren in die 
weitere Umgebung. So zur Steinbachtalsperre, um dort 
zu baden. Hin und zurück 80 km. Immerhin hatten wir 
schon Dreigangschaltungen. Einmal fuhren wir auch 
nach Münstereifel, in der etwas diffusen Hoffnung, un-
sere Freundinnen zu sehen, die in der Nähe im Schulland-
heim waren. Sie wurde nicht erfüllt. Aufregend war es 
trotzdem. 

Tagebucheintragung der Fahrradtour am 
17./18.6.1961 

„Tag der deutschen Einheit“. Um 8 Uhr gab es eine 
Feier in der Schule, wo der Direktor eine mittelmäßige 
Rede hielt. Hausaufgaben. Satteltaschen gepackt. Um 14 
Uhr mit Rolf (Geisser), Heinz-Peter (Janßen), Wolfgang 
(Knapp) und Dirk (Hannig) eine Radtour gemacht. Wir 
kamen um 18 Uhr im Münstereifel an. Es waren rund 40 
km, aber bergan. In der Jugendherberge noch Platz be-
kommen. Zu Abend gegessen. Nach Münstereifel gegan-
gen und dort gesumpft. Eis gegessen und Bier getrunken, 
und zwar auf Rolfs Rechnung, der uns einlud, weil er Ge-
burtstag hatte. Um 22 Uhr ins Bett gegangen. Scharfe 
Witze erzählt und gut geschlafen. Am nächsten Morgen 
gefrühstückt und zusammengepackt. Wolfgang schrieb 
einen Brief an Brigitte, die mit der ganzen Klasse im 
Schullandheim ziemlich in der Nähe war. Wir unter-
schrieben alle. Zur Steinbachtalsperre gefahren, geba-
det, gesonnt, Skat und Schach gespielt. In anderthalb 
Stunden, mit einer Rast, nach Bonn zurückgefahren. Er-
zählt. Hausaufgaben. Mit der ganzen Familie in den Film 
‚Die Erwachsenen‘ gegangen. Mist.“ 

So viel zu meiner etwas lakonischen, aber doch präzisen 
Tagebucheintragung. Ich wundere mich immer noch, was 
wir sowohl vor als auch nach einem solchen Ausflug in 
den Tag hineinpackten.  
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3. Die Bescheidenheit der ersten Jahre 

Wir lebten sparsam. Unsere Beamtenwohnung in der 
Buschstraße mit ihren drei Zimmern und 80 qm war für 
fünf Personen im Jahr 1951 schon fast ein Luxus. Meine 
Eltern legten auf ein Esszimmer Wert, denn man wollte 
sich doch etwas Stil bewahren. Es war zugleich das Ar-
beitszimmer meines Vaters. Dafür hatten sie kein Schlaf-
zimmer, sondern zogen 15 Jahre lang jeden Abend im 
Wohnzimmer polternd eine ziemlich harte Bettcouch 
aus. Erst als wir Kinder auszogen, wurde das Kinderzim-
mer für sie als Schlafzimmer frei. Dieses wiederum war 
so klein, dass nur zwei Klappbetten für meine Schwester 
und mich an den gegenüberliegenden Wänden und ein 
Holztisch in der Mitte Platz hatten. An ihm machten wir 
die Hausaufgaben, wenn die Betten hochgeklappt waren. 
Jeden Morgen Bettenmachen war also eine schlichte Not-
wendigkeit.  

Unter dem Dach hatten wir einen Trockenboden, im Kel-
ler einen großen beheizbaren Bottich zum Wäschewa-
schen. In unserem Kellerraum stand eine große Kribbe 
für Kartoffeln, die am Ende des Winters voller Triebe 
waren. Dort standen auch die Weckgläser mit selbstge-
machter Marmelade, deren Abdeckung mit Folie durch 
das Erkalten so interessant nach innen gezogen war. Die 
Zentralheizung wurde mit Kohle geheizt, die durch eine 
Rutsche von der Straße in den Kohlenkeller befördert 
wurde. 

Unser Kühlschrank war ein mit Blech ausgeschlagener 
Holzkasten auf vier Beinen, in dessen unteres Fach man 
Eisstücke stecken konnte. Einmal in der Woche kam ein 
Kleinlaster mit Eisblöcken vorbei. Einer wurde, in Sack-
leinen gehüllt, zu uns in den zweiten Stock hochgetragen, 
in der Küche mit einem Eispickel zerkleinert, dass die 
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Stücke nur so durch die Küche sprangen, und in das un-
tere Fach der Kühlkiste gestopft. In den oberen Teil ka-
men verderbliche Waren, die von dem unten liegenden 
Eis gekühlt wurden. Das Schmelzwasser floss in einen 
unter dem Kasten stehenden Eimer. Es dauerte mindes-
tens fünf Jahre, bis wir einen elektrischen Kühlschrank 
bekamen.  

Allerdings hatten wir einen heute ungewöhnlichen Lu-
xus: Wir hatten ein Hausmädchen. Es gehörte seit der Ge-
burt meiner Mutter zur Familie und war Anfang 1945 mit 
meiner Großmutter aus Breslau geflohen; ohne ihre reso-
lute Hilfe wäre das meiner vornehmen Großmutter wohl 
kaum gelungen. Frau Knobloch aus dem schlesisch-pol-
nischen Grenzgebiet stopfte sie aber auf ihr völlig unge-
wohnte Weise kopfüber durch das Fenster in ein Abteil 
eines der letzten Züge, die Breslau verließen. Frau Knob-
loch blieb bei uns, kochte, machte sauber und bereitete 
uns morgens vor dem Schulweg den Muckefuck, ein kaf-
feeähnliches schwarzes Getränk, in dem keine einzige 
Kaffeebohne verarbeitet war. Frau Knobloch bekam eine 
Mansarde unter dem Dach. Sie gehörte zur Familie 

Die Straße war wie ausgestorben, jedenfalls, was den Au-
toverkehr anbelangte. Gelegentlich kam ein Scheren-
schleifer vorbei, der mit lauten Rufen und einer großen 
Glocke auf sich aufmerksam machte. Denen, die mit 
Messern und Scheren nach unten kamen, schärfte er noch 
auf der Straße die Schneiden.  

Später kam dann Herr Steinmetz mit seinem Kombi aus 
der Eifel und verkaufte an der Wohnungstür Milchpro-
dukte und Wurst. Das Knarren seiner beiden Körbe, 
wenn er mit den Waren die Treppe hinaufeilte, ist mir 
immer noch im Ohr. Über die Jahrzehnte wurde er zur 
Vertrauensperson meiner Mutter. Bei einem kurzen 
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Plausch wurden die Neuigkeiten über die Familie ausge-
tauscht.  

Überhaupt herrschte damals in den Mietshäusern nicht 
dieselbe Anonymität wie heute. Das mag damit zusam-
mengehangen haben, dass es vielen Kinder gab, die die 
Mütter zusammenführten. Aber auch kinderlose Ehe-
paare interessierten sich am Schicksal der anderen Fami-
lien. Die Ehepaare Metz, Valentin, Hüttebräucker, Mer-
ker, Lotter und Stahnke erkundigten sich später lange 
noch bei meinen Eltern nach dem Werdegang ihrer Kin-
der und standen sich im Alter bei. Meine Mutter blieb bis 
zu ihrem Tod im Jahre 1994 in dieser Wohnung. 

Der Bäcker Schulte hatte seinen Laden um die Ecke in 
der Simrockstraße. Dort kostete ein Brötchen 6 Pfennige, 
also 3 Eurocents; im Kaufhof in der Stadt waren es nur 5 
Pfennige. Die billigsten Teilchen waren „Amerikaner“ 
für 10 Pfennige. „Berliner“ waren das, was wir Krapfen 
nannten und vor allem zur Faschingszeit aßen. Und na-
türlich gab es Mohrenköpfe und Negerküsse   ̶ ein selte-
ner Genuss und damals politisch völlig unbedenklich. 
Heute würde wahrscheinlich Gift beigemischt, wenn sie 
mit diesem Namen angeboten würden. Die Sarotti-Scho-
kolade hatte den wunderhübschen „Sarotti-Mohr“ auf der 
Packung. Eine andere Süßigkeit zeigte ein lachendes Ne-
gergesicht mit dicken Lippen und einem durch die Nase 
gezogenen Knochen. In der Attachéausbildung im Aus-
wärtigen Amt übten wir noch in den 70er Jahren, wie wir 
auf Englisch die Beschwerde eines afrikanischen Diplo-
maten gegen diese Reklame beantworten sollten. Seit-
dem weiß ich, dass „wulstige Lippen“ auf Englisch 
„protruding lips“ heißt. 

Das alle gibt es nicht mehr. Nur „Amerikaner“ gibt es 
glücklicherweise noch. Da kann nicht nur unter außenpo-
litischen Aspekten sagen: Hoffentlich noch lange! Sie 
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schmeckten (und schmecken) nämlich gut und waren bil-
lig. 

Milch holten wir bei Frau Hennen schräg gegenüber in 
Aluminiumkannen, die wir auf dem Rückweg an den aus-
gestreckten Armen heiter kreisen ließen, ohne einen 
Tropfen zu verschütten. Na ja, außer vielleicht manch-
mal, wenn wir die kreisende Bewegung wieder einstell-
ten wollten. 

Kaum etwas wurde weggeworfen, viel repariert. In der 
Schule das Pausenbrot wegzuwerfen, weil es einem nicht 
schmeckte, war eine der Kardinalsünden. Faszinierend 
fand ich als Kind das Reparieren von Nylonstrümpfen. In 
einem kleinen Laden am Kaiserplatz wurden die 
Strümpfe über einen hohlen Metallzylinder gezogen, und 
dann wurden die Laufmaschen mit einem elektrischen 
Stift repariert: wie das funktionierte, weiß ich immer 
noch nicht, Ich sah gebannt zu. Heute wird eine Strumpf-
hose mit Laufmasche einfach weggeworfen und eine 
neue gekauft. Daher ahnen junge Leute von heute gar 
nicht mehr, wie spannend es wird, wenn eine Frau mit 
einer Laufmasche im rechten Strumpf zu einer Party 
kommen und sie mit einer Laufmasche am linken 
Strumpf wieder verlässt. Uns als Jugendlichen war das 
sofort klar. 

Auch was das Essen anbelangte, haben wir in den ersten 
Bonner Jahren sparsam gelebt. Gehungert haben wir aber 
nie. Bis 1955 gab es bei uns nur an Sonn- und Feiertagen 
Fleisch. Wir aßen nur mittags warm; mein Vater bekam 
abends unser warmes Mittagessen aufgewärmt. Eines 
Abends, wir hatten zu Mittag Kartoffelsuppe gegessen, 
erzählte mein Vater mit leicht kritischem Unterton, heute 
habe es in der Kantine des Innenministeriums nur Kar-
toffelsuppe mit Würstchen gegeben. Wir sagten wie aus 
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einem Mund: „Und bei uns gab es nur Kartoffelsuppe – 
ohne Würstchen!“  

Spinat mit Spiegelei und Kartoffeln donnerstags, freitags 
gebratener Kabeljau, nach dem schon das ganze Treppen-
haus roch, Lungenhaschee, Kartoffelsuppe und andere 
Gemüsesuppen, mal ein Wiener Würstchen und viele 
Aufläufe, vom Reis- über den Nudel- zum Quarkauflauf, 
bestimmten unseren mittäglichen Speiseplan. Mir hat es 
geschmeckt. Abends gab es Brote, nicht gerade reichlich 
belegt, eine dünne Scheibe genügte. Wer jetzt aber meint, 
ich hätte darunter gelitten, täuscht sich. Ich fand das ganz 
in Ordnung. Wobei mein Vater ein Übriges tat, indem er 
die Losung ausgab, dass sich nur ungebildete Schichten 
über das Essen beschweren. Bei und hieß es: Über das 
Essen meckert man nicht. 

Die „Grünen“ mit ihrem Veggie-Day hätten also in mei-
nen ersten zehn Lebensjahren ihre helle Freude an uns 
gehabt – wir hatten eine Veggie-Woche! Es hat uns nicht 
geschadet. Nur Spinat war eine Anfechtung. Auch das 
zähe Lungenhaschee war nicht mein Ding. Das Trinken 
von Milch hatte ich, mit der Unterstützung meines Va-
ters, der sie auch nicht mochte, schon lange wegen auf 
der Milch schwimmenden Haut abgelehnt. 

Eine Königin Pastete mit Ragout Fin war damals das 
Höchste der Gefühle. Sie gab es nur zu besonderen An-
lässen. Zu Kindergeburtstagen bekamen wir auch einmal 
„Toast Hawai“, im Ofen mit Käse überbackener Toast 
mit Schinken und Ananas. Das war eine Erfindung des 
ersten Fernsehkochs Clemens Wilmenrod, der für Fern-
sehverweigerer wie uns 1954 das Taschen-Kochbuch: 
„Es liegt mir auf der Zunge“ herausbrachte. Eine Ananas 
vermittelte uns Kindern einen Hausch von Exotik, die wir 
nur aus Büchern kannten. Ich wünschte mir als Kind eine 
ganze Ananas zum Geburtstag. 



 

266 

 

Ins Restaurant sind wir bis zur Mitte der 50er Jahre prak-
tisch nie gegangen. Diese Zurückhaltung fiel uns aber na-
türlich leicht, da wir in Frau Knobloch eine gute Köchin 
hatten und die Hausfrau daher nicht durch Restaurantbe-
suche entlastet werden musste. Als die Zeiten in der 
zweiten Hälfte der 50er Jahre besser wurden, begannen 
wir, gelegentlich auch einmal in Bonn auszugehen. An-
fangs taten wir das ganz selten und eher rustikal im „Sal-
vator“, der der bayerischen Prägung meines Vaters ent-
gegenkam.  

Der „Salvator“ bot sich als Pause nach den Einkäufen an, 
denn er lag, für den ermatteten Einkäufer bequem zu er-
reichen, gegenüber dem Herrenausstatter Poerschke und 
Thyrasa. Hier pflegte sich die Bonner Beamtenschaft ein-
zukleiden. Sie gehörte auch zu den Stammkunden des Ju-
welier Richarz, dessen Laden neben dem „Salvator“ lag. 
Ein Besuch hier, in dieser gediegenen Atmosphäre, war 
immer etwas Besonderes. Ehepaar Richarz, Sohn und 
Schwiegertochter bedienten uns freundlich, mit einer 
dem Anlass angemessenen gedämpften Stimme.  

Natürlich gab es in Bonn Traditions-Geschäfte, bei denen 
wir regelmäßig einkauften: den Optiker Dancker in der 
Sternstraße, die daneben gelegene Parfümerie Vollmar 
und das Haushaltsgeschäfte Gebrüder Haack, alle in der 
Sternstraße. Was man dort nicht bekam, fand man beim 
Eisenhandel Anton Dahm am Dreieck. Fahrräder gab es 
bei Stromer am Friedensplatz, und preiswerte Kleidung 
bei Blöhmer am Markt und natürlich auch im Kaufhof. 
Eine Riesenattraktion für Kinder war das Spielwarenge-
schäft „Puppenkönig“ in der Gangolfstraße, in dessen 
großem Schaufenster in der Weihnachtszeit eine riesige 
elektrische Eisenbahnanlage aufgebaut war. Hier bilde-
ten sich Trauben von Menschen. Hundert Meter weiter 
gab es das Schreibwarengeschäft Carthaus, in dem sich 
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die Bonner Beamtenschaft mit Schreibutensilien und 
Einladungs- und Visitenkarten versorgte. 

Im Übrigen waren meine Eltern aber sparsam. Auch mit 
Haushaltsgeräten. Es dauerte bis zur Mitte der 60er Jahre, 
bis wir eine Geschirrspülmaschine anschafften. Bis dahin 
mussten die Kinder beim Abtrocknen helfen, was so 
schlimm gar nicht war und häufig heiter verlief. Hier trai-
nierte ich meine Schwester für das Abitur in Geschichte. 
Damals wurden ja noch Sachen gefragt wie „Wann war 
der 30-jährige Krieg?“ und „Wann war die Schlacht am 
Aigos Potamoi?“ (405 v. Chr., beendete den Peloponne-
sischen Krieg, braucht man nicht zu wissen). 

Wir hatten keinen Fernseher, aber natürlich ein Radio. Es 
war ein Telefunken mit den üblichen Drehknöpfen. Mit 
dem linken konnte man die Lautstärke einstellen, mit 
dem rechten eine der Sendestationen, die auf der Skala 
angegeben waren und auf bekannte (NWDR; Köln, Stutt-
gart), aber auch auf so fremdklingende Namen wie Bero-
münster lauteten; ich weiß immer noch nicht ganz genau; 
wo das liegt. Mit den elfenbeinfarbenen Drucktasten in 
der Mitte unter der Senderskala konnte man Langwelle, 
Mittelwelle, Kurzwelle und UKW einstellen, von denen 
eigentlich nur Mittelwelle und UKW brauchbar waren. 
Ein magisches grünes Auge an der linken oberen Ecke 
der stoffbespannten Lautsprecherfläche zeigte uns 
dadurch, dass es keine grauen Segmente bekam, an, dass 
der Sender scharf eingestellt war; ein völlig unnötiges, 
aber doch technischen Fortschritt und Luxus signalisie-
rendes Accessoire. 

An diesem Gerät hingen wir, um „Onkel Marks erzählt 
Märchen“ zu hören. Aber gelegentlich auch für Sportsen-
dungen wie die Fußballweltmeisterschaft in Bern 1954 
und die Olympische Spiele in Rom im August 1960. 
Manchmal hörten wir auch den Schulfunk, der stets mit 
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der   ̶  auf die Dauer etwas penetranten  ̶  Melodie „Ein 
Vogelhändler bin ich ja“ aus der Zauberflöte eingeleitet 
wurde.  

Es konnte aber auch spannend werden. Ein Renner waren 
die „Paul Temple“-Kriminalhörspiele mit ihrer aufrei-
zenden, unheimlichen Musik. Das „Steve, Steve“ von 
ihm und das erschreckte „Oh Paul“ von ihr hatte ich noch 
lange im Ohr. Die ohnehin schon leeren Straßen waren 
zu dieser Sendezeit noch mehr verwaist 

Wenn ich vom Radio rede, muss ich auch „Hör Zu!“ er-
wähnen, die heute unter Vergewaltigung der deutschen 
Sprache „Hörzu“ geschrieben wird. Das war die einzige 
Wochenzeitschrift, die wir regelmäßig bezogen. Il-
lustrierte wie „Stern“ und „Quick“, ganz zu schweigen 
vom „grünen Blatt“, waren unter unserer Würde bzw. ge-
hörten nicht zu unseren finanziellen Prioritäten. Das 
führte dazu, dass ich sie im Wartezimmer von Friseur- 
oder Arzt förmlich verschlang. „Hör Zu!“ wurde von mir 
von vorne bis hinten durchgelesen, vom Radioprogramm 
bis „Fragen Sie Frau Irene“. An die Fortsetzungsromane 
kann ich mich heute noch erinnern, „Suchkind 312“, 
„Strafbataillon 999“ und die Geschichte des Soldaten, der 
nach dem Krieg zur Fremdenlegion geht, später von dort 
flieht und nach vielen Abenteuern seine Mutter wieder in 
die Arme schließen kann. Das waren die Themen, die uns 
damals bewegten. 

Dass wir relativ früh einen Plattenspieler bekamen, ist 
nur auf die Initiative meiner drei Jahre älteren Schwester 
zurückzuführen. Sie kaufte ihn, als meine Eltern einmal 
drei Wochen verreist waren, zum Entsetzen unserer 
Haushälterin für das hinterlassene Essensgeld. Das fiel 
meiner Schwester insoweit leicht, als sie sich zu dieser 
Zeit ohnehin schlank hungerte. Beides, Plattenspieler und 
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Schlankheit, gelang ihr. Die erste Platte, 45 Umdrehun-
gen/Minute, war „O Island in the Sun“ von Harry Bela-
fonte. Hinreißend! 

1960 schritten meine Eltern zum Kauf der Schreibma-
schine „Olympia Monica“. Und dann ging es Schlag auf 
Schlag! 1961 bekam meine Mutter eine Küchenmaschine 
und ich mein erstes Fahrrad, Marke Liga, mit zwei Fel-
genbremsen, Dreigangschaltung, ohne Rücktritt und mit 
Tacho. 1962, endlich, erwarben meine Eltern ihr erstes 
Auto. Gerade rechtzeitig, dass ich ein Jahr später, kaum 
18 Jahre alt, den Führerschein machen konnte. Vorher 
hatten wir Reisen nur mit Bahn und Bus gemacht. Das 
brachte zumindest pädagogisch etwas: Man lernte, wenig 
zu packen und pünktlich zu sein. Sonst waren Bahn oder 
Bus weg. 

Unser erstes Auto war ein Ford Taunus 12m, mit Lenk-
radschaltung, drei Gängen und der Weltkugel vorne am 
Kühler, zuverlässig und robust. Er war Baujahr 1959, 
hatte 50.000 km gefahren und kostete 2700,- DM. Er 
hatte, das möchte ich betonen, keine der damals üblichen 
kleinen, am Armaturenbrett befestigten Vasen, in die 
man Blumen tun konnte. Das Auto als Wohnzimmer 
sozusagen. 

Natürlich gab es schönere Modelle. Etwa den Mercedes, 
von dem man als Beamtenkind sagte, das sei der Wagen 
des Fleischers von nebenan, er könne das als Betriebs-
ausgabe abschreiben. Bescheidene Lebensformen wur-
den zu Kennzeichen der „gehobenen Klasse“ stilisiert. 
Ich kannte alle Autos, da ich begeisterter Sammler von 
Autobildern war, die damals einigen Produkten beigege-
ben wurden. Wer kann heute noch erahnen, was für ein 
Charme von den Opel-Flaggschiffen „Opel Kapitän“ und 
„Opel Admiral“ ausging, wenn man nicht einmal einen 
Roller besaß?  
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Glücklicherweise kam schon aufgrund der Größe unserer 
Familie einer der beliebten Kleinwagen der damaligen 
Zeit nicht in Frage. Sie waren Abbild der bescheidenen 
Einkommensverhältnisse der damaligen Jahre und präg-
ten neben Luxuskarossen wie Mercedes und Opel das 
Bild der damaligen Zeit. Ende der 60er Jahre verschwan-
den sie aus dem Straßenbild. 

Der erste von ihnen war der „Leukoplast-Bomber“ von 
Lloyd, der 1950 auf den Markt kam. Er war wegen der 
damaligen Materialknappheit aus Sperrholz gefertigt, das 
mit Kunstleder überzogen war. Daher der Name und der 
Spruch „Wer den Tod nicht scheut, fährt Lloyd“. 

1953 folgte der „Messerschmitt Kabinenroller“, auch 
„Schneewittchensarg“ genannt, in dem zwei Personen 
hintereinander unter einer Plastikhaube wie in der Kanzel 
eines Düsenflugzeugs saßen. Der Einstieg geschah wie 
beim Flugzeugt seitlich durch eine hochklappbare Tür. 
Kein Wunder: Messerschmidt hatte im Krieg ja berühmte 
Jagdflugzeuge gebaut. Jetzt rollte der Nachfolger ohne 
Flügel und ganz zivil über die Straßen des Nachkriegs-
deutschlands. 

1955 bis 1962 baute BMW das Rollermobil „Isetta“, ein 
Auto für zwei nebeneinandersitzender Personen mit Fla-
cher Schnauze, die man zum Einstieg aufklappte. Das 
Lenkrad wurde dabei zur Seite geklappt. Die „Isetta“ 
wurde ein ziemlicher Verkaufserfolg, doch konnte sie bei 
einem Auffahrunfall eine tödliche Falle sein.  

Am längsten hielt sich das „Goggomobil“, ein Kleinst-
wagen, der von 1955 bis 1969 in verschiedenen Modellen 
gebaut wurde, vier Personen Platz bot und schon eher wie 
ein Auto aussah. Die Gefahr beim Fahren dieser Autos, 
aber auch der zunehmende Wohlstand führten dazu, dass 
alle diese Modelle nach einigen Jahren wieder vom 
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Markt verschwanden. Als Dauerbrenner erwies sich na-
türlich der Volkswagen-Käfer. 

Ein typisches Bild der damaligen Zeit war auch das Mo-
torrad mit Beiwagen. Viele Jahre träumte ich davon, auf 
so einem Gefährt, und natürlich in der lieblichsten Be-
gleitung, durch ganz Europa oder vielleicht um die ganze 
Welt zu fahren. 

Wie waren wir gekleidet? Anfangs mit selbst geschnei-
derten Stoffen; ich trug jahrelang eine Jacke, die von Uni-
formstoff meines Großvaters geschneidert war. Meine 
Schwester hatte zum Skilaufen noch 1956 einen Vor-
kriegsanorak meiner Mutter an. Markenartikel gab es 
nicht, jedenfalls nicht in meiner Erinnerung. Mir wäre 
auch im Traum nicht eingefallen, ein solches Beklei-
dungsstück zu reklamieren. Nur beim Sport mussten es 
schon Adidas-Spikes sein. Blue Jeans   ̶ das war anfangs 
die einzige Farbe  ̶  traten Mitte der 50er Jahre ihren Sie-
geszug an, galten anfangs aber eher als Monteurhosen.  

Und schließlich trug ich viel Selbstgestricktes, da meine 
Mutter begeisterte Strickerin war   ̶ beim Lesen, beim Un-
terhalten, beim Fernsehen. Sie beließ es dabei nicht bei 
Pullovern, die übrigens warm, praktisch und akzeptabel 
modisch waren: Ich trage zum Skilaufen heute, 50 Jahre 
später, immer noch einen. Dass sie dann aber auch noch 
Bademäntel für meine Schwester und mich strickte  ̶  
meine Mutter mietete dafür extra eine Strickmaschine  ̶  
war nicht ganz so prickelnd. Denn der Wind pfiff durch 
die groben Maschen und die Wolle nahm das Wasser 
schlecht auf. Wir trugen sie ungern. Sie waren alles an-
dere als Markenartikel, aber natürlich garantiert Einzel-
stücke! 

Voller Interesse sah ich zu, wie die Unterröcke meiner 
Schwester in Stärke getaucht wurden, sodass sie sich, 
einmal getrocknet, in Petticoats verwandelten und den 
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darüber getragenen Rock weit abstehen ließen. Das 
musste man als junges Mädchen damals einfach tragen. 

Sparsamkeit heißt nicht, dass wir nicht zu Extravaganzen 
fähig gewesen wären. Eines Tages entdeckten mein 
Freund Georg Hammer und ich, möglicherweise war 
noch Ralf Wetzel mit dabei, im Kaufhof einen Hut, eine 
Mischung von Stadt- und Jägerhut, der uns gefiel. Daher 
kauften wir uns jeder einen und gingen damit jahrelang 
in die Schule, möglicherweise sogar in die Pause auf den 
Schulhof, unbeeindruckt von den staunenden Gesichtern 
der anderen Schüler und der Tatsache, dass wir die Ein-
zigen mit Hut waren. Das Erstaunliche war: niemand 
sagte etwas, um uns davon abzuhalten; Eltern und Lehrer 
sahen sich das kommentarlos an. 

Wir erwarben das von unserem Taschengeld. Wieviel be-
kam man damals? Ich weiß es nicht mehr. Viel war es 
nicht. 1961, also als ich 16 Jahre alt war, betrug es mo-
natlich 20 DM. Kinobesuche bekam ich extra bezahlt.  

Bei Weihnachtsgeschenken an Familienmitglieder galt es 
für angebracht, selber etwas zu basteln. Wir hatten als 
Kinder ja auch kaum Geld, um etwas zu kaufen. So 
wurde ich als Zwölfjähriger zum Experten für Lederar-
beiten. Ich bekam eine Zange, mit der ich Löcher in Le-
der machen konnte, kaufte farbiges Leder vom Sattler, 
den es damals noch gab, sowie Lederschnüre, und los 
ging‘s. Ich schnitt Brillen und Lupenetuis auf dem Leder 
aus, löcherte die Seiten, band zwei Lederstücke mit dem 
Lederband zusammen, verklebte die Enden  ̶  fertig war 
das Lederetui! Ich habe selbst noch eine Lupe mit dem 
Etui, das ich meiner Großmutter geschenkt habe.  

Da ich eine Laubsäge hatte, fertigte ich auch Holzsägear-
beiten an, die ich aus Spanholzplatten aussägte und dann 
bemalte. Diese Untersetzer waren natürlich hinreißend. 
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Ich hoffe nur, dass die Beschenkten das auch fanden. Lei-
der (?) sind sie nicht mehr erhalten. 

Mein bleibender Eindruck ist, auch durch die Brille des 
späteren Aufschwungs gesehen, dass die meisten in mei-
nem Umfeld in den 50er Jahren zufrieden waren. Man 
lebte gleichermaßen bescheiden, und mangels eklatanter 
großen Vermögensunterschiede kam kaum Neid auf. 
Alle waren froh, heil, wenn auch mit dem Verlust von 
Familienangehörigen, des Vermögens oder – wie meine 
Mutter – der Heimat, davongekommen zu sein. Geld 
spielte im Vergleich dazu eine sekundäre Rolle. 
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4. Anpassen oder nicht? Karneval und Schnörzen 

Meine Schwester und ich fühlten uns in der Buschstraße 
wohl und waren es zufrieden, mit Gleichaltrigen spielen 
zu können. Es gab gemeinsame Krippenspiele und Fast-
nacht-Partys. Wir hätten gerne auch beim „Schnörzen“ 
mitgemacht, wenn die Kinder um dem 11. November mit 
ihren Laternen an Wohnungstüren klingelten, sangen 
und, wenn sie sich öffnete, um Süßigkeiten baten. Das 
Lied lautete (die Bonner mögen mir die laienhafte Wie-
dergabe des Rheinischen verzeihen): 

„Der helje Sinte Märtens, dat war ene jode Mann.  
Er jov den Kinder en Kerzche und stoch et selver an. 
Wutz, wutz, wiedewutz, dat war ene jode Ma-a-ann. 
Hier wohnt ein reicher Mann, der uns Vieles geben kann.  
Viel soll er geben, lange soll er leben,  
Selig soll er sterben, das Himmelreich erwerben.  
Lass‘ uns nicht so lange, lange stehn, 
Denn wir müssen weitergehn, wei-ter-gehn!“  

Meine Eltern fanden es aber leider unpassend, dass ihre 
Kinder bei anderen Familien um Süßigkeiten bettelten, 
und so verboten sie es uns. Wir könnten ja bei ihnen sin-
gen, und dann bekämen wir auch etwas. Wir taten es, aber 
es war natürlich nicht halb so schön und aufregend. Es 
war die typische Reaktion der Menschen, die es durch 
Flucht, Vertreibung und neue Arbeit in andere Landes-
teile verschlagen hatte und die Schwierigkeiten haben, 
andere Bräuche zu verstehen und sich ihnen anzupassen. 

Dabei war dieser Brauch im katholischen Rheinland ei-
gentlich sehr schön, denn er erinnerte an das Teilen, in 
diesem Fall daran, dass der heilige Martin seinen Mantel 
mit dem Bettler geteilt hat. Heute kommen Kinder am 31. 
Oktober mit gruselig ausgeschnittenen Kürbissen und 
verlangen „was Süßes“, sonst gibt es „was Saures“. Es ist 
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die etwas hemdsärmelige angelsächsische Art; die Rhein-
länder machten das freundlicher. Inzwischen ist das for-
dernde Halloween allgemein sozial akzeptiert und hat 
den auf denselben Tag fallenden Reformationstag im öf-
fentlichen Bewusstsein fast völlig verdrängt.  

Die Martinsumzüge, die wir schon als Teil des Unter-
richts klassenweise mitmachten, waren aber schon aufre-
gend genug. Wochen vorher bastelten wir Laternen. Am 
11. November formierte sich dann bei hereinbrechender 
Dunkelheit der Zug der Klassen einer oder mehrerer 
Schulen auf dem Hofgarten, vorneweg ein Sankt Martin 
zu Pferde, mit römischem Helm, rotem Mantel und 
Schwert. Natürlich waren Lehrer dabei, anfangs auch 
Mütter. Immer wieder gingen die Kerzen aus. Manchmal 
regnete es. Es war meistens kalt. Ohne Mütter wäre es oft 
ziemlich ungemütlich geworden. Ich erinnere mich an ei-
nen Umzug bei besonders kaltem Wetter, in dem ein be-
hindertes Kind nicht mehr weiterkonnte und von meiner 
und einer anderen Mutter praktisch getragen wurde. 
Kurz, manchmal war der Umzug für ein Kind im Volks-
schulalter auch gruselig.  

Der Zug endete für uns mit einem großen Feuer am Hof-
garten. Und dann wurden dort, später in der Schule, die 
„Weckmänner“ verteilt, Figuren aus Hefeteig, die an-
fangs noch eine Tonpfeife im Arm hatten. Diese Figuren 
waren sehr begehrt, vor allem wegen der Tonpfeifen. An-
fangs auch die Figuren selbst, doch ließ die Attraktivität 
des bloßen Hefeteigs mit zwei Rosinen als Augen lang-
sam nach. In einer Tonpfeife habe ich später einmal ver-
sucht, getrocknetes Gras als Tabak zu rauchen; es 
schmeckte gar nicht. 

Ein Brauch, mit denen meine Eltern Freundschaft schlos-
sen, wenn auch nur schwer, war der rheinische Karneval. 
Natürlich kannten sie Faschingsfeste, bei denen man sich 
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verkleidete. Das aber war in München oder Berlin bei ge-
pflegter Abendgesellschaften geschehen. Der Bonner 
Straßenkarneval, wo viel Alkohol im Spiel war und ein 
wildfremder Mann einer Frau vielleicht sogar ein „Bütz-
chen“ geben wollte  ̶  meine Mutter fuhr entsetzt zurück, 
als das einmal geschah  ̶, war nicht nach ihrem Ge-
schmack.  

Meine Eltern feierten Karneval auf ihre Art, wie sie es 
kannten, mit bayerischen Würsten, Krapfen und Luft-
schlangen. Dennoch musste meine Mutter natürlich mit 
uns zum Rosenmontagszug gehen. Diesen nahmen die 
Zugereisten gerne an. Wir warfen uns begeistert in das 
Gewühl der nach den „Kamellen“ grapschenden Kinder. 
Meine Mutter hielt mich nur mit Mühe von den Rädern 
der Umzugswagen zurück.  

Immerhin glichen sich meine Eltern so weit an, dass sie 
nach vielleicht 8 Jahren anfingen, selber, in der eigenen 
Wohnung, Rosenmontagsfeste zu feiern. Was für eine 
Enttäuschung, dass der Karneval mit seinem Rosenmon-
tagsumzug, von dem freien Rosenmontag will ich gar 
nicht reden, für Bundesbeamte knapp 50 Jahre später 
dem Umzug nach Berlin zum Opfer fiel. Gleichwertiger 
Ersatz war dort nicht zu haben, trotz einiger Versuche, 
rheinischen Karneval ins preußisch-protestantische Ber-
lin zu verpflanzen.  

Auch das Abschneiden der Krawatte am Weiberfastnacht 
wurde, nachdem diese Feiglinge im Rollkragenpullover 
ins Büro kamen, statt ihre älteste Krawatte zu opfern, 
später nicht mehr mit der gebotenen revolutionären Be-
geisterung zelebriert. 
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5. Spiele und Hobbys 

Wir spielten viel draußen auf der Straße. Sie war ja kaum 
befahren. Ich spielte natürlich Fußball, obwohl mich das 
später überhaupt nicht mehr interessierte. Auch hüpften 
wir auf einem Bein über auf die Straße gemalten, in 
Kreuzform angeordnete Kästchen, oben mit einem 
Sprung mit halber Drehung, denn man musste wieder 
zum Ausgangspunkt zurück. „Himmel und Hölle“ hieß 
es, glaube ich. Und wir spielten mit Murmeln, mit bunten 
Tonmurmeln und den wunderschönen teuren Glasmur-
meln.  

Wir sprangen über die Steinumrandung des Sandkastens, 
bis wir fast die andere Seite erreichten und benutzten die 
Teppichstange im Garten als Turngerät. Sie hatte, um ihr 
mehr Stabilität zu verleihen, an der Basis schräge Stüt-
zen. Wenn wir auf diese traten, konnten wir die Quer-
stange oben gerade so erreichen. Und bald lernten wir, 
ein oder zwei Beine durch die Arme zu stecken und mit 
Schwung in sitzende Position auf der Querstange zu ge-
langen.  

Als Reckturner war mir später schleierhaft, wie sich die 
kleinen Kinderhände fest genug um die dicken runden 
Stangen schließen und das Herunterfallen verhindern 
konnten. Aber es ging. Und dann schaukelte man an ei-
nem Bein, oder an zweien, und manchmal konnte man 
dabei auch die Hände loslassen und die Welt von unten 
betrachten – eine Übung, die mich jetzt noch in Alarm-
zustand versetzt, wenn ich sie bei Kindern sehe. Einmal 
flog ich selbst mit Schwung von der Stange und landete 
so auf dem Rücken, dass mir die Luft wegblieb. Glückli-
cherweise nicht lange. 

Einen Roller mit Ballonreifen oder gar ein Tretroller ge-
hörte zu meinen unerfüllten Wünschen. Doch fuhr ich be-
geistert Rollschuhe. Ich bekam früh welche geschenkt. 
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Sie hatten damals noch metallene Rollen und machten 
höllischen Lärm. In Dämmerung und Dunkelheit schlu-
gen sie auf den Platten des Bürgersteigs Funken, insbe-
sondere dann, wenn man in voller Fahrt, leicht abschüs-
sig von der Simrockstraße kommend, nach links in die 
Buschstraße abbog. Herrlich! 

Zu Hause spielten wir mit den Eltern oder Freunden 
„Mensch ärgere Dich nicht“, „Halma“, „Mikado“ 
„Bimbo“ und „Poch“, erst später „Monopoly“, das uns 
erstaunlicherweise nicht zu Kapitalisten erzog. Dann na-
türlich noch, wie heute, „Stadt, Land, Fluss“ und „Schiff-
chen versenken“. Außerdem setzten wir uns manchmal 
zu Kartenspielen zusammen, von pädagogischen Quar-
tetten (Musiker-Quartett, Schriftsteller-Quartett, Länder-
Quartett) über Canasta und Rommé bis hin zu Skat. Doch 
war mein Vater kein großer Karten-, dafür ein begeister-
ter Schachspieler, und wir spielten häufig zusammen, bis 
ich die Freude an diesem, wie ich meinte, langweiligen 
Spiel verlor. 

Für Spiele draußen mit sportlichem Einschlag war Feder-
ball angesagt. Eine Zeitlang war auch Jokari in Mode, ein 
Spiel, bei dem man einen Ball, der mit einer langen Gum-
mischnur an einem schweren Sockel befestigt war, mit 
einem Holzschläger wegschlug. Der Ball schnellte dann, 
von der Gummischnur gezogen, wieder zurück. Sozusa-
gen eine Art Tennis an der Wand für Anfänger, finanziell 
weniger Bemittelte oder Einsame. Man kann es auch 
heute noch kaufen. Und schließlich gab es Ende der 50er 
Jahre die Hula Hoop Reifen aus Plastik, die man mit ge-
konnter Bewegung der Hüften um den Körper kreisen 
lassen konnte, eine Übung, bei der alle zeigen wollten, 
was sie konnten. Heute wird dieses Gerät weiter für die 
Menschen angeboten, die abnehmen wollen; damals war 
es ein echter Volkssport. 
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Die „Kindergeburtstage“, insbesondere die in der Volks-
schule, sahen mit Topfschlagen, Schinkenklopfen, klei-
nen Rennen, vielleicht Sackhüpfen und sicherlich mit 
Spielen, bei denen jeder einen kleinen Gewinn nach 
Hause mitnehmen konnte, ähnlich aus wie heute. Vor al-
lem gab es natürlich jede Menge Kuchen, im Sommer 
auch Eis. Großer Beliebtheit erfreute sich der „Kalte 
Hund“, Leibniz Kekse in einer Schokoladenmasse. Spä-
ter wurden, wie heute manchmal auch, alle zu einem Ki-
nobesuch eingeladen.  

Neben solchen Spielen frönte natürlich jeder noch seiner 
eigenen Liebhaberei. Ich habe eine Zeitlang meine Ener-
gie darauf verwandt, aus dem leichten Balsa-Holz Flug-
zeuge zu bauen. Eines war ein Segelflugzeug, das mit ei-
ner Schleuder abgeschossen werden konnte, ein anderes 
flog dank eines Propellers, der mit einem starken Gum-
mizug im Inneren des Flugzeugs aufgezogen wurde.  

Dann wendete ich meine Aufmerksamkeit dem Modell-
bau von Kriegsschiffen aus dem Zweiten Weltkrieg zu; 
man konnte die Plastikteile für amerikanische Kriegs-
schiffe (an deutsche war kein Denken) samt Farbe und 
Klebstoff in einem Modellbaukasten kaufen. Und 
schließlich schenkten mir meine Eltern einen „Optikus 
und Fotomann“, eine zwar pädagogisch wertvolle, aber 
dennoch hochinteressante Zusammenstellung von Bau-
teilen, mit denen man optische Versuche machen konnte.  

An dieser Stelle verdient es Erwähnung, dass ein genialer 
Erfinder an mir verloren gegangen ist. Als wir in der 
Schule in Physik Bimetallstreifen durchnahmen, erin-
nerte ich mich an die dauernde Angst meiner Mutter, un-
ser Gasherd könnte einmal, wenn unbemerkt die Flamme 
ausgeht, eine Explosion verursachen. Ich erklärte ihr da-
raufhin, dass man nur einen Bimetallstreifen neben der 
Gasflamme anbringen müsse, der sich, wenn die Flamme 
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erlischt, durch die eintretende Kälte verbiegt und dabei 
die Gaszufuhr abdreht. Sie war höflich beeindruckt. We-
der sie noch ich dachten an die praktische Umsetzung 
dieser Idee. Jetzt hat jeder Gasherd einen solchen Mecha-
nismus. 

Das ist Poch. Es wurde Spielgeld in die Scheibe mit 
Mulden eingezahlt, die mit Spielkarten gekennzeichnet 

waren. Ralfs Geburtstagsfeier 1959 
v.l.n.r.: Ralf Wetzel, Rolf Geisser, Wolfgang Schultheiß, 
Udo Christoffel 

Dem aufmerksamen Leser wird aufgefallen sein, dass ich 
von keiner elektrischen Eisenbahn spreche. Richtig. An-
dere hatten sie, ich bekam nie eine. Entweder war sie zu 
teuer oder die Wohnung zu klein, um eine aufzubauen. 
Auch war mein Vater nicht gerade technisch versiert. Ich 
bekam lediglich einige Gleise für eine kleine ovale Gleis-
anlage, Wagen und zwei Lokomotiven zum Aufziehen. 
Sie jagten mit vollem Tempo los und flogen bei der ersten 
Kurve aus der Bahn. 
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a) Briefmarkensammeln 

Eine spannende Tätigkeit, die ich einige Jahre mit Be-
geisterung ausübte, war das Briefmarkensammeln. Dabei 
war der Zustand oder Wert der Marke weniger wichtig 
als das Alter und das Herkunftsland. Je exotischer, desto 
besser, je älter, umso faszinierender, je größer und bun-
ter, umso toller. Man konnte 100 oder 200 Stück für we-
nig Geld kaufen und sie dann mit einem Klebepfalz in 
Alben einkleben. Briefmarken auf Briefen, die wir selbst 
empfingen, wurden über einem Dampfbad vom Um-
schlag gelöst, zwischen Löschpapieren getrocknet und 
dann ins Album eingeklebt. Wahrscheinlich habe ich 
durch unsachgemäße Behandlung den Wert meiner 
Briefmarken erheblich gemildert.  

Aber um den ging es mir nicht. Es ging um die Faszina-
tion der Geschichte und der großen weiten Welt. Da gab 
es Briefmarken aus Bayern aus den Jahren vor dem ersten 
Weltkrieg, ja vor 1871, mit dem Bild eines Mannes mit 
Rauschebart, wahrscheinlich des Prinzregenten Luitpold. 
1918/1919 bekamen die Briefmarken den nachträglichen 
Aufdruck „Freistaat Bayern“, dann „Volksstaat Bayern“ 
und erst 1920, „Deutsches Reich“. Da ein Großteil der 
Briefmarken in den Alben abgebildet war, damit man 
wusste, wohin sie zu kleben seien, lernte man auch aus 
den Abbildungen eine Menge. 

Meine älteste deutsche Briefmarke war von 1872, mit der 
Aufschrift „Deutsche Reichs-Post“, Wert „1 Groschen“. 
Es folgten die Briefmarken mit Reichsadler (Reichspost 
wurde inzwischen zusammengeschrieben) und mit dem 
Bild der mit ehernem Büstenhalter versehenen Germania. 
Nach dem Ersten Weltkrieg gab es – offensichtlich der 
revolutionären Stimmung im Lande geschuldet   ̶ vorwie-
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gend Briefmarken mit Arbeitern, ab 1928 mit dem ver-
storbenen Reichskanzler Ebert und dem Reichspräsiden-
ten Hindenburg.  

Gab es 1923 schon Briefmarken für 200, 300 und 500 
(Reichs)Mark, führte die fortschreitende Inflation zu 
Aufdrucken von 8,000, 100.000 und 800.000 Mark, dann 
zu 5 und 10 Millionen, und schließlich zu 10 und mehr 
Milliarden. Und das für eine Briefbeförderung! Man 
kann sich heute gar keine Vorstellung mehr davon ma-
chen, wie den Menschen das ersparte Geld unter den Fin-
gern zerronnen sein musste. Gehälter wurden täglich, 
wenn nicht halbtäglich ausgezahlt, oder eher in dicken 
Papierbünden von Lastwagen verteilt, damit man gleich 
einkaufen gehen konnte. Denn binnen eines Tages war es 
nur noch einen Bruchteil wert. Das zumindest erzählte ei-
ner meiner Lehrer. Die Briefmarken alleine sind Zeugen 
dieser Zeit und machen noch heute deutlich, in welcher 
wirtschaftlichen Verzweiflung die Menschen, die keine 
Sachwerte besaßen, damals gelebt haben müssen.  

Für Briefmarken mit einem Bild von Hitler war in mei-
nem Album übrigens kein Platz vorgesehen; es ging von 
Hindenburg fast nahtlos zur „Deutschen Post“ 1945 über. 
Anders im Album meiner Schwester, wo sich außerdem 
auch Briefmarken aus dem „Generalgouvernement“, dem 
im Zweiten Weltkrieg besetzten Polen, finden.  

Und war es nicht interessant auf dem Stempel von 1939 
„München, Hauptstadt der Bewegung“ zu lesen?  
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Ab 1949 hieß es dann „Deutsche Bundespost“. Wobei 
zwischen 1945 und 1949 die sowjetische und französi-
sche Besatzungszonen, das noch abgetrennte Saargebiet 
und die Berliner Westsektoren wie auch einige Bundes-
länder in der französischen Besatzungszone (Baden, 
Rheinland-Pfalz) und Thüringen eigene Briefmarken 
druckten. Die Engländer und Amerikaner verzichteten in 
ihren Besatzungszonen auf solche Aktivitäten, die offen-
sichtlich dem Wunsch entsprachen, eine dauernde Duft-
marke von Eigenstaatlichkeit zu setzen. Briefmarken aus 
der sowjetischen Besatzungszone waren selten; aber ab 
1949 gab es natürlich DDR-Briefmarken. Kurz: Brief-
marken brachten uns deutsche Geschichte und politische 
Gegenwart nahe. Und veranlassten uns zu Fragen an un-
sere Eltern.  

Manche Briefmarken waren auch eine geographische 
Herausforderung. Wer oder was war eigentlich Suomi? 
(Finnland stand glücklicherweise klein gedruckt darun-
ter.) Andere Länder wie Österreich, der Vatikan und 
Frankreich hatten schöne große Briefmarken, auch Ita-
lien. Doch fragte man sich allerdings, was Hitler eigent-
lich Aug‘ in Aug‘ mit einem Mann mit Stahlhelm auf ei-
ner italienischen Briefmarke zu suchen hatte. Italien leis-
tete sich auch noch den Luxus einer „Kolonialpost“ aus 
Eritrea, Äthiopien (Etiopia) und Libyen (Libia).  

Und schließlich war Österreich eine Fundgrube für ge-
schichtlich begeisterte Knaben, angefangen mit dem Pro-
filbild des Kaisers Franz Joseph aus dem Jahre 1867. Da 
gab es noch Kreuzer, Heller, Groschen und Kronen. Mar-
ken aus der alten österreichischen Provinz Bosnien-Her-
zegowina gaben Rätsel auf (wo war das eigentlich?). Kai-
ser Karl I. schaute einen 1917 noch jugendlich dyna-
misch an, während die Briefmarken nach 1918 auf Kon-
terfeis verzichteten und anfangs noch dem Aufdruck 
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„Deutschösterreich“ trugen. Das war ein Projekt der Ver-
einigung Deutschlands und Österreichs, das nach dem 
verlorenen Krieg und der Reduzierung Österreichs auf 
die deutschen Kernlande entstand, von den Alliierten auf 
Antrag der Franzosen aber schon im Versailler Vertrag 
ausgeschlossen worden war. Eine solche Vereinigung 
hätte ganz offensichtlich den gerade niedergeworfenen 
deutschen Staat gestärkt 

An schweizerischen Briefmarken schließlich konnte man 
sein Latein üben: Neben dem lateinischen Staatsnamen 
„Helvetia“ las man (und sollte man übersetzen) „Pro Pat-
ria“, „Pro Juventute“, oder sogar „Pax Hominibus Bonae 
Voluntatis“. Und die Staatenabkürzung CH stand natür-
lich nicht für „chocolat“, sondern für „Confoederatio 
Helvetica“. 

Von den spanischen Briefmarken schauten uns nicht nur 
frühere Könige mit Wagenrad-Krägen, sondern auch 
Franco ernst an. Und San Marino versuchte die über-
schaubare Größe des Landes mit besonders großen Brief-
marken zu kompensieren und damit ordentlich bei Tou-
risten zu verdienen. Von Briefmarken aus den USA 
schauten mich Lincoln und andere Präsidenten an, aus 
Ägypten König Faruk mit Fez, aus Argentinien die 
schöne Evita Peron, aus Chile General San Martin und 
aus dem Iran der Schah. Es gab also reichlich Gelegen-
heit, von fremden Ländern zu träumen. 

Heute werden Briefmarken nur noch wenig genutzt, da 
kaum noch Briefe geschrieben werden. Das war in mei-
ner Jugendzeit noch anders, insbesondere dann, wenn 
zarte Gefühle erwachten.  
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b) Vom Knipsen zum Fotografieren 

Und natürlich begannen wir zu fotografieren. Man sieht 
es an der traurigen Qualität mancher der hier eingescann-
ten Bilder. Dabei gehöre ich gar nicht mehr zur „Box-
Generation“, die sich einen kastenförmigen Fotoapparat 
vor den Bauch hielt und versuchte, durch eine nach oben 
gewölbte, aber bei Suchen des Motivs seitenverkehrt 
funktionierenden Linse das Ziel zu erhaschen. Als Filme 
wurden Papierrollen mit 12 Aufnahmen eingelegt, mit 
denen man entsprechend sorgsam umging. Da wurden 
nicht 10 Aufnahmen von einem Motiv gemacht in der 
Hoffnung, dass ein Foto schon was werden würde.  

Blitzlichter gab es auch schon. Die ersten waren sage und 
schreibe Tütchen mit einer Pulvermischung, die wir 
(vielleicht gab es bessere Methoden) an einem Besenstil 
befestigten, dann an eine günstige Stelle hielten und mit 
einer Lunte anzündeten. Der Fotograf musste nur noch 
im richtigen Augenblick abdrücken. Bald gab es aber 
auch Blitzlichtbirnchen, die in einen Apparat mit reflek-
tierendem Schirm gesteckt wurden, den man oben am 
Foto befestigen konnte. Der Fotoapparat löste bei Betäti-
gung des Auslösers die Zündung automatisch aus. Dann 
musste aber die Birne gewechselt werden; sie war nur 
einmal verwendbar. Daher kaufte man sie in Fünfer- und 
Zehnerpackung. Erst mit meiner Voigtländer Vito CD 
bekam ich einen Fotoapparat, der ein  ̶  wenn auch wei-
terhin oben am Apparat aufzusteckendes  ̶  Blitzlicht der 
heutigen Art hatte. 

Da man heute nur noch auf sein Handy zu drücken 
braucht, um gestochen scharfe Bilder zu machen, will ich 
doch erklären, was wir damals beim Fotografieren zu be-
achten hatten. Einstellungen, die heute elektronisch erle-
digt werden, mussten entsprechend der Wetterlage bzw. 
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der Helligkeit und der Geschwindigkeit des Gegenstan-
des, den man aufnehmen wollte, genau überlegt werden.  

Ich gehörte zunächst zur „Agfa Clack“-Generation. Die 
„Agfa Clack war ein Apparat, auf dessen Auslöser, an-
dere Einstellungen gab es nicht, man nur zu drücken 
brauchte. Dann machte es „clack“, und man hatte hof-
fentlich ein brauchbares Bild gemacht. Das war eine An-
fängerkamera heutigen, wenn auch klobigeren Ausse-
hens, Kostenpunkt 30 DM. Auch diese Kamera ver-
wandte einen 12er-Papierfilm, den man nach dem Abfo-
tografieren wieder zurückdrehen und dann, möglichst 
ohne dass zu viel Licht darauf fiel, aus der Kamera neh-
men und zum Entwickeln zum Fotoladen bringen musste.  

Kurz nach meinem 15. Geburtstag kaufte ich von mei-
nem ersparten Geld eine Voigtländer Vito CD. Vorher 
hatte ich monatelang Prospekte gewälzt: mit Erfolg. Die 
Kamera war zuverlässig und hat mich Jahrzehnte lang be-
gleitet. Ich habe die Wahl nie bereut. Sie hatte einen ein-
gebauten Belichtungsmesser, einen Schnellschalthebel 
zum Transportieren des Films (damals war das der Rede 
wert), Leuchtrahmsucher (die alten Sucher waren mise-
rabel, da man die Ränder des Bildausschnitts nur schlecht 
sah) und Selbstauslöser. Sie kostete mit allem Drum und 
Dran wie Ledertasche, Sonnenblende und Gelbfilter 
178,50 DM. Ich war sehr stolz. 

Der Belichtungsmesser war zwar eingebaut, aber nicht 
automatischen. Das heißt: Man las einen Belichtungswert 
ab und stellte dann dementsprechend Blende und Belich-
tungszeit ein. Dabei gab der vom Belichtungsmesser an-
gegebene Wert verschiedene Varianten an, von großer 
Blende und kurzer Belichtungszeit zu kleiner Blende und 
langer Belichtungszeit. Da man damals wusste, dass eine 
kleine Blende (große Zahl!) eine größere Tiefenschärfe 
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brachte, wählte man eine möglichst langsame Belich-
tungszeit, etwa eine Dreißgstelsekunde. Bei bewegten 
Motiven musste man hingegen eine kurze Belichtungs-
zeit, etwa eine 250stel Sekunde, und eine große Blende 
wählen, damit das Bild nicht „verwackelte“; die Tiefen-
schärfe war dann weniger wichtig. Umso mehr Sorgfalt 
musste man dann aber auf die Einstellung der Entfernung 
verwenden. Und bei dunstigem Himmel durfte der Gelb-
filter nicht vergessen werden, der den Belichtungswert 
um 1,5 Punkte drückte! Es war also auch noch kurzes 
Rechnen gefragt. Ein Knopfdruck wie heute genügte also 
keineswegs. 

Es gab 24er und 36er Negativ-Filme in einer Plastikrolle, 
die man nur einlegte mit einem Hebel transportieren und, 
nachdem der Film abfotografiert worden war, leicht zu-
rückspulen konnte. Dabei war aber Sorgfalt geboten: Die 
Zahnrädchen mussten beim Einlegen in die Perforierung 
des Filmes passen, sonst rührte sich gar nichts. Fotogra-
fieren blieb so teuer, dass kein Bild verschwendet wurde. 
Vor jedem Urlaub fragte man sich: Genügen zwei Filme, 
oder brauche ich noch einen dritten? Denn im Ausland 
konnten sie Mangelware oder erheblich teurer sein. Und 
wenn man wirklich gut war, konnte man die Filme selbst 
entwickeln. In dieser Dunkelkammer mit dem eigenarti-
gen roten Licht. So wie es uns Scholl in seinem Fotolabor 
beibrachte. Ich wurde ein begeisterter Fotograf. Zu den 
ersten Fotos, die ich machte, gehörten die der Lehrer in 
diesem Buch und dieses Bild des Hofgartens.  
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V. Außerschulische Prägung 
Das waren Liebhabereien. Bevor ich zu dem Dreh- und 
Angelpunkt späteren Sinnes und Trachtens komme, den 
Mädchen, muss ich berichten, womit ich sonst meine Zeit 
verbrachte. Da beginne ich am besten mit den Büchern, 
die ich las. 

1. Bücher 

Karl-Mays habe ich verschlungen. Obwohl ich mich 
ihnen erst widerstrebend näherte. Der von meinem Paten-
onkel geschenkte „Schatz im Silbersee“ machte mich 
aber süchtig. Und das, obwohl das zweite Buch, von mei-
nen Karl-May-unkundigen Eltern ausgesucht, das 
„Buschgespenst“ war, also ein „untypischer“ oder, wenn 
man will, ein typischer sozialkritischer Kolportageroman 
aus Karl Mays frühen Jahren.  

Die Bücher in dem typischen kleinen Format, die alten 
noch gedruckt in Radebeul bei Dresden, die neueren in 
Bamberg, kosteten damals 7,50 DM. Das war damals 
ziemlich viel. Mein Freund Georg Hammer hatte aber 
glücklicherweise von seinem Großvater fast alle Karl-
May-Bände geerbt, sodass ich mindestens 50 bei ihm 
ausleihen konnte und auch gelesen habe. Absolute Favo-
riten waren die sieben ersten, von „Durch die Wüste“ bis 
„Der Schut“, mit Karl May in der Rolle des Kara Ben 
Nemsi und mit Hadschi Halef Omar Ibn Hadschi Abul 
Abbas Ibn Hadschi Dawud al Gossarah. Das war sein 
treuen Begleiter, der ihn aus Sorge um sein Seelenheil 
ständig zum Islam bekehren wollte („Sihdi, ist es wirk-
lich wahr, dass Du ein Giaur bleiben willst, ein Ungläu-
biger, der verächtlicher ist als ein Hund und widerlicher 
als eine Ratte, die nur Verfaultes frisst?“; so beginnt der 
1. Band). Kara ben Nemsis beiden Gewehre „Bärentöter“ 
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und „Henry Stutzen“ waren beeindruckend, doch ver-
blasste das völlig neben seinem feurigen Rappe „Rih“, 
was, wie ich später lernte, „Wind“ hieß. Ein Geheimnis 
ließ „Rih“ pfeilschnell rennen, notfalls bis er tot umfiel; 
so weit hat es Kara Ben Nemsi natürlich nie kommen las-
sen. Man musste sich nur in den Steigbügeln aufstellen, 
die Finger zwischen Rihs Ohren legen und dreimal 
„Rih!“ rufen. Dann jagte er los wie der Wind. Sein Tod 
in „Der Schut“ rührte mich mehr als Winnetous Tod in 
„Winnetou III“. In Rihs Sohn, „Assil ben Rih“, also 
„Blitz, der Sohn des Windes“ fand Kara Ben Nemsi einen 
würdigen Nachfolger. 

Ich zitiere die Namen so ausführlich. Denn wenn ich spä-
ter andere Karl May-Fans traf, und das geschah häufig, 
einmal war ein Staatssekretär unter ihnen, drehte sich das 
Gespräch unweigerlich um unsere Lieblingsbände und 
darum, wer sich am besten an die Namen der Hauptper-
sonen erinnerte. Bei der Schwester Winnetous versagte 
ich regelmäßig. Ich kannte die Wildwest-Bände natür-
lich, doch waren die orientalischen mir lieber. Auch ein 
Grund, weswegen ich später den – vergeblichen – Ver-
such unternahm, Arabisch zu lernen. 

Jetzt habe ich es nachgeschaut. Winnetous Schwester 
hieß Nscho-Tschi, und man fragte sich immer noch, wa-
rum Old Shatterhand sich nicht in dieses reizende Mäd-
chen verliebt hat. Irgendetwas konnte mit ihm nicht stim-
men. Doch das und sein penetrant vorgetragenes Chris-
tentum mit dem Prinzip, nicht zu töten, solange das mit 
einem Schuss durchs Knie zu erledigen war, nahmen wir 
in Kauf. Die Ausflüge in die Religion machten allerdings 
Bücher wie „Ardistan und Dschinnistan“ oder „Das ver-
steinerte Gebet“ praktisch unlesbar.  

Hinzu kam der gründerzeitliche Deutschenstolz mit fri-
schen Knaben, blond, blauäugig und altklug, wie Kurt in 
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„Die Pyramide des Sonnengottes“. Das fiel mir erst spä-
ter auf die Nerven. Egal, mit welchen Augen ich seine 
Bücher jetzt sehe: Damals haben sie mich fasziniert und 
begeistert. Und in mir den Wunsch geweckt, die Welt 
kennenzulernen, und das am besten nicht mit Necker-
mann, sondern als Diplomat. 

Ein weiterer Renner war Felix Dahns „Ein Kampf um 
Rom“. Ich war begeistert und kannte die Namen der Kö-
nige der Ostgoten auswendig, von der schönen Amalas-
wintha über den armen Witichis und den jugendlich 
strahlenden Totila bis hin zum melancholischen, schwar-
zen Teja, dem meine besondere Sympathie galt. Er fiel 
schließlich im Zweikampf mit dem Römer Cethegus, ei-
nem edlen Finsterling, wenn man so will, der mit allen 
Mitteln für sein Rom („Roma aeterna!“) kämpfte und da-
bei vor Verrat und Mord nicht zurückschreckte. Anders 
war der Untergang der ach so starken und guten Goten 
den Deutschen Ende des 19. Jahrhunderts nicht zu ver-
mitteln. Als ich das Buch meinen Söhnen schenkte und 
selbst noch mal hineinschaute, blieb ich nach wenigen 
Seiten in dem schwülstigen Stil stecken. 

Überhaupt waren historische Romane meine Leiden-
schaft, aber damals gab es sie kaum, im Gegensatz zu der 
unüberschaubaren Flut heute. Bekannt war „Ich, Clau-
dius, Kaiser und Gott“ von Robert von Ranke Graves, das 
klassische Beispiele eines guten, aber für Jugendliche 
nicht genügend spannenden historischen Romans. „Der 
Untergang von Pompeji“ von Edward Bulwer, „Ben Hur“ 
von Lewis Wallace (übrigens der Chef des Gefängnisses, 
in dem Billy the Kid saß, hatte dort wohl wenig zu tun) 
und „Quo Vadis“ von Henryk Sienkiewicz (einem Lite-
raturnobelpreisträger), waren auch etwas altväterlich ge-
schrieben. Die Filme waren unterhaltender. Hinreißend 
lebendig war dagegen „Désirée“ von Annemarie 



 

292 

 

Selinko; man glaubt beim Lesen, Teil der Familie Bona-
parte zu sein. 

Und wie könnte ich die „3 Musketiere“ Athos Portos, 
Aramis mit d’Artagnan vergessen! Und die Hornblower-
Serie von C.S. Forester!! Sie beschreibt die Geschichte 
eines britischen Seehelden vom Kadetten bis zum Admi-
ral in den Napoleonischen Kriege. Es sind hinreißende 
Bücher; ich lese sie (wie Churchill) auch im Alter noch 
gerne. Es gibt Nachahmer, die C.S. Forester aber nicht 
das Wasser reichen können. Alexander Kent mit seiner 
„Bolitho“-Serie gehört dazu. Bernard Cornwells 
„Sharpe“ in angeblich der „Hornblower des Heeres“, 
aber was für eine brutale und geistlose Kampfmaschine 
in Vergleich zu Hornblower, der so sympathisch ist, da 
er, obwohl brillant, immer an sich zweifelt, schüchtern ist 
und versucht, Kaltblütigkeit vorzutäuschen. 

Nur Frans G. Bengtssons „Røde Orm“ kommt an „Horn-
blower“ heran. Es ist ein hinreißendes Buch über die Er-
lebnisse eines Wikingers um das Jahr 1000 und steht in 
Skandinavien in fast in jedem Bücherschrank. Beiden 
Helden ist gemeinsam, dass sie kleine Schwächen haben. 
Hornblower ist schüchtern und findet, er hat zu dünne 
Waden. Røde Orm scheut keinen Zweikampf, hat aber 
Angst, sich dabei zu erkälten. 

Andere Klassiker wie das „Dschungelbuch“ sind in mei-
ner Jugend an mir vorbeigegangen; „Moby Dick“ konnte 
ich nichts abgewinnen. Dagegen mochte ich die Erzäh-
lungen und Romane von Jack London. Robert Louis Ste-
vensons „Schatzinsel“ war natürlich ebenso toll wie die 
„Abenteuer-Serie“ von Enid Blyton mit den vier Freun-
den und dem Papagei Kiki.  

Einen interessanten, schon fast multilateral-politischen 
Ansatz hatten die „Herbert Kranz-Bände“. Sie handelten 
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von einer Gruppe von sechs Männern, die sich in der Ge-
sellschaft (mit beschränkter Haftung!) „Ubique Terra-
rum“ zusammengetan hatten und „überall in der Welt“ 
auf (moralisch gerechtfertigte) Bitte hin Nachforschun-
gen anstellten. Es sind das ein britischer Lord als Chef, 
ein französischer Comte als Arzt, weitere Teilnehmer 
und der Deutsche Dr. phil. Dr. rer. nat. Peter Geist, wegen 
seines Wissens nur "GG" (Großer Geist) genannt. Ein in-
teressantes Konzept, das den Gedanken internationaler 
Entwicklungshilfe mit Abenteuern einer multinationalen 
Gruppe verband.  

Es gab damals noch andere Jugendromane von Autoren 
aus der Vorkriegszeit, Friedrich Gerstäcker, S. Wöris-
höffer und Fritz Steuben gehörten dazu. Und „Großer-Ti-
ger und Christian“ von Fritz Mühlenweg.  

Nicht ganz so spannend, aber zeittypisch und interessant 
waren Bücher, die damals gerne an Jugendliche ver-
schenkt wurden, Thor Heyerdahls „Kon-Tiki“, also der 
Bericht der Überquerung des Pazifiks mit einem Floß, 
und Heinz Helfgens „Ich radele um die Welt“. Helfgen 
ist in der typischen Situation eines Kriegsheimkehrers 
Ende der vierziger Jahre. Was jetzt anfangen? Er ent-
schließt sich, ein Fahrrad zu kaufen und um die Welt zu 
radeln. Was er zwei Jahre lang tut. Und dann darüber ein 
Buch schreibt, das Appetit auf fremde Länder machte. 
Wie Heinrich Harrers „Sieben Jahre in Tibet“.  

Meine Reitbegeisterung führte natürlich auch dazu, dass 
bald Hans-Günther Winklers „Halla“ und Fritz Thiede-
manns Buch „Mein Freund Meteor“ in meinem Bücher-
egal stand. Ich war ein Verehrer von Fritz Thiedemann, 
dem so sympathischen häufigen Zweiten des deutschen 
Reitsports. Winkler schrieb Sportgeschichte, als er mit 
gebrochenem Schlüsselbein 1956 bei der Olympiade in  
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Stockholm auf „Halla“ zu Gold ritt. Das waren meine 
Helden, wie aber auch der Brasilianer Pessoa und andere.  

Und was will ein geschichtsinteressierter Junge werden? 
Richtig, Archäologe. Das Buch „Götter, Gräber und Ge-
lehrte“ von C.W. Ceram, der eigentlich Marec hieß und 
seinen Autorennamen nur rückwärts buchstabierte, ge-
hörte natürlich auch in meinen Bücherschrank.  

Kurz: Ich las, was mir unter die Finger kam. Selbst vor 
den Büchern meiner drei Jahre älteren Schwester machte 
ich nicht Halt, von der „Helga“-Serie über das Mädchen 
„Elke“ aus Blankenese bis hin zu „Mädchen im Urwald“. 

Auch nicht vor den Büchern meiner Eltern und den von 
meiner Mutter in der Bücherei ausgeliehenen Büchern, 
ob die Bücher nun altersgerecht waren oder nicht. Einige 
wie Tolstojs „Kreuzersonate“ haben mich verstört, an-
dere, wie Ina Seidels „Lennacker“ oder F. van Wyck Ma-
sons „Drei Häfen“ haben mir gefallen.  

Die Stadtbibliothek in der Sandstraße war daher ein für 
mich wichtiger Ort. Bis zu zweimal ich der Woche ra-
delte ich dorthin, einmal für die Kinder- und einmal für 
die Erwachsenenausleihe. Die Bibliothekarin, Fräulein 
Knab, beriet nicht nur meine Mutter, sondern auch mich 
kenntnisreich und rührend. 

In der Rückschau hat ein schmales Buch „Wolkenwärts 
im Segelflug“ von Hans Lehr (für Jungen ab 10 Jahre) 
einen gewissen Einfluss auf mich gehabt. Nicht, dass ich 
Segelflieger geworden wäre. Aber es handelt von einem 
Jungen, der seine Freunde vor einer gefährlichen Berg-
tour warnt. Diese brechen ohne ihn auf und gelangen nur 
mit Hilfe erfahrener Bergsteiger unversehrt wieder zu-
rück, beschämt, aber doch mit einem triumphierenden 
„Wir haben es gemacht“. Die Schwester eines der 
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Freunde schenkt dem Jungen daraufhin als „Schwäch-
lings-Orden“ ein Baby-Lätzchen. Daraufhin beginnt un-
ser Held Segelfliegen zu lernen, ein Sport mit kontrollier-
tem Risiko. Das war mein Prinzip: vorsichtig, aber, wie 
beim Geräteturnen, zu kontrolliertem Risiko bereit.  

Das Bücherkapitel wird zu lang, obwohl es nur einen 
kleinen Ausschnitt meiner Jugendlektüre bietet. Doch 
eine Reihe muss ich aber noch erwähnen, deren erstes 
Buch ich mit 15 Jahren las und die mich immer noch be-
geistert. Es war Will Durants „Das Zeitalter des Glau-
bens“, das ich mir von meinem Vater ausgeliehen hatte 
und dessen Faszination seither nicht erloschen ist.  

Will Durant, ein amerikanischer Professor, hat eine „Kul-
turgeschichte der Menschheit“ in 10 Bänden und viel-
leicht 8000 Seiten verfasst. Er vermag die Weltge-
schichte so zu erzählen und den Leser dabei so einzubin-
den, dass man bei der Lektüre in der beschriebenen Zeit 
zu leben glaubt und mit den handelnden Akteuren fühlt. 
Ein brillanter und zugleich fundierter Erzähler. Als For-
scher soll er, wie ich einmal hörte, bei deutschen Histori-
kern keinen großen Namen gehabt haben, aber als 
Schriftsteller, der dem Leser detailliert und lebhaft Ge-
schichte nahebringt, kenne ich keinen besseren. Es ist 
gute angelsächsische Schule, trockenen wissenschaftli-
chen Stoff gut lesbar darzubringen. In Deutschland, so 
hatte ich lange den Eindruck, muss(te) man hingegen 
kompliziert schreiben, um wissenschaftlich anerkannt zu 
sein. Dabei ist gerade das lesbare Schreiben eine beson-
dere Kunst. Noch heute schaue ich nach einem Film oder 
einem Gespräch in Durants Büchern nach, um Näheres 
über eine historische Figur oder Zeit zu wissen. 
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Und wie stand es mit Zeitschriften und Heften? Meine 
Eltern bezogen „Westermanns Monatshefte“, deren „cen-
ter fold“ mit historischen Bildern es mir besonders antat. 
Noch lieber las ich aber natürlich das, was man damals 
„Schmutz und Schund“ nannte, „Tarzan“, „Prinz Eisen-
herz“, „Tom Mix“ (ein Cowboy) und natürlich „Mickey 
Mouse“. „Mickey Mouse“-Hefte durfte ich nicht kaufen, 
aber lesen. Glücklicherweise hatte ich Freunde, die sol-
che Hefte hatten und mir ausliehen. Ich war begeistert 
und habe mir einige Formulierungen wie den Namen des 
Musikers „Krachmachichoft“ bis heute gemerkt. Und 
auch „Mein liebes Donald Dickerchen, was macht denn 
Dein schlicker-schlacker Bäuchlein?“ Der in das Bad von 
Münzen und Geldscheinen springende Dagobert Duck 
war einfach hinreißend, der ungeduldige, häufig auf dem 
falschen Fuß Hurra schreiende Donald Duck mit seinen 
vernünftigen Neffen Dick, Trick und Track eine geradezu 
realistische Studie des genervten Bürgers. Die Hefte wa-
ren sprachlich erheblich ausgefeilter als manche SMS 
oder WhatsApp-Mitteilung heute.  

Unter „Schmutz und Schund“ fielen auch die „Landser-
Hefte“, die ich, ich will es nicht verhehlen, voller Span-
nung las. Sie handelten von gefährlichen, für den Autor 
natürlich immer gut, zumindest nicht tödlich endende 
Kriegserlebnissen im zweiten Weltkrieg. Es gab sie für 
die Landser, die Luftwaffe und die Marine und gaben 
völlig authentisch den Ton in der Wehrmacht wieder. Der 
Krieg war vielleicht 15 Jahre her, die Autoren dürften ihn 
alle erlebt haben. Die Hefte enthielten kein nationalsozi-
alistisches Gedankengut, waren aber natürlich im Ergeb-
nis kriegsverherrlichend. Daher wurden sie später verbo-
ten. Heute würde ich sie als Zeitdokumente betrachten.  

Akzeptiert waren handtellergroße Taschenbücher mit 
klassischen Abenteuergeschichten. Eine originelle Form, 
leicht in die Tasche zu stecken. Sie kosteten 95 Pfennige, 
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also nicht einmal eine Mark, und boten klassische Aben-
teuerromane. Heute bezahlt man so viel, wenn man in der 
Autobahngaststätte auf die Toilette gehen will.  

Einige Hersteller wie „Sanella“ (Margarine) gaben da-
mals bei jedem Kauf Sammelbilder heraus, die in ein Al-
bum geklebt werden konnten. „Der letzte Mohikaner“ 
war so ein Band, und ich kann mich heute noch an das 
Bild erinnern, das mich als Kind damals besonders be-
wegt hat: Ein Indianer mit Kriegsbeil hält eine Frau in der 
Schlange der aus dem Fort abziehenden Siedler in mit ei-
nem Kind auf dem Arm fest und will sie oder ihr Hals-
tuch haben.  

Daneben gab es, wenn man Salamander-Schuhe kaufte, 
beim Hinausgehen Hefte mit Lurchis Abenteuern. Das 
machte den lästigen Schuhkauf, bei dem auch noch der 
Fuß grünlich durchleuchtet wurde, um zu sehen, ob der 
Schuh passte, durchaus attraktiv.  

Und schließlich habe ich als Kind natürlich auch Mär-
chen gelesen, am liebsten die romantischen, orientali-
schen Märchen von Wilhelm Hauff. „Das Wirtshaus im 
Spessart“ ist eine seiner, durch die Verfilmung mit Lise-
lotte Pulver bekannt gewordene Rahmenerzählung. 

Als ich mich am Ende meines Studiums an der University 
of Virginia in Charlottesville für ein Praktikum in der be-
kannten Rechtsanwaltskanzlei Sherman and Sterling in-
teressierte, wurde ich zusammen mit anderen Bewerbern 
vom Senior Partner Rockefeller zum Abendessen in den 
Country Club eingeladen und saß, wohl eher zufällig, ne-
ben seiner Frau. Mit ihr, die moderne Märchen liebte, 
versank ich in eine so tiefe Fachsimpelei, dass ich völlig 
vergaß, ihrem Mann gegenüber meine brillanten Fähig-
keiten für den Posten (das ist Ironie!) herauszustreichen. 
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„Ein andermal“, sagte er, als ich das beim Abschied ver-
suchte. Ja, Märchen liebe ich noch immer. Sie können so-
gar berufsbestimmend sein. 

 

 



  

300 

 

2. Kino 

Auch bei den Filmen hatte ich eine Vorliebe für histori-
sche Schinken. Die entsprechenden Hollywoodprodukti-
onen waren damals durchaus anerkannt und beschäftig-
ten die bekanntesten Schauspieler, von Richard Burton 
über Kirk Douglas und Charlton Heston bis Sophia Loren 
und Liz Taylor. Meine Lieblingsschauspielerin der Kind-
heit war aber die heute, wie ich damals gefunden hätte, 
zu Unrecht vergessene Virginia Mayo. Doch wer konnte 
sich später dem Charme von Ingrid Bergmann in „Wem 
die Stunde schlägt“ entziehen?  

Auch Sophia Loren, die sich mit Gina Lollobrigida einen 
werbewirksam kalkulierten Zickenkrieg lieferte, war mit 
ihrem beeindruckenden Busen und lachenden Mund so 
manche Kinokarte wert. Brigitte Bardot fiel da im Ver-
gleich etwas ab. Obwohl die Szene, wie sie, von hinten 
aufgenommen, in einem Film nackt staubsaugt, schon et-
was hatte. Wer wäre da nicht gerne der Schauspieler ge-
wesen, der ihr angeblich so gelangweilt zuschaute. 

Die historischen Filme Hollywoods waren nicht nur Mas-
senware. Es gab qualitativ hochwertige, beginnend bei 
den alten Römern („Quo vadis“ mit Peter Ustinov) über 
das Mittelalter („Ivanhoe“ mit Richard Burton) bis zu 
Napoleon („Desirée“ mit Jean Simmons und Marlon 
Brando). Ich habe natürlich auch viel Schrott gesehen, 
aber die Faszination für die Geschichte, die mich dabei 
erfasste, ist mir geblieben.  

Begeistert war ich auch von Wildwestfilmen. Wer kennt 
noch den Western-Helden Alan Ladd? Und was geht über 
die holzschnittartigen Bilder von Gary Cooper und Grace 
Kelley in „12 Uhr mittags“? Ich liebte die Filme weniger 
wegen der vielen Schießereien als wegen der eleganten 
und rasanten Reiterszenen in traumhafter Landschaft. Sie 
spiegelten, fernab vom blutigen Spektakel, die heute fast 
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naiv anmutende Mentalität der an das Gute glaubenden 
Amerikaner wider. Sie waren so etwas wie ein amerika-
nischer Heimatfilm. Von den späteren, viel brutaleren 
Italo-Western hielt ich gar nichts.  

Kriegsfilme sah ich auch, aber wenige. Eine Szene im 
Film „El Alamein“, bei dem sich ein Panzer mit seinen 
Ketten über einem Schützenloch dreht, in dem sich ge-
rade ein Soldat versteckt hatte, verfolgte mich lange. Spä-
ter gab es dann den beeindruckenden Antikriegsfilme 
„Die Brücke“ von Bernhard Wicki, der das Schicksal ei-
ner Gruppe von Primanern in den letzten Kriegstagen 
zeigte. 

Der Film „Die Brücke am Kwai“ war ein großer Erfolg 
und psychologisch sehr interessant: Denn dem von den 
Japanern zum Bau der wichtigen Nachschubbrücke ge-
zwungene britischen Offizier ist es fast unmöglich, 
„sein“ Werk zu zerstören, als er von einem Sabotage-
trupp der eigenen Leute dazu aufgefordert wird. Die Mu-
sik pfiffen wir als Schüler jahrelang, insbesondere bei un-
seren langen Märschen im Schullandheim 

Zu den harmlosen Filmen zählten die mit Heinz Rüh-
mann – von der alten „Feuerzangenbowle“ bis „Die Ente 
klingelt um ½ 8“. Eigentlich bin ich immer noch über-
rascht, dass mich meine Mutter so häufig ins Kino gehen 
ließ. Manchmal kam auch die ganze Familie mit. Aber 
man muss bedenken, dass es damals weder PC noch 
Smartphone gab und wir nicht einmal einen Fernseher 
besaßen. Da waren Filme – neben dem komplizierter zu 
planenden Theaterbesuch – das einzige Angebot an Un-
terhaltung.  

Die Kinos sind mir noch lebhaft in Erinnerung, teilweise 
samt der Filme, die ich dort gesehen habe. Da war das 
Gangolf am Bahnhof, in das auch meine Eltern gingen. 
„Wir Wunderkinder“ haben wir dort mit ihnen gesehen, 
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später mit Freunden „Das schwarz-weiß-rote Himmel-
bett“ mit Daliah Lavi  ̶  ganz großes Echauffement! Da-
neben gab es das Woki („Wochenkino“; in anderen Städ-
ten hieß es „Aki“, also Aktualitätenkino) mit in Endlos-
Schleife laufenden Wochenschauen und Filmen, später 
auch künstlerisch wertvollen Streifen. 

Am Markt gab es das „Metropol“ (heute Thalia-Buch-
handlung). Da sahen wir „Die Meuterei auf der Bounty“ 
mit Marlon Brando. Das „Stern“ daneben zeigte Berg-
mann-Filme wie „Das Schweigen“ und „Das siebte Sie-
gel“, den ich mir dreimal anschaute. Dort lief auch, ich 
war noch zu klein, der Film „Die Sünderin“ mit Hilde-
gard Knef. Weniger gut renommiert, aber mit tollen 
Wildwest-filmen, war das „Scala“ auf der Meckenheimer 
Allee. Noch schlechteren Ruf hatte das „Apollo“ auf der 
Maxstraße.  

Für Kinder geeignet war hingegen das „Atrium“ in der 
Sternstraße. In ihm wurden am Sonntagvormittag um 
11.00 Uhr Kinderfilme gezeigt, in die ich in Begleitung 
meiner älteren Schwester gehen durfte. Dort sah ich 
„Heidi“ und „Rosen-Resli“ mit dem damaligen Kinder-
star Christine Kaufmann. In diesem Film gibt es die 
Szene, in der eine bösartige, ehrgeizige Ballettschülerin 
ihrer sympathischen Kollegin einen Nagel oder eine 
Reiszwecke vorne in den Ballettschuh steckte, sodass 
diese beim Vortanzen mitten im Spitzentanz mit blutigen 
Schuhen auf der Bühne zusammenbricht. Herzbewegend. 
Und natürlich sahen und vor allem hörten wir Cornelia 
Froböss mit „Pack‘ die Badehose ein, nimm‘ Dein klei-
nes Schwesterlein…“ 

Mein Lieblingskino aber war das „Universum“ am Ber-
tha-von Suttner-Platz. Da gab es einige Jahre lang vor je-
der Aufführung Wasserspiele. Aus beweglichen Schläu-
chen stiegen Wasserfontänen auf und bewegten sich zu 
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den Klängen von Musik in wechselnden Farben vor der 
Bühne. Sehr eindrucksvoll. Schade, dass sie damit aufge-
hört haben! 

Erwähnt werden sollten auch deutsche Schauspieler. Ei-
nige haben in Hollywood (kurz) Karriere gemacht. Zu 
ihnen gehörte Horst Buchholz („Die Glorreichen Sieben“ 
mit dem Glatzkopf Yul Brynner). Er hatte, eine Art deut-
scher James Dean, Mitte der 50er Jahre in Deutschland 
mit Karin Baal die Hauptrolle im Kultfilm „Die Halbstar-
ken“ gespielt. Beide wurden in Deutschland zum Gesicht 
der Jugend dieser Epoche; der Begriff „Die Halbstarken“ 
schaffte es bis in den Duden. Auch Christine Kaufmann 
(„Rosen Resli“), schaffte den Sprung nach Hollywood 
(„Der Untergang von Pompei“). Ihre Hochzeit mit dem 
Hollywood-Star Tony Curtiss ging durch alle Blätter.  

Und natürlich darf ich Curd Jürgens nicht vergessen, ei-
nen „urdeutsch“ aussehenden Schauspieler, auch „der 
normannische Kleiderschrank“ genannt. Ich sah ihn in 
„Der Kurier des Zaren“, aber ideal war er für die Rolle 
des schneidige und zugleich menschliche Wehrmachts-
offizier. So in „Jakobowski und der Oberst“ und vor al-
lem in der Verfilmung von Zuckmayers „Des Teufels Ge-
neral“.  

Die „grand old lady“ des deutschen Films war die 1914 
geborene Lilli Palmer. Sie war 1933 wegen ihrer jüdi-
schen Abstammung emigriert, kehrte aber nach dem 
Krieg wieder nach Deutschland zurück. Nadja Tiller 
(„Das Mädchen Rosemarie“) und Walter Giller waren ein 
verführerisches (sie) und witziges (er) Ehepaar. 

Umstritten war Gustaf Gründgens. Er war als Schauspie-
ler anerkannt, berühmt ist seine Rolle als Mephisto in der 
Verfilmung von Goethes „Faust“. Politisch wurde ihm 
vorgeworfen, mit den Nazis paktiert zu haben. Ein Vor-
wurf, der viel Künstler damals traf, von Heinz Rühmann 
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über den weltberühmten Dirigenten Wilhelm Furtwäng-
ler bis hin zu dem Komponisten Richard Strauss. Um das 
beurteilen zu können, wären viele Schichten abzutragen; 
bis heute ist es umstritten. 

Mangels Tagesschau und Internet gab es damals vor je-
dem Film eine Wochenschau, in der die Ereignisse der 
Woche zusammengefasst waren. „Fox tönende Wochen-
schau“ hieß die bekannteste Ausgabe, die wir   ̶  nicht 
ohne Grund  ̶  schnell in „Fox stöhnende Knochenschau“ 
umtauften. Dazu gab es viel Reklame. Hier wurden mit 
Jägermeister und Underberg alkoholische Sehnsüchte der 
damaligen Zeit angesprochen, etwa mit  „Ei, ei, ei Ver-
poorten“ und „der reine Geist des Weines“ von Asbach 
Uralt. Echte Cognacs konnte sich kaum jemand leisten, 
waren viel zu teuer. Das Rauchen erlebte eine Blüte. 
Folgte man dem „Duft der großen weiten Welt“, landete 
man bei einem Foto von New York und der Peter 
Stuyvesant Zigarette. Diese Reklame wurde ebenso 
sprichwörtlich wie der Ausspruch des HB-Männchens 
„Wer wird denn gleich in die Luft gehen, greife lieber zur 
HB, dann fügt sich alles wie von selbst“. „Harter Tobak“ 
waren die Zigarettenmarken „Reval“ und „Roth-
Händle“. Das fand seinen Niederschlag in Sprüchen wie 
„Siehst Du die Kreuze am Wegesrand? Das sind die Grä-
ber von Roter Hand“ oder „Wer Reval raucht, isst auch 
kleine Kinder“.  

In Erinnerung ist mir die Kinoreklame des einzigen 
Nachtclubs in Bonn, „Der Malkasten“. Dort erwartete ei-
nen, wie es bei einem Malkasten nicht anders zu erwarten 
war, „eine Palette schöner Frauen“. Na bitte! Nach dem 
Abitur ging ich mit Klaus Gerhards einmal dort hin. Wir 
wussten nicht so recht, ob wir dem Striptease zusehen 
sollten oder der Art, wie zwei Exemplare dieser Palette 
schöner Frauen einem betrunkenen Bäuerchen aus dem 
Vorgebirge das Geld aus der Nase zogen. Sie bestellten 
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Sekt oder Champagner (letzteres sicher nur dem Preis 
nach) und stellten nach dem Einschenken unter harmlo-
sen Zärtlichkeiten die gerade geöffnete Flasche umge-
kehrt in den Sektkühler. So wurde sehr schnell eine wei-
tere fällig. Wir schauten fasziniert zu. Das war neu für 
uns. Und wir blieben  ̶   zu unserer Enttäuschung oder zu 
unserer inneren Erleichterung?  ̶  von anderen Farbtup-
fern dieser Palette unbeachtet. Nicht ohne Grund, denn 
wir saßen den ganzen Abend vor einem einzigen Cuba 
Libre, dem billigsten Getränk auf der Karte. 
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3. Musik und Theater 

Die erste, von meiner Schwester gekaufte Schallplatte 
war „O Island in the Sun“ von Harry Belafonte, die 
zweite „Diana“ von Paul Anka. Elvis Presley kam später, 
leistete in Deutschland seinen Militärdienst ab und lan-
dete mit „Muss i denn zum Städele hinaus“ einen Hit, der 
auch in bürgerlichen Zuhörerkreisen eine gewisse Zu-
stimmung fand. Das galt kaum für „Tutti frutti“ von Little 
Richard. Chris Barber spielte „Icecream“ und „Petite 
Fleur“, wir tanzten zu „Magic moments“, Françoise 
Hardy sang „Tous les garçons et les filles“ und Connie 
Francis „Everybody’s somebody’s fool“. 

Der Mann aber, den wir spätestens seit 1961 regelmäßig 
hörten und dafür montagabends vor dem Radio hingen, 
war Chris „Pumpernickel“ Howland von Studio B des 
WDR in Köln. Er moderierte in gutem Deutsch mit (ab-
sichtlich) englischem Akzent höchst unterhaltsam durch 
die Sendung. Seine eigenen Lieder wie „Das hab’ ich in 
Paris gelernt“ waren harmlos bis einfältig, aber er war ein 
hochbegabter Plauderer am Mikrophon. Seine erste 
Schallplatte („Fräulein“) erschien 1958 und besang die 
Liebe zwischen deutschen Frauen und Besatzungssolda-
ten: „Du bist treu und bist fleißig,/küsst herrlich   ̶  das 
weiß ich/Kleines Fräulein von Isar und Rhein.“  

Ende der 50er Jahre kamen Milchbars auf, in denen man 
die verschiedensten Milchshakes trinken konnte. Dort 
standen Jukeboxen, aus denen man durch Einwerfen von 
20 oder 50 Pfennigen ein Lied auswählen konnte  ̶  nicht 
immer zum Vergnügen aller, aber doch zum eigenen. 
Manchmal waren auch aus moralischen Gründen verbo-
tene Songs dabei. Wie „Leila“, wo der fieberkranke 
Fremdenlegionär zum Entsetzen der katholischen und 
evangelischen Kirche „Oh Leila, diese eine Nacht erhöre 
mich, küsse mich und quäle mich, denn ich liebe nur 
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Dich“ sang. War es nun das „Küssen“ oder „Quälen“, das 
so aneckte? Oder weil der Legionär Leila, offensichtlich 
eine Nordafrikanerin, liebte? Nur der Kardinal und der 
Vorsitzende der EKD werden’s gewusst haben. Wir da-
gegen sangen im Schullandheim auf unseren Gewaltmär-
schen „Die Polizei, die Polizei, die Polizei geht durch den 
Wald. Sie klaut Holz, sie klaut Holz, denn im Winter wird 
es kalt“, aber natürlich auch „Meine Oma fährt im Hüh-
nerstall Motorrad…“  

Freddy sang Seemannslieder („Junge, komm‘ bald wie-
der“, was wir zu „Junge, komm‘ bald nieder“ umdichte-
ten, und Hans Albers rollte noch eine Weile das r. Katha-
rina Valente, die ich toll fand, tingelte mit ihrer Gitarre 
durch die Gegend und Vico Torriani mit ihr. Dann kamen 
die englischen und amerikanischen Schlager, dicht ge-
folgt von italienisch-deutschen: „Zwei kleine Italiener“ 
(natürlich am Strand von Rimini, schon früh ein Teuto-
nengrill), „Marina, Marina“ und „Buona sera,Signorina, 
buena sera“. 

Ich ging in klassische Konzerte, wann immer ich konnte. 
Aus Interesse, aber auch, weil das eine uns gegebene 
Möglichkeit war, mit unseren Freundinnen auszugehen. 
Dafür besonders geeignet waren Konzerte im Evangeli-
schen Gemeindesaal in der Poppelsdorfer Allee oder im 
Hof des Poppelsdorfer Schlosses. Konzert Rabofsky bot 
Jugendkonzerte an.  

Vor allem gab es die Beethovenhalle. Sie war am 
8.9.1959 eingeweiht worden. Als Untertertianer waren 
wir bei einer Generalprobe dabei. Willem von Otterloo 
dirigierte das Concertgebouw Orchester Amsterdam, ich 
glaube, die Achte von Beethoven, und Elly Ney spielte 
eines seiner Klavierkonzerte. An Tschaikowsky wurde 
ich durch Celibidache herangeführt. Ich habe selten eine 
höhere Spannung erlebt als bei der von Celibidache in der 
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Beethovenhalle dirigierten Sechsten: Wir schwebten 
förmlich über den Sitzen. Es mussten aber nicht unbe-
dingt die Weltstars sein. Auch wenn Wangenheim uns 
mit seinen Bonner Symphonieorchester das klassische 
Repertoire nahebrachte, waren wir zufrieden. Der Grund 
für Freude an klassischer Musik war gelegt. 

Wir gingen häufiger in die Beethovenhalle, als man heute 
denken mag. Es musste nicht lange geplant werden: 
Wenn nichts anderes anlag, schauten wir halt einmal, ob 
wir der Abendkasse eine billige Karte bekamen. Hatten 
wir sie, sausten wir vor Beginn des Konzerts oder in der 
ersten Pause nach vorne zu einem der freigebliebenen gu-
ten Plätze, die wir erspäht hatten. Es geschah nur selten, 
war aber peinlich genug, wenn dann doch noch die Kar-
teninhaber auftauchten. 

Konzerterinnerung 
(Tagebuch vom 15.11.1962) 

„Zu einem Klassenfest gegangen, das in einem Tanzkel-
ler stattfand. Da es aber lahm war und nur wenige Mäd-
chen gab, ging ich nach einer Stunde ins Konzert und 
hatte wirklich wieder das Glück, auf privatem Wege eine 
Karte zu bekommen.  Die Prager Symphoniker spielten 
ganz ausgezeichnet von Tschaikowsky „Romeo und Ju-
lia“, das Violinkonzert  ̶  als Solist Tibor Varga  ̶  und die 
6. Symphonie „Pathétique“. Ganz große Klasse.“ 
 

In dem Artikel „Reden wir über Richard Wagner“ in der 
FAZ vom 1.8.2020 stellt der Autor, Thomas A. Herrig, 
fest, dass die Jugend klassische Musik (ihm geht es vor 
allem um den genialen, aber doch auch kontroversen 
Richard Wagner) heute als etwas Elitäres ansieht, über 
das man ohne Vorkenntnisse nicht mitreden könne. Da-
bei fehle lediglich die Initialzündung durch einen Besuch 
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im Konzertsaal oder in der Oper, die Interesse und Be-
geisterung wecke. Wir haben diese Initialzündung ge-
habt. Wenn auch nicht gerade durch Wagner. 

Denn zu Wagner, so genial seine Musik auch ist, habe ich 
ein ambivalentes Verhältnis bewahrt, auch wegen seiner 
Texte. Dass er charakterlich eher dubios war, habe ich 
erst später gelernt. Ich erinnere mich noch gut an eine 
„Parsifal“-Aufführung im Bürgerverein, bei der mein 
Freund Klaus Gerhards und ich so ungeniert über den in 
einem Nachthemd auftretenden Parsifal lästerten, dass 
uns die Umsitzenden zischend zurechtwiesen. Als wir 
dann auch noch am Ende des „Bühnenweihspiels“, eines 
wagnerianischen Gottesdienstes also, klatschten, war al-
les aus. 

In der Beethovenhalle gab es ein teures Restaurant, ge-
führt von Blatzheim, dem Stiefvater von Romy Schnei-
der. Doch es war die Musik, zu der sich dort die „gute“ 
Gesellschaft Bonns traf. Und es gab selten ein Konzert, 
in dem wir nicht Klassenkameraden, Freunde oder Eltern 
von Freunden trafen. Konzerte wurden echte Treff-
punkte. Ich stellte mich, wenn ich alleine gekommen war, 
immer an das Geländer der Empore im ersten Stock, von 
der man weite Teile des Foyers überblicken konnte, und 
hielt nach Freunden Ausschau. Meist erfolgreich. Hier 
und bei einem Gang in die Stadt, insbesondere auf der 
Terrasse der Kaiserhalle, galt: Es war überraschend, 
wenn man keinen Freund oder Bekannten traf. Bonn war 
auf angenehme Art klein. Wir waren mit der Stadt ver-
woben 

Und wir konnten uns auch nachts unbesorgt bewegen. El-
len Hammer, die Frau meines Schulfreundes Georg, die 
in Bad Godesberg zur Schule ging, betont die unver-
gleichliche Freiheit und das Gefühl der Sicherheit, wenn 
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man als junges Mädchen, alleine und auch nachts, unter-
wegs war. Ohne Sorge ging sie nach den Konzerten von 
der Beethovenhalle zum Bahnhof der Vorgebirgsbahn, 
von wo die Straßenbahn nach Bad Godesberg abfuhr. Als 
10- bis 12-jährige sei sie alleine am Rhein entlanggegan-
gen. Sie nimmt das als Beweis dafür, dass nach dem 
Krieg doch eine ganz neue Zeit angebrochen war.  

Tatsächlich habe auch ich, aber immerhin war ich ein 
Junge, mir damals und auch später nie Gedanken ge-
macht, wenn ich nachts vom Markt über den Hofgarten 
nach Hause ging. Obwohl, dass muss der genaue Chro-
nist schon sagen, Mädchen ab der Mitte der 60er Jahre 
doch vor einer einsamen nächtlichen Durchquerung des 
Hofgartens oder, noch schlimmer, des Alten Zolls ge-
warnt wurden. 

Bevor das Bonner Theater gebaut wurde, wurden Opern 
und Theaterstücke im Bonner Bürgerverein aufgeführt. 
Er lag an der Ecke Poppelsdorfer Allee/Kronprinzen-
straße (jetzt Prinz-Albert-Straße). Die Tatsache, dass 
Bonn kein eigenes Theater hatte, war lange Zeit ein Kri-
tikpunkt bildungsbeflissener Zugereister. Aber der „Bür-
gerverein“ erfüllte für uns seinen Zweck: Wie sahen in 
ihm die Klassiker, selbst wenn man hörte, dass der voll 
Wut gegen die Wand geschleuderte Kelch aus Plastik 
war. 

Der „Contra Kreis“, später auch das „Kleine Theater“ in 
Bad Godesberg, füllte eine Zeitlang eine Lücke. Katinka 
Hoffmann und ihr Vater, dem der „Contra Kreis“ ge-
hörte, waren bekannt und äußerst beliebt. Das Theater 
selbst, ein Kellertheater, war allerdings nichts für Zu-
schauer, die an Klaustrophobie litten. Man ging eine enge 
Kellertreppe hinunter und setzte sich in einem Raum, an 
dessen Wände und Decken Rohre und Leitungen entlang-
führten, auf einen der vielleicht 60 Stühle. Saß man vorne 
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in der ersten Reihe, fürchtete man fast, mitspielen zu 
müssen. Die Inszenierungen dort waren in dem kulturell 
nicht verwöhnten Bonn jedes Mal Stadtgespräch, so zum 
Beispiel eine Aufführung vom „Zerbrochenen Krug“. 

 

.
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4. Sport 

Schon in jungen Jahren war ich ein Pferdenarr. Die Be-
geisterung ist wohl von einem Großvater ererbt, der viele 
Turniere und Hubertusjagden bestritten und gewonnen 
hat. Mein Vater hatte also Verständnis für meinen 
Wunsch, reiten zu lernen. Als ich so alt war, dass keine 
Sorge mehr bestand, dass meine Beine dadurch eine noch 
ausgeprägtere O-Form bekamen, durfte ich es dann auch. 
Die nächste Reitschule mit Tattersall war die an der Ri-
gal‘schen Wiese in Bad Godesberg. Sie lag etwa dort, wo 
jetzt die Stadthalle steht; später zog sie als „Domhof“ 
nach Mehlem.  
 
Angetan mit Skihosen, die Reitgerte in der Hand, bestieg 
ich ab dem 10. Lebensjahr jeden Montag die Straßenbahn 
nach Bad Godesberg und fuhr zum Reiten. Wer aller-
dings meint, dass mich dabei wilde Freude erfüllte, 
täuscht sich. Ich war immer leicht beklommen bei dem 
Gedanken an das, was mir wohl bevorstand. Der Pferde 
waren so groß, sie mussten gesattelt und die Trense 
musste angelegt werde, was sie nicht immer so ohne wei-
teres mit sich machen ließen. Zu allem Überfluss standen 
sie im Stall auch noch mit dem Hintern sorry: der Kruppe 
zum Gang, sodass man an ihnen von hinten vorbei gehen 
musste, um das Tier zu satteln. Wusste man da, ob es 
vielleicht auskeilen würde? Häufig hatten sie ja ein Bein 
schon angezogen! (Das ist bei Pferden eine Ruhestel-
lung). Gut wurde es erst, wenn man oben saß. 

Der Reitlehrer war Herr Schulz, sein Chef Herr Henke, 
ein ehemaliger Militär, der immer „Husch, husch, die 
Waldfee!“ rief, wenn die Pferde mit den unsicheren Rei-
tern zu langsam waren, insbesondere dann, wenn es „Im 
Arbeitstempo – Gaa-lopp“ hieß (die Verzögerung war 
dazu da, dass wir uns auf die Hilfen einstellen konnten). 
Dann warf er wohl auch mal mit Dreckklumpen nach den 
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Pferden, die daraufhin zwei oder drei erschrockene Ga-
loppsprünge taten, die wiederum die Reiter in gefährliche 
Rückenlage brachten.  Es gab keine Reitstunde, in der ich 
nicht mindestens einmal vom Pferd geflogen oder verse-
hentlich gerutscht wäre. Denn wir mussten auch Übun-
gen im Sattel machen, die Beine auf eine Seite schwingen 
oder uns ganz drehen, um mit dem Gefühl, auf dem Pferd 
zu sitzen, vertraut zu werden. 

Wir lernten später auch zu springen, meistens in einem 
zu einer „8“ ausgelegten Parcours mit zwei Sprüngen an 
der Längsseite, dann einem diagonalen „Wechseln durch 
die ganze Bahn“ und dann wieder diagonal in der anderen 
Richtung. Dieser letzte Sprung war gemein, da die Pferde 
den Weg abkürzen wollten. Sie kannten ihn gut und bo-
gen nach dem vorletzten Sprung gleich scharf nach links 
zum letzten ab. Ich war beim ersten Mal nicht darauf ge-
fasst, flog geradeaus weiter und schlug so hart auf dem 
Boden aus Sägemehl auf. 

Es waren natürlich alles Schulpferde, die ziemlich abge-
stumpft waren und wussten, wie sie bei Neulingen mit 
wenig Anstrengung über die Runden kamen. Mein erstes 
Pferd war, wie für alle Anfänger, der Schimmel „Susi“, 
der gehorsam tat, was der Reitlehrer verlangte, so, als 
könne er ihn verstehen. Dann wurde mir nach einiger Zeit 
aber der große Fusch „Romeo“ zugeteilt, auf dem man 
sich herzlich abmühen musste, um ihn in Trab oder Ga-
lopp zu bekommen. Bis „Panjenka“ („Fräulein“) kam, 
eine kleine, temperametvolle Stute aus Polen, auf der zu 
reiten richtig Spaß machte.  

Nach zwei oder drei Jahren machte ich das Jugendreitab-
zeichen. Es gab Reitvorführungen in der Gruppe und ei-
nige humoristische turnerische Einlagen wie einen 
Hechtsprung über sechs auf den Boden gekauerte Kinder. 
Als sich dann das siebte dazukauerte, nahm ich großartig 
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Anlauf – und lief an allen vorbei. Heiterkeit im Publi-
kum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1955 mit Romeo. Das Mädchen hält Susi. 

 

 

 

 

 

 

 

Eine Reitvorführung 1956. Ich bin der Junge in der 
Mitte.  
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Und es gab Voltigieren, also das Springen auf ein im 
Kreis an der Longe galoppierendes Pferd, das keinen Sat-
tel, sondern einen Ledergurt mit zwei Griffen angelegt 
bekommen hatte. Die erste Trainingsstunde war grauen-
haft. Ich war der Einzige, dem es am ganzen Abend nicht 
ein einziges Mal gelang, auf das Pferd zu kommen. „Ver-
suche es nächste Woche noch einmal“, sagte etwas mit-
leidig Herr Schulz. „Du musst mit dem Pferd mitgalop-
pieren, dann mit beiden Beinen gegen die Laufrichtung 
springen und ein wenig die Arme anziehen.“  

Und wirklich: In der nächsten Woche saß ich gleich beim 
ersten Versuch oben und wurde im Laufe der Zeit zum 
Experten, auch mich auf dem Pferd zu drehen, zu knien, 
zu stehen und ab- und gleich wieder aufzuspringen. Am 
18.1.1958 schreibe ich in mein Tagebuch: „Zweimal be-
kam ich beim Voltigieren Sonderapplaus“. Seitdem bin 
ich überzeugt, dass man nicht aufgeben darf, dass sich 
über Nacht die Dinge setzen und dass man danach alles 
leichter schafft. 

Mit 14 oder 15 Jahren, die Reitschule zog weg nach Meh-
lem, wollte ich etwas Neues tun und begann mit Tennis. 
Für etwa 10 Jahre im Tennisclub Schwarz Weiß an der 
Ecke Hausdorff-/Reuterstraße. Es fing ganz gut an. Doch 
dann verlor ich das Interesse. Die Faszination des Reitens 
hat dieser Sport nie für mich entwickelt. 
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Jugendreitabzeichen und Kokarde, am Zaumzeug der 
Pferde befestigt, hier Farbe grün, was bedeutet: Teil-

nahme/ Trostpreis. 
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VI. Lehrjahre des Gefühls 
Nun aber zu dem Thema, das mich bald noch mehr inte-
ressierten als Karl May, Beethoven und Tschaikowsky. 

Meine erste Einladung zu einer Party, einem Faschings-
fest, erhielt ich 1961. Wir fingen also schon vor der Tanz-
stunde an, Partys zu feiern. Meine drei Jahre ältere 
Schwester Barbara hatte mir schon etwas tanzen beige-
bracht. Selbst mein Vater, der sich aus Gesundheitsgrün-
den eigentlich nur noch gemessen bewegte, zeigte mir 
voll Begeisterung und ohne körperliche Schonung, wie 
man unter Zuhilfenahme eines Stuhlrückens, auf die man 
sich abstützt, Charleston tanzen lernte.  

Meine Freunde und ich, wir wurden begeisterte Tänzer. 
Wir tanzten auf den späteren Partys wie wild. Wiener 
Walzer und Charleston waren unsere Lieblingstänze, 
aber auch Rock n’Roll, Foxtrott in freier Variation und 
später einsame tänzerische Phantasiefiguren. Und natür-
lich Twist: „Come on let's twist again, like we did last 
summer!“ Körperliche Nähe stand nicht unbedingt im 
Vordergrund, es ging um den Rausch des Tanzes. Jeden-
falls bei mir.  

Wir tanzten bis zur völligen Erschöpfung, so lange, bis 
wir uns schweißüberströmt den Getränken widmeten 
oder draußen eine kühle Brise suchten. Wir wandten un-
seren ganzen jugendlichen Elan für diese kräftezehren-
den Tänze auf. Es gab eine Platte mit einem Wiener Wal-
zer, der so schnell war, dass man ihn kaum zu Ende tan-
zen konnte. Auch „Wheels“ war eine beliebte Platte.  

  



 

318 

 

1. Tanzstunde 
Tänze wie Tango und Tscha-Tscha-Tscha lernten wir in 
der Tanzstunde. Am 6. Mai 1961 meldete ich mich an. 
Höhere Knaben wie wir und höhere Töchter gingen zur 
Tanzschule „Elly Herbst“ in der Kaiserstraße, ein Insti-
tut, das von Mutter und Tochter geleitet wurde. Fräulein 
Kindermann ging beiden zur Hand. Dorthin ging ich na-
türlich mit meinen Freunden Wolfgang Knapp, Ralf Wet-
zel, Rolf Geisser und Heinz-Peter Janßen. Die in Bad 
Godesberg wohnenden Freunde besuchten dort die Tanz-
schule „Schäfer“.  

Der Tanzkurs begann erst einmal mit drei „Trockenstun-
den“ ohne Mädchen, in denen uns Grundzüge des Beneh-
mens und erste Tanzschritte (Langsamer und Wiener 
Walzer sowie Foxtrott) beigebracht wurden. Wenn die äl-
tere der beiden Damen Herbst freundlich lächelnd auf ei-
nen zugeschwebt kam und sagte „Tanzen wir doch ein-
mal einige Schritte“, brach einem natürlich schon der 
Schweiß aus. Ich notierte ich am 14.9.1961 in meinem 
Tagebuch: „Erster Tanzstunden-Vorbereitungskurs. 
Stinklangweilig. Man freut sich nachher, sich wieder 
normal bewegen zu dürfen.“ 

Wurde es dann ernst, ich meine: erschienen auch die 
Mädchen, drehte es sich natürlich in erster Linie um sie. 
Zu Beginn der Tanzstunde standen die Jungen an einer 
Wand den sitzenden Mädchen gegenüber. Auf den Be-
fehl der Tanzlehrerin „Meine Herren, fordern Sie nun 
bitte eine Dame auf“ jagte die ganze Meute los, mehr 
oder weniger schnell und zielgerichtet, quer über den 
Tanzsaal, jeder zu dem Mädchen, auf das er schon ein 
Auge geworfen hatte.  

Aber, hélas!, manchmal kam man zu spät und stand, 
wenn sich das Durcheinander der durch den Raum eilen-
den Knaben gelegt hatte, etwas verwirrt und tapsig vor 
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weitgehend leeren Stühlen. Dann musste man die „sitzen 
gebliebenen“ Mädchen aufforderten. Das war für beide 
Teile ein wenig peinlich, ließ sich aber nicht ändern. Die 
Ausdrücke „Mauerblümchen“ und „sitzen gelassen wor-
den“ verbanden sich für mich plötzlich mit einem realen 
Bild. 

Dann wurde im Kreis getanzt, und nach einer Weile 
wechselte man zur Partnerin in der Reihe vor einem. Die 
letzte Partnerin sollte man nach Hause bringen. Da rech-
nete man sich schon von ferne aus, wer das wohl sein 
werde. Man brachte sie nach Hause, weil es sich so ge-
hörte, um die Mädchen vor Unbilden zu schützen und in 
der meist auch berechtigten Hoffnung, sie dadurch nicht 
neuen auszusetzen. Das war der Wunsch der Eltern. Man 
selbst suchte natürlich näheren Kontakt. In Maßen. Ich 
jedenfalls versuchte mich zunächst nur als amüsanter und 
geistvoller Unterhalter. Ich werde nie wissen, ob ich da-
mit den Erwartungen entsprach. 

Spannend wurde es, wenn sich der Mittelball oder der 
Abschlussball näherte. Zu diesen musste man ein Mäd-
chen auffordern. Aber wen? Wann hatte man den Über-
blick und wie lange konnte man zögern, ohne dass einem 
ein anderer zuvorkam? Man musste sich entscheiden! Ich 
entschied mich beim Abschlussball für Heide Daermann, 
ein großes blondes Mädchen, auf das sich meine zarten 
Gefühle längere Zeit konzentrierten.  

Vor dem Ball mussten wir den Eltern des Mädchens mit 
einem Blumenstrauß für die Hausfrau einen Höflichkeits-
besuch machen. Den absolvierte ich dann auch. Die El-
tern von Heide, ihr Vater nannte mich intern nur den 
„Bierbrauer“, werden mich mit Interesse und zweifellos  
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Abschlussball bei Elly Herbst am 13.1.1962 
Vorstellung der Tanzschüler 

V.l.n.r. Heide Daermann, Wolfgang Schultheiß, 
 Brigitte Kümmell, Wolfgang Knapp.  

Die Herren mussten weiße Handschuhe tragen! 
Sehen wir glücklich aus? 

 

 

 

 

 

 

Spaß machte es dann doch! 
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auch mit einem gewissen Mitleid empfangen haben. Am 
Ball waren die Eltern mit dabei und konnten die Tanz-
künste ihrer Kinder, die zu Beginn paarweise vorgestellt 
wurden, bewundern. Im Rückblick erscheint mir das alles 
peinvoll förmlich, damals wurde es von uns als altmo-
disch, aber unumgänglich akzeptiert.  

2. Party! 

Es gab natürlich auch Tanzfeste mit Mädchenklassen. 
Das von uns organisierte im „Stern“ hatte eine etwas un-
gewöhnliche Vorgeschichte. Wir hatten es monatelang 
geplant, den 2.12.1961 als Termin festgelegt. Dann hält 
mein Tagebuch am 28.10. fest: „Schule. Debatten über 
das Klassenfest. Der Direktor verbot es, und nun kann es 
nur als Tanzfest gestartet werden, zu dem mein Vater ein-
lädt.“ Das hat mein Vater dann auch getan, das Klassen-
fest fand termingerecht statt. Der Grund für das Verbot 
ist mir heute noch unverständlich. Sollte es der Bau der 
Mauer im August gewesen sein, wenige Monate vorher, 
dem auch das Schulfest fast zum Opfer gefallen wäre? 
Ich weiß es nicht.  

Aber es gab auch Einladungen von Mädchenklassen an-
derer Schulen an uns. Wie gut! Denn mein Klassenkame-
rad Georg Hammer fand bei einer solchen Tanzerei die 
Frau seines Lebens. 

Am schönsten aber waren die Tanzfeste zu Hause. Die 
gab es, und nicht zu knapp. Brigitte Kümmell hatte einen 
Partykeller, den wir mit viel Mühe ausschmückten. Unter 
anderem bemalten wir die Wände mit rußenden Kerzen. 
Auch Rolf Geisser hatte einen Partykeller hergerichtet, in 
dem „geschwoft“ wurde. Licht spendete nur „das magi-
sche Auge des Plattenspielers“. „Necking“ und „Petting“ 
waren die amerikanischen Fachausdrücke, wie weit man   
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Tanzfest im Amos Comenius Gymnasium, 12.1.1963. 
Der elegante Tänzer ganz links ist Albrecht Winterberg, 
Wolfgang Schultheiß flüstert hinten seiner Partnerin ge-
rade etwas ins Ohr, und rechts bewegt sich geschmeidig 

Bernhard Sewing  

 

 

 

 

 

 

 

Das sind keine Tanzmuffel, sondern fachmännische Be-
trachter einer Madison-Show: 

 v.l.n.r.: Detlev Wassmann, Albrecht Winterberg Klaus 
Gerhards, ―, ich, ― 
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mit einem Mädchen gehen konnte. Doch passierte in Ge-
danken bei den meisten wahrscheinlich weit mehr als in 
der Tat. Wir hatten eine schöne Zeit, der Alkoholkonsum 
hielt sich in Grenzen, Drogen gab es damals noch gar 
nicht, nur gerauchte haben wir, das war schick. Und auf 
den Fotos sieht man: Selbst im Partykeller wurde mit Ja-
ckett und Krawatte getanzt! 

Aber auch bei mir zu Hause in der Buschstraße wurde 
gefeiert, vor allem bei unseren traditionellen Rosenmon-
tagsfesten. Meine Eltern hatten diese Tradition Mitte der 
50er Jahre mit Bier und bayerischen Würsten begonnen. 
Meine Schwester hatte sie mit ihren studentischen Freun-
den, die hinreißend Quadrille tanzten, bei Wein und Ka-
napees fortgesetzt. Ab 1963 stieß ich mit meinen Freun-
den dazu. Mein Vater fragte sich besorgt, ob die Statik 
einer 80 qm Wohnung 50 Gäste aushielt. Sie tat es.  

Zu öffentlichen Tanzveranstaltungen gingen wir so gut 
wie nie. Alleine dorthin zu gehen, war wegen des Mäd-
chenmangels auch meistens frustrierend. Ich erinnere 
mich daran, dass sich ein Jüngling in einem „Jazz-Keller“ 
so eng vor mir durchdrängelte, dass er meine Brille mit 
seinem pomadisierten Haar streifte und ich nur noch ver-
schwommen sah. Das fand ich nicht so prickelnd. 

Doch es gab den „Dudelsack“. Das war eine beliebte Dis-
kothek zwischen Kaiserplatz und Bahnhof. Ich war dort 
im Juni 1962 mit Elisabeth D. Als sich sie am nächsten 
Tag anrief, war nur die Mutter am Telefon, die fragte, ob 
der Dudelsack nicht ein ziemlich verrufenes Lokal sei 
und mich aufforderte, mich (gefälligst?) einmal vorzu-
stellen. Das tat ich dann einige Tage später. So waren da-
mals die Sitten. Und der „Dudelsack“ war nach meiner 
Erinnerung überhaupt nicht verrufen, vielmehr fast die 
einzige Diskothek, in die man gehen konnte. 
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Ein Faschingsfest bei Brigitte Kümmell, 1962… 

 

 

 

 

 

 

 

 

Charleston-Polonaise, von vorne : 
Klaus Gerhards, Uta von Schütz, Edith Glasenapp, 

Heide Daermann, Wolfgang Schultheiß, ― 

 

 

 

 

 

 

 

 

Heide Daermann mit Verehrern beim Walzer: 
 Klaus Gerhards (rechts) und ich. 
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…hier im Party-Keller von Rolf Geisser, 30.6.1962… 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ein Can Can-Versuch mit Edith Glasenapp 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bernd Sewing mit Anke 
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…und ein Jahr später bei mir in der Buschstraße 

 

 

 

 

 

 

 

Dirk Hannig fühlt sich wohl – mit Birgit Kaiser (links) 
und Brigitte Kümmell 

 

 

 

 Rolf Geißer mit 
Barbara Piper 
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3. Alkohol 

Trinken wurde als Zeichen echten Mannestums akzep-
tiert. Beim Lesen meines Tagebuchs hat mich aber doch 
überrascht, wie viel wir getrunken zu haben. Mein Vater 
war der Ansicht, seine Kinder, ob Junge oder Mädchen, 
müssten lernen, mit Alkohol umzugehen. So gab es keine 
grundsätzlichen Bedenken. Aber es kam ja doch auf die 
Menge an. Im Tagebuch finde ich gelegentlich die Ein-
tragung „Ziemlich beschickert“, aber das war es im All-
gemeinen dann auch. Dass ich als Siebzehnjähriger in 
meinem Tagebuch vermerkt habe: „Mit Onkel Dietmar 2 
Doornkaat und 2 Bier getrunken“, zeigt, dass es schon 
eine Großtat in dieser Beziehung war. 

Einen Rausch tranken wir uns nur im Schullandheim an. 
Doch holte ich mir fast eine Alkoholvergiftung, als ich es 
bei der Abiturfeier mit Freunden wie die Russen machen 
wollte und ein Wasserglas Wodka auf einen Zug aus-
trank. Wodka war daraufhin 40 Jahre lang für mich tabu. 

 

Aus meinem Tagebuch 

17.11.1961: 
Mit Rolf zu Ralf gefahren. Poker gespielt, getrunken, ge-
raucht, Männergespräche geführt. 

15.6.1962 (Landheim) 
Etwa um Mitternacht im Schullandheim aufgebrochen. 
Dirk mit langer Hose und Hemd über dem Schlafanzug 
und mit Pfeifenspitze, Rolf mit kurzer Hose und Hemd 
über dem Schlafanzug und Pfeife, Wolfgang mit Schlaf-
anzug und meinem Bademantel (in jeder Tasche eine Fla-
sche) plus Pfeife, ich im Schlafanzug, darüber kurze 
Hose, mit Pullover und Pfeife. Ergo: Vier Schlafanzüge 
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mit etwas drüber, eine Pfeifenspitze, 3 Pfeifen, 3 Fla-
schen Südwein. Das Kofferradio wurde bald an einen 
Baum gehangen, da es unpraktisch wurde. Schon etwas 
angetrunken ins Dorf gegangen. Dort im Zentrum auf 
eine Bank gesetzt und Wein getrunken. Ziemlichen Lärm 
gemacht und die Flaschen laut erklingen lassen. Reich-
lich angesäuselt in den Garten einer Milchbar gegangen, 
uns zugeprostet und unterhalten, bis der Eigentümer den 
Kopf aus einem Fenster steckte und drohte, die Polizei zu 
rufen, wenn wir nicht verschwänden. Oder er käme her-
unter. Darauf Wolfgang: „4:1, da haben Sie keine 
Chance.“ Und ich sagte: „Der Mann muss auch immer 
das letzte Wort haben.“ Dann zogen wir ab. Wir waren 
schon wieder am Rande des Dorfs, da kehrten wir um, 
einen Einspruch Wolfgangs ernst nehmend, und pflanz-
ten uns auf eine Bank im Zentrum, wo wir den sehr ver-
einzelt Vorbeikommenden zuprosteten, alle Flaschen 
(zweieinhalb) austranken und in die Olef warfen. Dann 
zogen wir laut singend, um nicht zu sagen gröhlend, den 
Berg hoch. Im Pavillon auf halber Höhe machten wir 
eine Polonaise und legten uns auf die Bänke, um die 
Nacht dort zu verbringen. Das geschah um 2 Uhr. Um 3 
Uhr wachte ich frierend wieder auf und sah nur noch 
Dirk und Rolf schlafend da liegen. Wolfgang war ver-
schwunden. Ich ging dann auch ins Heim zurück, suchte 
noch eine Weile im Wald nach dem Radio, das aber hatte 
Wolfgang schon geholt, und ging schlafen. Um 3.30 Uhr 
erschienen Dirk und Rolf. Rolf hatte inzwischen gekotzt 
und war unheimlich zufrieden. Gut gelaunt und albern 
sanken wir ins Bett, um am nächsten Morgen unser Früh-
stück ans Bett zu holen, eine Untat, die, wie unsere Wirtin 
sagte, noch kein Gast begangen hatte. 
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VII. Politik – und was wir davon mitbekamen. 
In die Jahre unserer Schulzeit fielen wichtige politische 
Ereignisse. Wir alle können uns daran erinnern, was wir 
taten, als wir von der Ermordung John F. Kennedys hör-
ten. Es war der 22. November 1963, und unsere Klasse 
war mit Hochstein im Schullandheim. Nur fünf Monate 
vorher, am 26.6.1963, hatte sich Kennedy mit der Rede 
vor dem Schöneberger Rathaus und dem Satz „Ich bin ein 
Berliner“ in die Herzen der Deutschen gesprochen. Doch 
wie steht es mit den weltpolitischen Ereignissen dieser 
Zeit?  

1. Nachkriegszeit 

Als der Zweite Weltkrieg endete, war ich zwei Monate 
alt, habe also nichts davon mitbekommen. Dennoch be-
stimmte dieses Ereignis natürlich unser aller Leben. 
Wichtig, aber weniger einschneidend, war die Währungs-
reform, die natürlich auch an mir vorbeigegangen ist. Nur 
meine Eltern haben davon nur erzählt. Sie wurden bei ei-
nem Kurzurlaub in Berchtesgaden von ihr überrascht und 
hatten Schwierigkeiten, nach Hause zurückzukommen 
und die 40,- DM in Empfang zu nehmen, die jeder Deut-
sche damals zum Start bekam. 40 DM klingt nach wenig, 
aber die Kaufkraft der DM war damals, wenn ich den 
Preis eines Brötchens zugrunde lege, mindestens zehn-
mal so hoch wie die des Euro im Jahr 2020. 

Auch die Berliner Luftbrücke habe ich nicht bewusst er-
lebt, nur später viel von ihr gehört. Zumal ein Onkel und 
eine Tante von mir in Berlin am Tempelhofer Damm 
wohnten, also genau neben dem Tempelhofer Flugplatz. 
Vier Tage nach der Währungsreform, vom 24 6.1948 bis 
September 1949, blockierten die Sowjets die Zufahrts-
wege zu den drei Berliner Westsektoren und versuchten, 
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Westberlin regelrecht auszuhungern. Briten und Ameri-
kaner antworteten daraufhin mit der Luftbrücke und 
brachten in den 15 Monaten der Blockade mit einer lo-
gistischen Meisterleistung  ̶ die Flugzeuge landeten auf 
den verschiedenen Flugplätzen Berlins, einschließlich 
den Seen, im 2 bis 3-Minuten-Takt  ̶  über zwei Millionen 
Tonnen Lebensmittel, Kohlen und andere lebenswichtige 
Güter in die Stadt. An die „Rosinenbomber“ und das dau-
ernde Gedröhn der Flugzeugmotoren erinnern sich alte 
Berliner noch heute mit Dankbarkeit. Jeder kennt wahr-
scheinlich das Bild, wie auf dem Tempelhofer Feld ein 
Rosinenbomber über winkenden Kindern zur Landung 
ansetzt. 

Jede innerdeutsche Postsendung, Karte wie Brief, erfor-
derte anschließend bis 1956 eine Steuermarke „Notopfer 
Berlin“, eine blaue, längliche, dafür schmalere 2-Pfen-
nig-Marke, die neben die 
Briefmarke zu kleben 
war. Es war eine Ergän-
zungsabgabe zur Einkom-
mensteuer und sollte der – 
durch die Berlin-Blo-
ckade wirtschaftlich in 
Not geratenen – Berliner 
Bevölkerung zugutekom-
men.  

Von der Gründung der Bundesrepublik Deutschland be-
kam ich natürlich genauso wenig mit. Außer dass mein 
Vater nach 1949 nicht mehr am Wochenende nach Hause 
kam, sondern nur alle sechs Monate. Vorher hatte er im 
bayerischen Wirtschaftsministerium in München gear-
beitet, nun war er in das Innenministerium in Bonn ver-
setzt worden war. Aber das berührte mich wenig. 
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Genau erinnern kann ich mich, dass eine Krise, wir waren 
schon in Bonn, dazu führte, dass meine Eltern zwei große 
Rucksäcke kauften, mit denen man im Notfall in den Kot-
tenforst oder in die Eifel flüchten konnte. Der Ausbruch 
des Koreakriegs kann es nicht gewesen sein, der begann 
schon 1950. Ich nehme an, es war der Tod Stalins im 
März 1953. Die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg 
war bei den Erwachsenen übermächtig, und man besann 
sich offensichtlich auf die einfachsten Fluchtmechanis-
men. 

Mit dem Tod Stalins hatte auch das erste politische Er-
eignis zu tun, das mich bewegte. Es war der Volksauf-
stand in der DDR am 17. Juni 1953. Nach Stalins Tod 
zeigte sich eine gewisse Liberalisierung in der Sowjet-
union, die diese auch der DDR-Führung zu vermitteln 
versuchte. Sie sollte insbesondere die Erhöhung der Ar-
beitsnorm zurücknehmen und Kritik zulassen. Die SED-
Führung kündigte daraufhin einen neuen Kurs an. Die 
Bevölkerung nahm sie in unerwarteter Weise beim Wort 
und forderte die Ablösung Walter Ulbrichts, freie Wah-
len und die Wiedervereinigung. So hatte es auch die Sow-
jetunion nicht gemeint, und so schlug sie mit den Panzern 
ihrer in der DDR stationierten Truppen die Volkserhe-
bung nieder.  Es gab 50 Tote, 15.000 Festnahmen und 
1526 Verurteilungen. 

Einzelheiten waren mir als Kind natürlich nicht bekannt. 
Aber dass es um die Freiheit ging, das war mir schon klar. 
Der Volksaufstand hatte ja auch Züge heldenhaften Auf-
begehrens. Unbewaffneter Arbeiter gingen mit Steinen 
gegen Panzer vor. Diese Bilder gingen durch alle Zeitun-
gen. Mein Vater brachte mir eine Karte der DDR mit. Auf 
ihr waren mit großen und kleinen Flammen die Städte 
eingezeichnet, in denen es zu Aufständen und Demonst-
rationen gekommen war. Es waren erstaunlich viele. Ich 
fieberte natürlich mit den Aufständischen.  
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Der 17. Juni wurde im Jahr darauf als „Tag der deutschen 
Einheit“ ein Feiertag. Er wurde mit einem Staatsakt, also 
einer Gedenkfeier im Bundestag, begangen. Da mein Va-
ter im Innenministerium (auch) für Protokoll zuständig 
war, musste er ihn organisieren. Am Morgen eines jeden 
17. Juni sah ich ihn daher in Richtung Bundeshaus los-
marschieren, im „Stresemann“, also mit dunklem Jackett, 
gestreifter Hose und silbergrauer Krawatte, wahrschein-
lich auch mit schwarzem Hut. Er ging bei gutem Wetter 
zu Fuß; das  Bundeshaus lag ja von unserer Wohnung 
nicht weit entfernt, vielleicht 700 Meter. Erst 1990 wurde 
der 17. Juni durch den „Tag der Deutschen Einheit“ am 
3. Oktober (diesmal mit großem D bei „Deutschen“) als 
Nationalfeiertag abgelöst. Im Ausland wurde der deut-
sche Nationalfeiertag bis 1990 übrigens immer am 23. 
Mai, dem Tag des Inkrafttretens des Grundgesetzes im 
Jahr 1949, begangen. Ich denke, das war diplomatischer 
Rücksichtnahme gegenüber der Sowjetunion und der 
DDR geschuldet. 

Auch den Aufstand in Ungarn Ende Oktober 1956 habe 
ich bewusst miterlebt. Die Namen von Pál Maléter und 
Imre Nagy waren in aller Munde. Beim Studium in Genf, 
fast zehn Jahre später habe ich noch einen ungarischen 
Flüchtling aus jener Zeit kennengelernt, Tibor, und war 
beschämt, dass ich den Aufstand fast vergessen hatte. Ge-
tan hat der Westen damals nichts; so sehr funktionierte 
schon die Aufteilung der Welt in eine sowjetische und 
eine amerikanische Einflusszone. Die Intervention der 
Warschauer Pakt-Staaten beim Aufstand in der Tsche-
choslowakei 1968 und die amerikanische Intervention in 
der Karibikinsel Grenada 1983 besiegelten diesen Me-
chanismus, der von Politikwissenschaftlern „mirror 
effect“ genannt wird. Er bewirkte, dass jede der beiden 
Großmächte in ihrem „Hinterhof“ frei schalten und wal-
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ten und erwarten konnte, dass die andere das „spiegel-
bildlich“ zuließ. Der einzige Versuch, im „Hinterhof“ des 
anderen militärisch Fuß zu fassen, die Kuba-Krise 1962, 
misslang. 

Praktisch zur selben Zeit folgte der britische Premiermi-
nister Anthony Eden einem kolonialen Reflex am Suez-
kanal. Der Staatschef Ägyptens, Gamal Abdel Nasser, 
hatte die mehrheitlich von Großbritannien und Frank-
reich gehaltene Suezkanal-Gesellschaft verstaatlicht und 
damit den Kanal alleiniger ägyptischer Kontrolle unter-
stellt. Das wollte sich Großbritannien nicht bieten lassen. 
Frankreich und Israel machten mit, Frankreich, weil es 
die ägyptische Unterstützung der Aufrührer im beginnen-
den algerischen Unabhängigkeitskampf (1956-61) fürch-
tete, Israel, um die Feyadien an seiner Grenze zu schwä-
chen.  

Der Militäreinsatz Israels unter dem späteren Minister-
präsidenten Sharon war zwar erfolgreich und der Suez-
kanal wurde anschließend von britischen Truppen, die 
sich vornehm zurückgehalten hatten, besetzt. Doch die 
USA unterstützten wider Erwarten diese Aktion nicht. 
Sie brachte sie vielmehr, zur allgemeinen Überraschung 
zusammen mit der Sowjetunion, vor den Sicherheitsrat 
der Vereinten Nationen. Das Veto Frankreichs und Groß-
britanniens verhinderte dort eine Verurteilung, doch die 
Generalversammlung verurteilte in einer „Uniting for 
Peace“-Resolution die Aktion. Großbritannien, Frank-
reich und Israel mussten ihre Truppen abziehen.  

Diese herbe politische Niederlage zeigte aller Welt, dass 
die Weltmachtstellung Großbritanniens zu Ende gegan-
gen war. Jetzt waren die USA und die Sowjetunion die 
Großmächte, die das weltpolitische Geschehen bestimm-
ten.  
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Die Gleichzeitigkeit mit dem Ungarnaufstand war mög-
licherweise von den drei Staaten als Ablenkung einkal-
kuliert worden. Doch dürfte sie zum Misserfolg der Ak-
tion beigetragen haben. Die Weltöffentlichkeit stellte die 
Aggression am Suezkanal und die Niederschlagung des 
Ungarnaufstands durch die Sowjets auf dieselbe spätim-
perialistische Stufe. Deshalb konnten und wollten die 
USA die westliche Intervention nicht unterstützen.  

Die 50er und 60er Jahre waren auch die Jahrzehnte der 
Dekolonisierung. Den Namen der Schlacht von Dien 
Bien Phu habe ich mir wegen seiner Exotik schon damals 
gemerkt. Sie besiegelte 1954 das Ende des französischen 
Kolonialreichs in Indochina. Auf seinem Gebiet entstan-
den die Staaten Vietnam, Laos und Kambodscha. 

1956 begann der Freiheitskampf der Algerier, der Frank-
reich politisch erschütterte und zur Regierungsüber-
nahme von de Gaulle führte. Mein Vater, der uns bei ei-
ner Parisfahrt im Mai 1958 mit den Kunstschätzen des 
Louvre vertraut machen wollte, musste plötzlich darauf 
achten, dass wir uns nicht inmitten demonstrierender 
Menschmassen wiederfanden. Aber nicht nur so kam uns 
der Konflikt nahe. Ein Tanzstundenfreund meiner 
Schwester wurde 1960 bei einer Fahrt durch die algeri-
sche Wüste getötet. 

Ab 1960 wurden auch die englischen, französischen, bel-
gischen und portugiesischen Kolonien Afrikas in die Un-
abhängigkeit entlassen. Das konnten wir in der Presse 
verfolgen. Besonders dramatisch waren bis in die Mitte 
der 60er Jahre die „Kongowirren“. Dabei ging es um die 
abtrünnige Provinz Katanga und den Zusammenhalt des 
 ̶  von den Belgiern völlig unvorbereitet  ̶  in die Unab-
hängigkeit entlassenen Kongo. Die Namen der kongole-
sischen Politiker Lumumba, der unter ungeklärten Um-
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ständen ermordet wurde, Moise Tschombé und Kasa-
vubu wurden uns plötzlich vertraut. Der Generalsekretär 
der Vereinten Nationen, Dag Hammarskjöld, der gerade 
den Friedensnobelpreis erhalten hatte, wollte in dem 
Konflikt vermitteln und starb bei einem ungeklärten 
Flugzeugabsturz; es gab Gerüchte, sein UN-Flugzeug sei 
abgeschossen worden.  

1961 wurde in Belgrad die Organisation der Blockfreien 
Staaten gegründet, die im Kalten Krieg weder dem östli-
chen, sowjetischen Militärbündnis noch dem westlichen, 
amerikanischen angehören wollten. Gründer waren Tito 
(Jugoslawien), Nehru (Indien), Nasser (Ägypten) und Su-
karno (Indonesien). Sie traten für Abrüstung und die 
friedliche Koexistenz der Staaten ein. Zu ihren Zielen ge-
hörten zudem Unabhängigkeit, Selbstbestimmung und 
der Kampf gegen Kolonialismus und Rassismus. Das 
stieß bei uns Jugendlichen natürlich auf Zustimmung. 

Vor allem freuten wir uns alle diebisch, dass Tito auf 
diese Weise die Distanz zum Ostblock sichtbar gemacht 
hatte. Die anderen waren Führer von wichtigen Staaten 
der Dritten Welt, wie es früher hieß, also wichtiger Ent-
wicklungsländer, die sich durch die Politik der Blockfrei-
heit politische Freiräume und wirtschaftliche Vorteile 
versprachen. Es waren bemerkenswerte Politikerfiguren. 
Von Nasser haben wir schon im Zusammenhang der 
Suez-Krise gesprochen. Nehru war ein angesehener 
Staatsmann, der in der Nachfolge Ghandis der Gewaltlo-
sigkeit verpflichtet war. Dieser Ruf ging allerdings völlig 
den Bach runter, als er die portugiesische Kolonie Goa 
mit Waffengewalt seinem Land einverleibte. Sukarno 
war als Modernisierer bekannt. Ob sie nun Diktatoren 
waren oder nicht, war uns (und unseren Regierungen) 
ziemlich egal, solange sie nur nicht ins kommunistische 
Lager abwanderten. 
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Als ich 1976 nach Algerien versetzt wurde, regierte dort 
mit Boumedienne noch einer der letzten Gründungsmit-
glieder und Führer der Blockfreienbewegung, Sie exis-
tiert noch heute, hat aber mit der Auflösung der Blöcke 
an Bedeutung verloren. 

Und schließlich gab es noch den Wettlauf im Weltraum. 
Den entschied zunächst die Sowjetunion für sich. Sie 
schoss als erstes Land einen Erdsatelliten in den Welt-
raum. Den berühmten Sputnik Am 8.10.1957 vermerkte 
ich in meinem Tagebuch: „Heute wurde heftig über den 
Erdsatelliten, den die Russen abgeschossen haben, gere-
det.“ Vier Jahre später, vor 60 Jahren also, war Juri Gaga-
rin der erste Mensch im Weltraum. Peinlich, peinlich für 
die Amerikaner, die sich daraufhin zu einer Kraftanstren-
gung aufrafften. 
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2. Der Kalte Krieg 

Der „Kalte Krieg“ beherrschte vier Jahrzehnte lang die 
Weltpolitik. Sein Beginn war. für alle erkennbar, die 
„Berlin-Blockade“ mit der Luftbrücke, sein Ende der Fall 
der Mauer und die Regierungszeit Gorbatschows. Es ging 
um die Führungsrolle in der Welt. Zwei Blöcke standen 
sich feindlich gegenüber, der kommunistische Ostblock 
unter Führung der Sowjetunion und die westlichen De-
mokratien unter Führung der USA. Schon an der Termi-
nologie sieht man, wo ich großgeworden bin: Der Begriff 
„Westblock“ kam uns nicht in den Sinn, der wäre zu ab-
wertend gewesen.  

Der Kalte Krieg prägte politisch mein halbes Leben. Für 
die nach 1990 Geborenen ist das wahrscheinlich nicht 
mehr nachvollziehbar. Wir im geteilten Deutschland la-
gen an der Frontlinie. Front ist durchaus der richtige Aus-
druck, denn auf beiden Seiten standen sich zwei Militär-
bündnisse gegenüber: im Westen die 1949 gegründete 
NATO (wir wurden 1955 Mitglied), im Osten der 1955 
gegründete Warschauer Pakt. Aber auch vorher schon 
hatte die Sowjetunion die osteuropäischen Länder militä-
risch wie politisch unter Kontrolle, man denke nur an den 
Volksaufstand 1953 in der DDR. Wir fühlten uns vom 
„Kalten Krieg“ unmittelbar betroffen. Und wir waren es.  

Führungsmacht des Westens waren die USA. Sie waren 
durch den Atlantik von Europa getrennt, was die Mili-
tärdoktrin entscheidend beeinflussen sollte. Denn die 
USA mussten im Fall eines Konflikts Waffen und Solda-
ten über das Wasser oder durch die Luft nach Europa 
bringen, währen die Russen, die ihre Truppen ja in allen 
Ostblockländern stationiert hatten, mit ihren Panzern ein-
fach so zum Kampfplatz durchrauschen konnten. So 
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fürchtet man bei uns insbesondere den Vorstoß eines star-
ken Panzerverbandes (der DDR) in die norddeutsche 
Tiefebene. 

Um dem begegnen zu können, waren wir im Rahmen der 
Nato zum Unterhalt eines 500.000 Mann-Heers ver-
pflichtet. Aber auch die USA hatten zum besseren Schutz 
der Europäer und ihrer weltpolitischen Ziele Streikkräfte 
in Deutschland stationiert. Zunächst, wie auch die Eng-
länder und Franzosen, als Besatzungssoldaten, später im 
Rahmen eines NATO- Truppenstatuts.  

Hinter der Stationierung amerikanischer Streitkräfte 
standen die amerikanischen Atomwaffen. Es galt die 
Stolperdraht-Theorie: Wenn einem amerikanischen Sol-
daten in Europa etwas passierte, löste das potentiell den 
Atomkrieg aus. So barg jeder militärische Angriff der 
Sowjetunion, auch wenn er nur mit konventionellen Waf-
fen durchgeführt wurde, das Risiko einer Antwort mit 
amerikanischen Atomwaffen.  

Diese Drohung musste glaubwürdig sein, um zu wirken. 
Aus diesen Gründen hat der Westen nie auf den Einsatz 
von Atomwaffen, auch nicht auf den Ersteinsatz, verzich-
tet. Es herrschte ein „Gleichgewicht des Schreckens“. 
Auf Englisch war es noch klarer die Drohung mit der 
„mutually assured destruction“. Dass die Abkürzung 
MAD lautete, also „verrückt“ oder „wahnsinnig“, machte 
die Sache nicht besser. Diese Verteidigungsdoktrin war 
das sicherheitspolitische Credo der damaligen Zeit. Auch 
heute dürfte sie stillschweigend noch gelten, auch wenn 
das Kriegsvokabular aus der politischen Diskussion ver-
schwunden ist.  

Die französischen Atomwaffen, die „Force de Frappe“ 
spielten im öffentlichen Bewusstsein kaum eine Rolle. 
Das war auch gut so. Denn ihre Reichweite betrug nur 
rund 450 km. Ihr Einsatz hätte also zur Folge gehabt, dass 
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die Atombomben auf deutschem Gebiet niedergegangen 
wären; sie hätten nur zur Bekämpfung feindlicher Trup-
pen auf deutschem Gebiet mit allen fürchterlichen Folgen 
für Deutschland eingesetzt werden können. Mir wurde 
das erst viel später klar, als ich im AA im Referat für nuk-
leare Abrüstung arbeitete. In der Öffentlichkeit wurde 
das wohlweislich nie thematisiert. 

Nicht nur die Militärs bereiteten sich auf die Möglichkeit 
eines Krieges vor. Ich kann mich noch gut daran erinnern, 
dass mein Vater zwei Mal zur Übung des Ernstfalls für 
einige Tage in den Atombunker an der Ahr ging. In die-
sem unterirdischen Komplex übten Beamte, was zu tun 
sei, wenn die Ministerien und andere Regierungsstellen 
durch einen feindlichen Militärschlag ausgeschaltet wor-
den waren. Mein Vater übernahm dann übungshalber die 
Rolle eines Staatssekretärs oder Ministers. Die Bedro-
hung wurde als so real empfunden, dass man sich für den 
Ernstfall wappnete.  

Dazu gehörte auch, dass Essensvorräte für die Bundes-
wehr einige Monate lang gelagert und vorgehalten wur-
den. Wenn sich das Verfallsdatum näherte, wurden sie 
preiswert abgegeben. Ich erinnere mich, dass wir einmal 
Vollkornbrot von diesem Vorrat kauften. Ich kann nicht 
behaupten, dass ich ein großer Fan von ihm war. 

Die sogenannten Notstandsgesetze kamen erst während 
der Großen Koalition im Jahr 1968. Sie hatte die nötige 
Mehrheit im Bundestag. Die Notstandsgesetze regelten 
Notmaßnahen und Einschränkungen der Grundrechte im 
Verteidigungs- und Spannungsfall. Sie waren begleitet 
vom heftigen Widerstand der „Außerparlamentarischen 
Opposition“ (APO).  

Von welchen ausländischen Staatsmännern lasen wir da-
mals in der Zeitung? An Präsident Truman kann ich mich 
nicht erinnern. Er wurde, wohl auch wegen des Abwurfs  
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der Atombomben über Hiroshima und Nagasaki, eher 
distanziert gesehen. Aber US-Präsident Dwight. D. 
(„Ike“) Eisenhower (1952-61) und sein Außenminister 
John Foster Dulles waren als Verteidiger unserer Freiheit 
hoch angesehen. Sie waren die Gesprächspartner Ade-
nauers. Am 22.8.1959 winkten wir als Schüler, so habe 
ich es in meinem Tagebuch vermerkt, dreimal Eisen-
hower zu, der zu Besuch in der Bundeshauptstadt weilte.  

Auf der anderen Seite war Chruschtschow, von 1953 bis 
1964 Generalsekretär der KPdSU, die prägendste Figur. 
Er war ein interessanter, in der deutschen Presse anfangs 
wohlwollend behandelter, ein wenig bäuerlich aussehen-
der Mann. Nach dem Tode Stalins hatte man gewisse 
Hoffnungen in ihn gesetzt. Tatsächlich hat er in der Sow-
jetunion die Entstalinisierung durch- und liberale Refor-
men eingeführt. Auf den sowjetischen Machtanspruch 
verzichtete er aber natürlich nicht. Er setzte ihn bei der 
Niederschlagung des Aufstands in Ungarn 1957 durch. 

1960 wurde der US-Pilot Powell bei einem Spionageflug 
(U2) über der Sowjetunion abgeschossen, was zu erheb-
licher Aufregung führte. In Erinnerung bleibt mir, dass 
Nikita Chruschtschow wegen dieses Vorfalls bei der Sit-
zung der Vollversammlung der Vereinten Nationen im 
September desselben Jahres einen inszenierten Wutaus-
bruch bekam, seinen Schuh auszog und mit ihm heftig 
auf dem vor ihm stehenden Pult herumtrommelte.  

In Chruschtschows Zeit fiel auch die Kubakrise, die John 
F. Kennedy durch einen geschickt eingefädelten Deal 
entschärfte. Chruschtschow beorderte zwar die sowjeti-
schen Frachter, die Raketen nach Cuba transportieren 
sollten, wieder zurück. Doch aufgrund einer geheim ge-
haltenen Absprache verpflichteten sich die Amerikaner 
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dazu, ihre an der Nordgrenze der Türkei, also an der Süd-
grenze der Sowjetunion, stationierten Raketen abzuzie-
hen. Was sie einige Monate später auch taten. Dier Welt 
glaubte sich damals, und war es wohl auch, am Rand ei-
nes Nuklearkonflikts. In meinem Tagebuch habe ich am 
24.10.1962 vermerkt: „Große Spannung wegen der 
Kuba-Krise“ und am 28.: „Entspannung der Kuba-
Krise“. 

Kennedy erwarb sich dadurch großes Ansehen. Derselbe 
Kennedy, der ein Jahr vorher die Landung bewaffneter 
Exilkubanern in der Schweinebucht unterstützt hatte, die 
Castro aus Kuba vertreiben wollten. Der Versuch wurde 
ein Fiasko und schlug auch bei uns in Diskussionen hohe 
Wellen. Alle diese Dinge: Ungarn, U2, der Wutanfall in 
den VN, das Schweinebucht-Desaster und die Kuba 
Krise, bewegten uns sehr.  

Gegen Atomwaffen und das „Gleichgewicht des Schre-
ckens“ gab es natürlich innenpolitisch Widerstand. Seit 
1960 gab es „Ostermärsche“ von Friedensaktivisten und 
Atomwaffengegner. Sie waren eine kleine, aber laut-
starke Minderheit. Für die ganz überwiegende Mehrheit 
der Bevölkerung und für die Bundesregierung blieben die 
USA aber der große Bruder, der Europa, aber vor allem 
Deutschland, durch die Drohung mit Atomwaffen vor ei-
nem kommunistischen Angriff schützte.  

Auch die von Adenauer vertretene Politik der entschie-
denen Westbindung war in Deutschland nicht unumstrit-
ten. Stalin hatte mit seiner Note vom 10.3.1952, ich war 
da gerade 7 Jahre alt, die Wiedervereinigung Deutsch-
lands unter neutralem Status vorgeschlagen. Politiker wie 
der spätere Bundespräsident Heinemann, der wegen der 
Wiederbewaffnungspläne Adenauers schon 1950 als In-
nenminister zurückgetreten war, waren dafür. Die von 
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Heinemann 1952 gegründete „Gesamtdeutsche Volks-
partei“ forderte die Unabhängigkeit Deutschlands von 
Ost und West und ein Ende der Aufrüstung in beiden Tei-
len Deutschlands.  

Dezidiert anderer Ansicht war aber Adenauer. Deutsch-
land wäre der Sowjetunion durch die Annahme der Sta-
lin-Note sicherheitspolitisch ausgeliefert gewesen, ähn-
lich wie die Staaten des Ostblocks. Damit stellte sich die 
Alternative: entweder nationale Einheit oder nationale 
Unabhängigkeit in einer freiheitlichen, demokratischen 
Regierungsform. Adenauer entschied sich ohne Wenn 
und Aber für letzteres. Unsere Eltern, die ganz überwie-
gend in den Ministerien für die Regierung arbeiteten, und 
damit auch wir Schüler, sahen das ebenso und empfanden 
die Westbindung und die Anlehnung an die USA als al-
ternativlose Sicherheitsgarantie. Die Frage, ob die Stalin-
Note eine verpasste Chance der nationalen Einheit war, 
ist lange diskutiert worden, aber durch die Widervereini-
gung obsolet geworden. 

Im kalten Krieg gab es nicht nur den Rüstungswettlauf, 
sondern auch den Kampf der Systeme: Kommunismus 
gegen Kapitalismus. Wobei wir in Deutschland nicht den 
kruden Kapitalismus der USA übernahmen, sondern ei-
nen sozial gemilderten entwickelten. Diese „sozialen 
Marktwirtschaft“, auch „rheinischer Kapitalismus“ ge-
nannt, ist bis heute unser wirtschafts- und sozialpoliti-
sches Credo.  

Der Kommunismus war in den Anfangsjahren der Bun-
desrepublik machtpolitisch, aber auch ideologisch das 
Böse an sich. Damit stand die Bundesrepublik in der Tra-
dition der Weimarer Republik und des Dritten Reichs – 
im Gegensatz zur DDR. Indirekt wurde das von der DDR 
propagandistisch ausgeschlachtet, die sich als den antifa-
schistischen deutschen Staat bezeichnete.  
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Die Furcht vor dem Kommunismus war bei uns groß, 
aber nicht ganz so hysterisch wie in den USA von 1947 
bis 1956 in der McCarthy-Ära. Doch wurde die Kommu-
nistische Partei Deutschlands (KPD) 1956 als verfas-
sungsfeindlich verboten. Der Verfassungsschutz warnte 
das Auswärtige Amt 1953, meinen späteren Botschafter 
in Algier, Michael Jovy, der als Student im Dritten Reich 
wegen „Vorbereitung zum Hochverrat“ zu sechs Jahren 
Zuchthaus verurteilt worden war, in den diplomatischen 
Dienst aufzunehmen, da er erstens vorbestraft (!) und 
zweitens Kommunist sei. Das Auswärtige Amt setzte 
sich glücklicherweise über diese Bedenken hinweg.  

Der Kommunismus war dermaßen verteufelt, dass ich 
richtig schockiert war, als mir mein Gastgeber in Eng-
land, wo ich 1962 „en famille“-Ferien verbrachte, ganz 
harmlos erzählt, dass er in der kommunistischen Partei 
sei. Er verwickelte mich dann ein wenig in eine politische 
Diskussion, in der ich ihm mit meinen rudimentären 
Kenntnissen des Kommunismus und den einseitigen Ver-
satzstücken der deutschen Presse wenig entgegensetzen 
konnte und kläglich unterging.  

Ich war also ein recht kritikloses Produkt der damaligen 
Zeit, zumal ich ja auch in einer liberal-konservativen Fa-
milie groß wurde, in der kaum politisiert wurde. SPD zu 
wählen galt in „unseren Kreisen“ fast als suspekt. Die 
Drohung, „jemanden in den ‚Spiegel‘ zu bringen“, das 
scharfzüngige Blatt der linken Opposition, konnte einem 
braven Beamten schlaflose Nächte bereiten. Mit der gro-
ßen Koalition 1966 und vor allem mit dem Regierungs-
antritt von Brandt 1972 war das vorbei. 

In der Rückschau müssten wir der kommunistischen 
Sowjetunion ja fast dankbar sein, zumindest die West-
deutschen. Nur ihrer expansiven Politik ist zu verdanken, 
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dass wir nach dem Krieg so schnell aus der Schmuddel-
ecke einer verfemten Nation herauskamen. Und wenn wir 
an den Zivilisationsbruch denken, den Deutschland in 
den Jahren 1933 bis 1945 begangen hat, ist das fast ein 
Wunder.  

Allgemeine Kritik an den Amerikanern entbrannte erst 
mit dem Vietnamkrieg. Höhepunkt war der Zweite Irak-
krieg. Streitpunkte sind heute Bündnistreue und „burden 
sharing“. Die Politik Trumps hat dazu geführt, dass Poli-
tiker vermehrt darüber nachdenken, ob Europa sicher-
heitspolitisch auf eigenen Beinen stehen kann. Die damit 
verbundenen Kosten dürfte aber den jährlichen NATO-
Beitrag von zwei Prozent des Bruttoinlandsprodukts, zu 
dem sich Deutschland verpflichtet hat, weit überschrei-
ten. 

Die Idee einer sicherheitspolitischen Abkopplung von 
den USA ist für die Generation, deren Sicherheit in den 
50er und 60er Jahren von den Amerikanern abhing, 
schwer zu verstehen. Wir sind natürlich alte Leute, aber 
wir können uns noch an das Gefühl der Bedrohung erin-
nern und an unsere Angst vor einem Angriff der Sowjet-
union und des Warschauer Pakts. Ja, wir hatten Angst, 
Regierung wie Bürger, und nur das Vertrauen in das 
Schutzschild der Amerikaner hat uns ruhig schlafen las-
sen. Das wird allzu leicht vergessen. 

Der Einsatz der Bundeswehr im Ausland wurde bis zum 
Jugoslawienkrieg als politisch völlig unmöglich betrach-
tet. Nach zwei von uns zu verantwortenden und verlore-
nen Weltkriegen schien es höchst untunlich, deutsche 
Uniformen im Ausland, insbesondere im europäischen, 
im Einsatz zu zeigen. Daher haben wir uns trotz unserer 
NATO-Mitgliedschaft ein halbes Jahrhundert lang vor 
Bundeswehreinsätzen im Ausland gedrückt. Ich denke, 
deutsche Politiker haben sich mit dieser Entschuldigung 
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auch sehr wohl gefühlt. Einer Entschuldigung, die aber 
auf Dauer nicht mehr zog. 

Wir haben die letzten 30 Jahren im Bewusstsein des ame-
rikanischen Schutzschilds dazu benutzt, weniger Geld für 
den Wehretat auszugeben und dafür stärker unsere sozi-
alen Sicherungssystem auszubauen. Wir brauchen unser 
soziales Netzt nur einmal mit dem amerikanischen zu 
vergleichen, um den Unterschied zu sehen. Grund für den 
Unterschied ist natürlich auch ein völlig unterschiedli-
cher gesellschaftspolitischer Ansatz. Aber hinzu kommt, 
dass wir nach 1990 die erwartete „Friedensdividende“ 
unter Vernachlässigung unserer Verteidigungsausgaben 
einfach mal einkassiert und uns hinsichtlich der Sicher-
heit auf die „Amis“ verlassen haben.  

Vor diesem Hintergrund ist die folgrnde Betrachtung zur 
Dankbarkeit in der Außenpolitik zu sehen. 

 

Eine Betrachtung 
Dankbarkeit in der Außenpolitik  

Soll Dankbarkeit in der Außenpolitik eine Rolle spielen? 
Eine schwierige Frage. Sie betrifft einen Aspekt der wer-
tegeleiteten Außenpolitik. Aber gibt es die überhaupt? 
Die Antwort ist nein. Staaten haben Interessen, keine Ge-
fühle. Und die Bürger sind dankbar dafür, dass ihre Inte-
ressen wahrgenommen und nicht Moralvorstellungen 
umgesetzt werden, die sie vielleicht nicht teilen oder die 
sie viel kosten. 

Dabei kann es natürlich durchaus im Interesse eines 
Staats sein, seine Politik an Werten auszurichten. Das er-
höht sein Ansehen im In- und Ausland und das Vertrauen 
in seine dann als berechenbar angesehene Außenpolitik. 
Der Grundsatz lautet daher: Wertegeleitete Außenpolitik 
ja, wenn wichtige Interessen nicht entgegenstehen. 
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Für Dankbarkeit spricht, dass Undankbarkeit vom Part-
ner schnell als solche empfunden wird und zu einer Ver-
schlechterung der Beziehungen führt. Zweifel an der Zu-
verlässigkeit eines Verbündeten ist ziemlich gravierend. 
Andererseits darf Dankbarkeit nicht so weit gehen, dass 
man die eigenen Prinzipien dafür über den Haufen wirft.  

Das ist eine manchmal schwierige Abwägung. Im Fall 
des Zweiten Irakkrieg war das klar: Wir wollten nicht in 
einen Angriffskrieg hineingezogen werden, der auch 
noch auf unsicherer Beweislge beruhte. Schwieriger ist 
es beim „burden sharing“. Hier hat Dankbarkeit Gewicht. 
Zumal für jemanden wie mich, der in seiner Jugend auf-
grund des amerikanischen Schutzschildes ruhig schlafen 
konnte.  

Schuldgefühle sind in der Außenpolitik das peinvolle Ge-
genstück der Dankbarkeit. Für uns kommen sie im Ver-
hältnis zu Israel ins Spiel. Wir haben wegen des Holo-
causts die moralische Pflicht, für die Sicherheit und den 
Bestand Israels einzustehen. Bundeskanzlerin Merkels 
hat das (nun doch leicht übertrieben) die „raison d‘être“ 
der Bundesrepublik Deutschland genannt.  

Doch brauchen wir deshalb nicht jede  ̶  auch von Gerich-
ten als völkerrechtswidrig bezeichnete  ̶  Wendung israe-
lischer Politik mitmachen. Es ist wie bei der Dankbarkeit: 
Es bleibt uns erlaubt, ja wir müssen sogar unsere eigenen 
Prinzipien anlegen und dann abwägen. Daher ist, das nur 
am Rande, eine Kritik an israelischer Regierungspolitik, 
die Ergebnis einer solchen Abwägung ist, nicht schon 
gleich Antisemitismus.  
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3. Die Teilung Deutschlands 

Von dem Bau der Mauer am 13. August 1961 erfuhren 
meine Eltern und ich, wie alle, aus der Zeitung. Wir wa-
ren in Ascona in den Sommerferien und standen kurz vor 
der Rückreise nach Deutschland. Ich weiß noch, wie 
mein Vater mit der Zeitung in der Hand zu uns zurück-
kam. Die Todesschüsse an der Mauer und die unter-
schiedlichen Regelungen für einen Besuch von Verwand-
ten in Ostberlin – unterschiedlich für Berliner und andere 
Bundesbürger – bewegten uns in den folgenden Jahren 
sehr.  

Die Bilder der Familien, die, in Westberlin auf einem 
kleinen Podest stehend, ihren auf der anderen Seite der 
Straße aus dem Fenster schauenden Verwandten zuwink-
ten, waren herzzerreißend. Diese Bilder, wie das der äl-
teren Frau, die auf der Bernauer Straße von Helfer aus 
einem Fenster im ersten Stock heruntergelassenen wurde, 
und das des über die Grenze fliehenden Vopos (Volkspo-
lizisten), bewegten Deutschland, wenn nicht die Welt.  

Das taten natürlich auch die weniger gut dokumentierten 
Schicksale derjenigen, die bei einem Fluchtversuch er-
schossen wurden und teilweise stundenlang, vor Schmer-
zen schreiend, auf dem Todesstreifen lagen. Anderen ge-
lang die Flucht, sei es schwimmend oder durch einen un-
ter der Mauer hindurch gegrabenen Tunnel. Das ist jetzt 
über 30 Jahre her und für die Jüngeren keine erlebte 
Wirklichkeit, aber tief in das Gedächtnis meiner Genera-
tion eingebrannt. 

Warum hatte die DDR-Führung die Mauer gebaut? In-
nerhalb Berlins konnten die Menschen relativ leicht vom 
Ostsektor in den Westsektor wechseln; viele arbeiteten ja 
auch in dem anderen Stadtteil. Viele nutzten bis Anfang 
der 60er Jahre, sei es aus politischen, sei es aus wirt-
schaftlichen Gründen, diese Möglichkeit und blieben im 
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Westteil der Stadt. Von dort ging es mit dem Flugzeug in 
die Bundesrepublik. Das stellte die DDR-Wirtschaft zu-
nehmend vor Probleme.  

Etwa um diese Zeit kündigte der Generalsekretär der 
KPdSU, Nikita Chruschtschow, das Besatzungsstatut für 
Großberlin. Er verlangte die völkerrechtliche Anerken-
nung der DDR, die Neutralisierung und Entmilitarisie-
rung Gesamtdeutschlands und die Anerkennung der 
Oder-Neiße-Linie als Westgrenze Polens. Bis zu einer 
eventuellen Wiedervereinigung sollte Berlin den Status 
einer „Freien Stadt“ erhalten. 

Das kam natürlich zu dieser Zeit nicht in Frage. Die Ost-
politik Brandts lag mehr als zehn Jahre in der Zukunft. 
Und wir waren bis 1989 damit beschäftigt, alles zu tun, 
um den Eindruck zu vermeiden, Berlin sei völkerrecht-
lich als eigenes Staatsgebilde anzusehen. 

Kennedy antwortete Chruschtschow mit den „3 essen-
tials“: freier Zugang zu Westberlin, fortwährende Prä-
senz der Westmächte in Westberlin und Unantastbarkeit 
der Freiheit der Bevölkerung Westberlins. Das sah die 
DDR-Führung als Ansatzpunkt: Die Freiheit der Ostber-
liner Bevölkerung war nicht erfasst, also konnte sie ohne 
allzu großes Risiko durch den Bau der Mauer einge-
schränkt werden. So geschah es, und zur großen Enttäu-
schung der Bundesregierung ging die Rechnung auf. Die 
Westmächte dachten gar nicht daran, die Mauer wieder 
niederzureißen und einen kriegerischen Konflikt mit der 
Sowjetunion heraufzubeschwören. Protest ja, aber keine 
militärische Konfrontation. Machtlos musste Willy 
Brandt, damals Regierender Bürgermeister von Berlin, 
am Morgen des 13. August zusehen, wie die Mauer ge-
baut wurde. Das blieb bei uns als Jugendliche haften; die 
Hintergründe kannten wir natürlich nicht. 
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Auch in der Schule blieben wir davon nicht unberührt. Im 
Tagebuch habe ich am 14.9.1961 vermerkt: „In einer 
Schülerratssitzung wurde eine Paketsendung für die Ost-
zone beschlossen. Außerdem wurde das Schulfest bespro-
chen. Als bekannt wurde, dass der Direktor wegen der 
gespannten politischen Lage den Schulball absagen 
wollte, erhob sich riesiger Protest. Die Sache wurde ver-
tagt“. 

Die Teilung Deutschlands war durch die vier Besat-
zungszonen vorgezeichnet. Bei der getrennten Staatlich-
keit ging der Westen 1949 mit der Gründung der Bundes-
republik Deutschland auf dem Gebiet der westlichen Be-
satzungszonen (der amerikanischen, britischen und fran-
zösischen) voran. Die DDR, also der von der Sowjet-
union besetzte Teil Deutschlands, folgte mit eigener 
Staatlichkeit am 7.10.1949. Das in der sowjetischen Be-
satzungszone gelegene Berlin durfte von keinem Teil 
Deutschlands regiert werden, sondern unterlag dem Vier-
mächtestatus.  

Als später Ostberlin die Hauptstadt der DDR wurde, war 
das ein Bruch des Viermächteabkommens, der aber hin-
genommen wurde. Die Bundesrepublik Deutschland ver-
anstalteten später Sitzungen der Ausschüsse des Bundes-
tags in dem  ̶  im westlichen Teil Berlins, hart an der 
Mauer gelegenen  ̶  Reichstag, nie aber Plenarsitzungen, 
weil das „Regieren“ bedeutet hätte. Die Sowjetunion pro-
testierte dennoch regelmäßig. 

Die DDR wurde von der Bundesrepublik Deutschland 
nicht als Staat anerkannt, war also nicht Ausland. Wenn 
wir im Auswärtigen Amts Bereitschaftsdienst hatten, 
durften wir keine Schriftstücke der DDR entgegenneh-
men, da wir nur für das Ausland zuständig waren.   
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Der Bundesgrenzschutz 

Die „Zonengrenze“, später die „innerdeutsche“ Grenze, 
zwischen der DDR und der Bundesrepublik Deutschland, 
bewachte der Bundesgrenzschutz. Er war nach dem 
Krieg bis zur Gründung der Bundeswehr 1956 die einzige 
bewaffnete und uniformierte Truppe in Deutschland. Po-
lizisten mit ihren typischen Tschakos hatten allenfalls 
Pistolen. Wir sprachen als Kinder von „Schupos“; es war 
also eine „Schutzpolizei“. 

Der Bundesgrenzschutz war aber nicht nur für die Bewa-
chung der Grenze, insbesondere der zur DDR zuständig. 
Er wurde später auch für den Objektschutz, also die Be-
wachung der Ministerien und der Amtssitze von Bundes-
präsident und Bundeskanzler eingesetzt. Das entsprach 
nicht seinem gesetzlichen Auftrag und war daher eher 
eine Abschreckung durch Uniform. Denn nur in einem 
Grenzstreifen hatte er polizeiliche Befugnisse. Aber es 
wirkte.  

Ich weiß das, weil mein Vater einige Jahre als Unterab-
teilungsleiter im BMI für die zivile Seite des Bundes-
grenzschutzes zuständig war. Erst zu dieser Zeit erhielten 
die Beamten (es waren keine Soldaten) des Bundesgrenz-
schutz den sog. Kombattantenstatus, also das Recht, in 
einem militärischen Konflikt zu kämpfen; ohne als Zivi-
listen und damit als Partisanen behandelt zu werden. 
Heute, genauer seit 2005, ist der Bundesgrenzschutz in 
die Bundespolizei übergegangen. Ihre bekannteste Ein-
heit ist die GSG 9, die nach der Olympiade in München 
zur Terrorabwehr gebildet wurde und 1977 die Geiseln 
der „Landshut“ befreite. 
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Die Boten mit den Schriftstücken waren daher an das 
Bundeskanzleramt zu verweisen, das für das Inland und 
damit aus unserer Sicht auch für die DDR zuständig war. 
Das wurde uns vor jedem Bereitschaftsdienst immer wie-
der eingeschärft.  

Wir stellten ja auch jedem DDR-Flüchtling einen bun-
desrepublikanischen Pass aus, auch in den Botschaften 
im Ausland. Dort hatten die Flüchtlinge allerdings das 
Problem, dass sie keinen Einreisestempel im Pass hatten 
und bei der Ausreise den Passbeamten des Landes, das ja 
mit der DDR zusammenarbeitete, auffielen und im All-
gemeinen festgenommen wurden. Ich habe in diesem Zu-
sammenhang später in Algerien dramatische Situationen 
erlebt. 

Die DDR wurde auch deshalb nicht anerkannt, weil ihr 
aus unserer Sicht die demokratische Legitimation fehlte. 
Deswegen wurde „DDR“ in der konservativen Springer-
presse auch immer in Anführungsstriche gesetzt. Das 
Kürzel BRD wurde in der Presse zwar häufig gebraucht, 
von der westdeutschen Politik aber nicht gerne gesehen. 
Denn der Bezug zu einem Gesamtstaat Deutschland kam 
hier nicht hinreichend zum Ausdruck. Wir wurden ange-
halten, möglichst nur „Bundesrepublik Deutschland“ 
oder „BR Deutschland“ zu benutzen. 

Der entscheidende außenpolitische Punkt der Auseinan-
dersetzung zwischen den beiden deutschen Staaten war 
der „Alleinvertretungsanspruch“ der Bundesrepublik 
Deutschland. Sie war im Gegensatz zur DDR aus allge-
meinen freien Wahlen hervorgegangen. Hier lebte der 
Wunsch nach Wiedervereinigung weit stärker als in der 
Regierung der DDR, die mit ihren Status als deutscher 
Teilstaat zufrieden war, solange nur ihre Staatlichkeit an-
erkannt wurde. Darum bemühte sie sich in der ganzen 
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Welt. Das gelang anfangs nur bei den Staaten des Ost-
blocks.  

Um zu verhindern, dass auch andere Staaten, insbeson-
dere die unabhängig werdenden früheren Kolonialstaaten 
Afrikas, die DDR anerkannten, wurde 1955 die soge-
nannte „Hallstein Doktrin“ formuliert; Hallstein, späterer 
Kommissionspräsident der EWG, war damals Staatssek-
retär im Auswärtigen Amt. Die Hallstein-Doktrin be-
sagte, dass die Bundesrepublik Deutschland die Auf-
nahme diplomatischer Beziehungen zur DDR als un-
freundlichen Akt betrachte und daraufhin die diplomati-
schen Beziehungen zu dem Staat, der das tue, abbrechen 
werde. Diese Drohung genügte meistens. Aus diesem 
Grund abgebrochen wurden die diplomatischen Bezie-
hungen nur mit Jugoslawien und mit dem Kuba Fidel 
Castros. Aber auch das nicht auf Dauer. Bei der UdSSR 
machte man notgedrungen von Anfang an eine Aus-
nahme. Dort hatten wir natürlich eine Botschaft, eine 
Zeitlang sogar mit einem etwas selbstherrlich agierenden 
Botschafter Kroll, der 1962, von den Medien stark beach-
tet, aus Moskau abgezogen wurde.  

Bei den Ländern des Ostblocks hatten wir wegen der 
Hallstein Doktrin lange nur Handelsvertretungen, die 
letztlich aber die Funktion von Botschaften übernahmen. 
1969 wurde die Hallstein Doktrin, deren Anwendung 
nicht ohne Probleme war und die deswegen nicht konse-
quent umgesetzt wurde, von der Brandt-Regierung auf-
gegeben. 

Die Tatsache, dass Westberlin nicht von der Bundesre-
publik regiert werden durfte, hatte zur Folge, dass deut-
sche Studenten in Westberlin nicht zur Bundeswehr ein-
gezogen werden konnten. Wer also keine Lust hatte, 12 
oder 18 Monate lang mit dem Gewehr im Arm durch den 
Schlamm zu robben, immatrikulierte sich in Berlin.  
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Das waren erstaunlich viele junge Leute. Und es waren 
häufig solche, die der Bundesrepublik oder eher der Bun-
desregierung gegenüber kritisch eingestellt waren. Dane-
ben gab natürlich auch einen großen Teil praktisch den-
kender Kommilitonen, die nur daran dachten, so schnell 
wie möglich mit dem Studium fertig zu werden und Geld 
zu verdienen. So bildete sich vor allem in Berlin eine be-
sonders kritische, und das hieß damals linkslastige Stu-
dentenschaft, die in der zweiten Hälfte der 60er Jahre zu 
den großen Demonstrationen aufrief, etwa beim Besuch 
des Schahs 1967. So wurde Berlin neben Frankfurt zum 
Ursprung der landesweiten „68er-Revolution“.  

Ich gehörte nicht zu ihnen. Wenn es schon sein musste, 
wollte ich nach dem Abitur gleich zwei Jahre dienen und 
Reserveoffizier werden. Ich wurde bei der Bewerbung al-
lerdings wegen meines hohen Blutdrucks aussortiert und 
als „Ersatzreserve II vom Wehrdienst befreit. „Nur im 
Kriegsfall einzuziehen“ stand in meinem Wehrpass, den 
ich theoretisch immer bei mir zu führen hatte, wenn ich 
ins Ausland fuhr. Warum, frage ich mich heute noch; nie-
mand tat das. 

Zu meiner großen Überraschung fand mein Vater, der 
eine militärische, jedoch nicht kriegerische Ader hatte, 
meine mangelnde Militärtauglichkeit großartig. „Dann 
sparst Du zwei Jahre und kannst gleich mit dem Studium 
beginnen“, sagte er. „Beim Militär verpasst Du nichts.“  

Ich war aber schon ein bisschen beleidigt. Ich, der große 
Sportler, sollte nicht tauglich sein? Auch fand das Stu-
dium in Berlin zum Zwecke der Vermeidung des Wehr-
dienstes nicht gerade meinen Beifall. Eigentlich waren 
wir alle anders erzogen worden. Und außerdem war es 
ungerecht. Denn nur (finanziell gut gestellte) Studenten, 
nicht aber andere junge Männer, also Lehrlinge und Ar-
beiter, hatten diese Möglichkeit. 
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Test als Reserveoffiziersanwärter  
Tagebuch vom 7. und 8.3.1963  

Nach Düsseldorf zum Test als Reserveoffiziersanwärter 
gefahren. Vormittags dreieinhalb Stunden lang mit 
Stoppuhr getestet worden (sprachlicher, technischer, 
elektrotechnischer, Funk- und Rechentest) Ein Bild be-
schrieben. Sporttest am Nachmittag. Dabei bekam ich 
gleich am Anfang einen Medizinball so heftig an den 
Kopf, dass ich mich eine Weile setzen musste. Mit den 
anderen gegessen und Bier getrunken. Am nächsten Tag 
ärztliche Untersuchung. Gespräch mit einem Psycholo-
gen und einem Offizier. Die fragten so Sachen wie „Wen 
haben Sie lieber, Vater oder Mutter?“ (Antwort: Gleich 
lieb); wer ist Ihr Lieblingskomponist (Beethoven), Lieb-
lingssymphonie (die Siebte), hat sie einen besonderen 
Namen (die Dionysische: skeptisches Stirnrunzeln, hat-
ten sie noch nicht gehört); deutsche Literatur; juristische 
Fragen (was bedeuten Ideal- und Realkonkurrenz; ich 
musste passen), wann war die Reformation? usw. So-
dann: „Was tun Sie, wenn Sie den Befehl bekommen, eine 
Höhe zu erstürmen, wobei sie wissen, dass 70% Ihrer 
Leute fallen werden?“ Ich: „Ich fordere Verstärkung 
an.“ „Geht nicht!“ „Dann tue ich es nur, wenn ich die 
Bedeutung der Aktion einsehe.“ Alles bestanden. 
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Naturgemäß war das politische Leben in Deutschland 
vom politischen Streit zwischen beiden deutschen Staa-
ten geprägt. Otto Grotewohl, der Ministerpräsident der 
DDR, Wilhelm Pieck, ihr erster Präsident. und vor allem 
Ulbricht, „der Spitzbart“, der als Generalsekretär der Par-
tei SED die politische Macht ausübte und den Aufstand 
von 1953 mit Hilfe sowjetischer Truppen niedergeschla-
gen hatte, waren verhasst. Das übertrug sich in gewisser 
Weise auf Ulbrichts sächsischen Dialekt; jetzt ist das mit 
Recht vergessen. Dasselbe dachte ich bei dem äußerlich 
etwas biederen Honecker. Bis ich selbst einmal in Saar-
brücken lebte, hielt ich seine saarländische Aussprache 
für ein ostdeutsches Idiom, wenn nicht gar für Sächsisch.  

Die Presse beider Länder machte gegeneinander Stim-
mung. Die DDR grub die braune Vergangenheit vieler 
deutscher Politiker aus. Nur weil die Quelle die DDR 
war, glaubte man die Informationen nicht, obwohl sie 
meistens richtig waren. „Neues Deutschland“ war das 
Organ der SED. Nur diese Zeitung hatte Gewicht. In 
Westdeutschland waren die überregionalen Zeitungen 
mit Einfluss die „Welt“ (rechts-konservativ), die „Frank-
furter Allgemeine Zeitung“ (liberal-konservativ) und die 
„Süddeutsche Zeitung“ (leicht linksliberal). Das rechte 
Spektrum deckte der „Bayernkurier“ ab, das Presseorgan 
der CSU. Zu Zeiten der 1964 gegründeten NPD, der am 
Rande des Verbots entlangschrammenden rechtsradika-
len „Nationaldemokratischen Partei Deutschlands“, die 
in den 60er Jahren in einigen Länderparlamenten vertre-
ten war, gab es noch die „Deutsche National-Zeitung“. 
Sie war politisch eindeutig braun gefärbt. Gefürchtet war 
der „Spiegel“. Dort seinen Namen zu lesen, konnte nichts 
Gutes bedeuten. 

Es wurden natürlich auch Spione eingesetzt; Deutschland 
und – das weit in Osteuropa hineinreichende, neutrale  
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Stasi-Unterlagen 
Da ich annahm, dass zumindest während meiner Zeit bei 
den MBFR-Abrüstungsverhandlungen in Wien von der 
DDR-Delegation auch über mich berichtet worden sei – 
man sagte, der 3. Mann der DDR-Delegation, Fleisch-
hauer, sei ein Stasi-Mann gewesen – habe ich 2019 die 
Stasibehörde um Auskunft und gegebenenfalls um Ak-
teneinsicht gebeten. Das Ergebnis war, was meine Be-
deutung aus der Sicht der DDR anbelangt, eine Enttäu-
schung. Ich war anscheinend für die Stasi nicht wichtig 
genug. Die Behörde schrieb mir sehr freundlich im Ja-
nuar 2020, mein Name tauche ohne Kommentar in ver-
schiedenen Akten auf. Ich muss gestehen, ich verstand 
den Bescheid nicht ganz. Überraschend war, dass eine 
*Erwähnung von mir aus dem Jahr 1952 stammte, als ich 
7 Jahre alt war. Das schmälerte mein Vertrauen in die 
DDR-Aktenführung. Vielleicht hatte es mit der Beobach-
tung meines Vaters zu tun. Ich war etwas ratlos und ver-
folgte die Sache nicht weiter. 
 
Österreich waren ein Tummelplatz für sie. Nach dem Fall 
der Mauer wurden auch westdeutsche Diplomaten als 
Spione oder „Schläfer“ enttarnt. Die „Stasi“, der Staats-
sicherheitsdienst der DDR, war in aller Munde.  

Einen riesigen Aufruhr verursachte der Fall von Otto 
John, einem Emigranten und Widerstandskämpfer im 
Dritten Reich, der an der Vorbereitung des Attentats vom 
20. Juli 1944 beteiligt gewesen war und erster Präsident 
des Bundesamts für Verfassungsschutz wurde. Er ver-
schwand 1954 unter mysteriösen Umständen nach einer 
Gedenkfeier zum 20. Juli in Westberlin und tauchte 
plötzlich in der DDR auf. Dort kritisierte er die Ade-
nauer-Regierung wegen der Beschäftigung alter Nazis 
wie Minister Oberländer. Im Jahr drauf kehrte er aber 
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wieder in die Bundesrepublik zurück und wurde dort we-
gen Landesverrats zu vier Jahren Zuchthaus verurteilt. Er 
behauptete immer, in Westberlin betäubt und nach Ost-
berlin entführt worden zu sein; neuere Forschung scheint 
das zu bestätigen. Doch damals glaubte ihm niemand. 

Wenn man von Bonn nach Berlin reisen wollte, konnte 
man fliegen oder den Landweg nehmen, Bahn oder Auto. 
Der Zug, der ohne Halt durch die DDR fuhr, hieß „Inter-
zonenzug“. Wir nahmen ihn für unsere Klassenfahrt nach 
Berlin 1962.  

Für die Fahrt mit dem Auto gab es drei Autobahnen, die 
man innerhalb einer bestimmten Fahrzeit benutzen 
musste, sonst bekam man Ärger, weil unerlaubte Kon-
takte mit DDR-Bürgern vermutet wurden. Aber auch bei 
vorschriftsmäßigen Verhalten wurde man von den Vo-
pos, also den Angehörigen der Volkspolizei, schikaniert. 
Das war System, um ein Gefühl der Unsicherheit, wenn 
nicht gar der Angst zu wecken. Ich überquerte die Grenze 
auf dem Landweg daher immer mit leichter Nervosität, 
obwohl ich mir nichts vorzuwerfen hatte. Aber das ganze 
Verfahren mit langem Warten, wortkargen, harschen Be-
fehlen, der Abgabe der Personalausweise für mysteriös 
lange Zeit und der Kontrolle, auch mit Spiegeln, unter 
dem Auto, ob man Verbotenes, im schlimmsten Fall „Re-
publikflüchtlinge“, dabeihatte, legte es genau auf diese 
Verunsicherung ab. Es war kalkulierte Einschüchterung.  

Einmal, als ich in Genf studierte, entdeckte ein Vopo bei 
der Fahrt in die DDR in meinem Kofferraum alte Genfer, 
also französischsprachige, Zeitungen. Das war ihm 
höchst verdächtig, denn vielleicht wollte ich ja den Kom-
munismus und das Regime unterwandern. Ich war selbst 
von dem Fund völlig überrascht und begann vor Aufre-
gung zu stottern, als ich erklärte, dass ich in Genf stu-
dierte und die Zeitungen im Auto schlicht vergessen 
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hätte. Ich gab sie ihm, und damit war es gut. Auf meine 
verdatterte Reaktion war ich aber nicht stolz; ich hätte 
mich lieber souverän-kaltblütig gesehen. Aber das ganze 
Drum und Dran, wie auch viele kolportierte Geschichten, 
taten ihre Wirkung.  

Mein Vater durfte überhaupt nicht auf dem Landweg 
nach Berlin reisen, da er im Innenministerium für die 
Kartographie zuständig war. Mithin auch dafür, dass in 
allen Atlanten, auch dem Schulatlas und den großen 
Landkarten für den Unterricht in den Schulen, „Deutsch-
land in den Grenzen von 1937“ eingezeichnet war. Auf 
ihnen gehörten also noch Königsberg, Danzig, Posen und 
Schlesien zu Deutschland. Die DDR wurde gar nicht ge-
nannt. Ihr Territorium wurde „Sowjetische Besatzungs-
zone“ bezeichnet, umgangssprachlich auch „Mittel-
deutschland“. Da fragten sich die Polen und Russen na-
türlich schon, was wohl Ostdeutschland sei. Aber das In-
nenministerium war als Verfassungsressort sehr zöger-
lich, eine Rechtsposition aufzugeben. Kurz: Der Kalte 
Krieg wurde auf allen Ebenen ausgetragen. 

Viele trugen als Bekenntnis zum Ziel der Wiedervereini-
gung eine Anstecknadel mit dem Brandenburger Tor am 
Revers ihres Jacketts. Verbunden damit war der Slogan 
„Macht das Tor auf!“ Nadel und Slogan waren von dem 
„Kuratorium Unteilbares Deutschland“ erfunden wor-
den, das, 1954 gegründet, den Gedanken der Wiederver-
einigung Deutschlands lebendig halten wollte. Adenauer 
war über das Kuratorium nicht glücklich, da er in ihm 
eine Kritik an seiner Politik der Westbindung sah.  

Ein sehr bekanntes Plakat des Kuratoriums zeigte 
Deutschland in den Grenzen von 1937 mit dem Slogan 
„3 geteilt? Niemals!“. Das entsprach der oben angespro-
chenen Politik der Grenzziehung auf Landkarten und war 

https://de.wikipedia.org/wiki/Deutschland_in_den_Grenzen_von_1937
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natürlich ein Politikum. Denn der dritte Teil, unter ande-
rem Schlesien, gehörte ja nun zu Polen, das diese Gebiete 
als Ausgleich für den Verlust seiner Ostgebiete erhalten 
hatte. Denn Ostpolen mit der Stadt Lemberg wurde nach 
dem Krieg dem ukrainischen Teil der Sowjetunion zuge-
schlagen. Das war für die deutsch-polnischen Beziehun-
gen nicht gerade förderlich. Die Polen lebten jahrzehnte-
lang in der Angst, dass ihnen Schlesien wieder wegge-
nommen würde, eine Angst, die ihnen erst Brandt mit den 
Ostverträgen 1973 weitgehend nahm und damit die Ent-
spannung zum Ostblock einleitete. 

Es wurden Plakate gedruckt mit der Aufforderung „Denk 
an drüben“ und der Versand von Päckchen in die DDR 
organisiert. Meine Mutter schickte jedes Jahr vor Weih-
nachten Päckchen in die DDR. Wir hatten uns früher ja 
auch über Care-Pakete der Amerikaner gefreut. 

Ein Gebiet, auf dem die beiden deutschen Staaten zu-
nächst zusammen auftraten und später gewaltfrei mitei-
nander konkurrierten, war der Sport. Nachdem es bei der 
Olympiade 1956, 1960 und 1964 eine gesamtdeutsche 
Mannschaft gegeben hatte, traten die Mannschaften an-
schließend getrennt an. Der Medaillenspiegel wurde ge-
nau daraufhin studiert, welcher der beiden deutschen 
Staaten mehr Medaillen hatte als der andere. Aber nur so-
lange wir gemeinsam gelistet wurden, standen wir im 
Medaillenspiegel ganz weit oben. 

Das politische Ziel der Wiedervereinigung stand unter 
den CDU-Regierungen in den 50er und 60er Jahren poli-
tisch stark im Vordergrund. Mit der Ostpolitik von Willy 
Brandt und Egon Bahr wurde es Anfang der 70er Jahre 
stiller um dieses Thema. Es trat hinter die Entspannungs-
politik zurück. Man glaubte allgemein, dass man die For-
derung nach der Wiedervereinigung zwar aus grundsätz-
lichen politischen Erwägungen aufrechterhalten müsse, 

https://de.wikipedia.org/wiki/Westpaket
https://de.wikipedia.org/wiki/Deutsche_Demokratische_Republik
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aber an ihre Verwirklichung realistischer Weise nicht zu 
denken sei. 

 

„Wer nicht an Wunder glaubt, ist kein Realist“ 
(David Ben Gurion) 

Als Kohl (CDU) nach der langen Regierungszeit der SPD 
(Brandt und Schmidt) 1981 Bundeskanzler wurde, ver-
stärkte er die unter der SPD schwach gewordene Rhetorik 
der Wiedervereinigung. Ich hielt das für politisch sinnlos 
und abträglich, da es nur das politische Klima ver-
schlechtere und nichts bringe. Das sagte ich so nebenbei, 
als ich mit Walter Boss, meinem Botschafter bei den 
MBFR-Abrüstungsverhandlungen in Wien, im Auto zur 
Plenarsitzung in den Redoutensälen fuhr. Da bekam ich 
von dem CDU-Mann, der sonst immer ausgesucht leise 
und gelassen war, aber eine Lektion zu hören! Die ich mir 
gemerkt habe. Und die sich letztlich auch als richtig er-
wiesen hat. Kohl war derjenige, der 1989/1990 die Gele-
genheit zur Wiedervereinigung beherzt ergriff. Die SPD 
zeigte sich hingegen erstaunlich zögerlich. Frankreich 
und Großbritannien sahen sie auch nicht gern; rückhalt-
lose Unterstützung für die Wiedervereinigung gab es nur 
von den USA. 
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4. NATO/EWG/„Vive l‘amitié franco-allemande!“ 

Das Projekt einer europäischen Verteidigungsgemein-
schaft scheiterte 1950 am Widerstand der Franzosen. Der 
NATO trat Deutschland 1955 bei. Da war ich gerade ein-
mal 10 Jahre alt und dachte an Mickey Mouse und Prinz 
Eisenherz. Immerhin erinnere ich mich an die Zeitungs-
meldungen, als die ersten Bundeswehrsoldaten vereidigt 
wurden.  

Die europäische Einigung verfolgten wir, doch war sie 
bei weitem nicht so interessant wie die Krisen im Kalten 
Krieg, wo es um die Existenz ging. Die Römischen Ver-
träge fanden bei uns Kindern daher, wenn überhaupt, nur 
mildes Interesse. Wir haben damals nicht realisiert, 
welch entscheidende politische Weichenstellung das war. 

Das einzig spannende für uns war, dass die Zollkontrol-
len an den Grenzen abgebaut wurden. Man brauchte also 
nicht mehr zu schwitzen, wenn man mit einem Pfund 
Kaffee oder einer Flasche Wein zu viel über die Grenze 
fuhr. Denn so war es früher. Bei jedem innereuropäischen 
Grenzübertritt kam ein Beamter ins Zugabteil und fragte 
streng: „Haben Sie etwas zu verzollen?“ Einmal sagte 
mein korrekter Vater: „Ja“, und verwies auf drei Flaschen 
Wein und einen Pullover. Wider Erwarten war der Zöll-
ner nicht wirklich glücklich über dieses Zeichen staats-
bürgerlicher Korrektheit; nun musste er die Formulare 
herauskramen und ausfüllen. 

Noch 1960 kaufte ich in Österreich (bekanntlich noch 
nicht EWG) in den Winterferien ein Paar Ski. Einer von 
beiden ging gleich kaputt, und so ließ ich ihn zur Repa-
ratur in Landeck in Tirol zurück. Als ich ihn ein paar Wo-
chen später wohlgemut an der Bahn abholte, erzählte ich 
arglos, dass dieser neu gekaufte Ski mir doch tatsächlich 
gleich kaputt gegangen sei. Da merkte der Zollbeamte 
auf. Neu gekauft? Gleich durfte ich beide Ski mit allem 
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Drum und Dran bei ihm verzollen. Ich schwor mir, dass 
mir das nicht wieder passieren sollte. Die Erweiterung 
der EWG/EG hat mir dabei geholfen. 

Die Römischen Verträge von 1957 wurden vor allem, 
was sie damals ja auch waren, als wirtschaftlicher Fort-
schritt wahrgenommen. Der politische, und gar der si-
cherheitspolitische Aspekt, wurden erst später betont. 
Viele Staaten sehen das ja bis heute so. Die baltischen 
Staaten wollten nach der (Wieder-)Erlangung ihrer Un-
abhängigkeit in den 90er Jahren vor allem NATO-Mit-
glieder werden; die sicherheitspolitische Wirkung der 
EU-Mitgliedschaft schätzten sie gering ein. 

Anders war es mit den „Elysée-Vertrag“ vom 22.1.1963 
und der „Deutsch-Französischen Freundschaft“. Das ver-
folgten wir schon. Das lag an unserem Alter, vielleicht 
auch an unserer Verwurzelung im Rheinland. Zwei große 
alte Staatsmänner, Adenauer und de Gaulle, söhnten ihre 
Länder miteinander aus, die als „Erbfeinde“ früher um 
die Vorherrschaft in Europa gekämpft hatten.  

Wir waren sogar Zuschauer der Annäherung beider 
Staatsmänner. Als de Gaulle am 4.9.1962 Bonn besuchte, 
wurden wir zum Jubeln aus dem Klassenzimmer auf die 
Koblenzer Straße beordert. Wir winkten begeistert. Am 
nächsten Tag hörten wir auf dem Bonner Marktplatz de 
Gaulles beeindruckende Rede, die mit einem „Vive l’a-
mitié franco-allemande, es lebe die deuutsch-französi-
scheee Freundschaaft!“ endete. 

Dieser Vertrag hatte ein großes Geschenk für uns Schüler 
und angehende Studenten im Gepäck, das „Deutsch-
Französische Jugendwerk“. Viele meiner Mitschüler und 
Kommilitonen sind später auf diesem Ticket nach Frank-
reich gereist. Es hat viel zum gegenseitigen Verständnis 
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beigetragen und war einer der größten Erfolge des Ver-
trags. Während meiner Zeit beim Bundespräsidenten ha-
ben wir später den Israelis und Palästinensern den 
Deutsch-Französischen Freundschaftsvertrag gelegent-
lich als Beispiel dafür angeführt, dass keine Feindschaft 
notwendigerweise ewig währen müsse; es bedürfe nur 
des Willens und der politischen Größe, sie zu beenden. 

  



 

366 

 

5. Politiker und Parteien 

Dominierende Figur der deutschen Politik der 50er und 
der ersten Hälfte der 60er Jahre war natürlich Konrad A-
denauer, der erste Bundeskanzler, der 14 Jahre lang re-
gierte. Ein Phänomen, denn er wurde mit 73 Jahren Bun-
deskanzler, in einem Alter also, in dem sich andere schon 
längst zur Ruhe gesetzt haben. Sein rheinisches Idiom, 
seine Durchsetzungsfähigkeit, aber auch eine gewisse 
Schlitzohrigkeit, vor allem aber seine kluge Politik und 
auch seine ehrenvolle politische Vergangenheit machten 
ihn zu einem Star. Er hatte ein fast indianisches Aussehen. 
Als ihm bei einem Besuch in den USA von einem India-
nerstamm die Ehren-Häuptlingswürde angetragen und er 
mit dem entsprechenden Kopfschmuck fotografiert 
wurde, sah das ausgesprochen echt aus.  

Man sagte, Adenauer habe Bonn als provisorische Bun-
deshauptstadt gegen Frankfurt durchgesetzt, weil er im 
nahegelegenen Röhndorf wohnte. Von dort ließ er sich 
dann jeden Tag mit der Königswinterer Fähre auf die 
Bonner Seite übersetzen. Der wahre Grund dürfte aber ge-
wesen sein, dass man glaubte, Frankfurt werde auf die 
Dauer mit dem Status eines Provisoriums nicht zufrieden 
sein. So wurde Bonn Bundeshauptstadt, und die meisten 
glaubten in den 70er und 80er Jahren, dass das Proviso-
rium von Dauer sein werde. Auch die Stadtväter von Bonn 
dürften diesem Irrtum erlegen sein (wer war es nicht?), da 
sie noch kurz vor dem Umzugsbeschluss große Bauvor-
haben wie die Museumsmeile begannen. 

Adenauer wurde manchmal vorgeworfen, dass er sich 
selbst zum ersten Bundeskanzler gewählt habe. Tatsäch-
lich war eine einzige Stimme im Bundestag für seine 
Wahl ausschlaggebend. Aber was für eine pseudo-mora-
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lische Kritik! Sich selbst zu wählen ist im politischen Ge-
schäft ausgesprochen legitim, fast zwingend, wenn man 
an sich glaubt und sich selbst für die beste Wahl hält.  

Einige Redewendungen waren typisch für ihn. Er pflegte 
zu sagen: „Meine Herren, die Laje ist ernst“, um dann 
doch eine Lösung zu finden. Als ihm jemand zum acht-
zigsten Geburtstag gratulierte und der Hoffnung Aus-
druck verlieh, er möge 100 Jahre alt werden, erwiderte er: 
„Man soll der Jüte Jottes keine Jrenzen setzen!“  

Adenauer war ein zäher und geschickter Verhandler. Le-
gendär ist sein Betreten des eigentlich dem amerikani-
schen Hohen Kommissar MacCloy vorbehaltenen roten 
Teppichs, als er diesem im September 1949 seinen ersten 
Besuch als Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutsch-
land machte. Er wollte damit zeigen, dass Deutschland 
nun ein protokollarisch gleichwertiger souveräner Staat 
sei. Bei seinem Besuch in Moskau im Jahr 1955 gelang es 
ihm, die letzten deutschen Kriegsgefangenen in Russland, 
es waren knapp 10.000, freizubekommen. Das Bild, wie 
er und die Heimkehrer, die ihn gleich begleiten durften, 
bei der Ankunft auf dem Flughafen „Nun danket alle 
Gott“ anstimmten, war bewegend.  

Adenauer trieb gegen den Widerstand seines für seine 
Sparsamkeit berühmten Finanzministers Schäffer die 
Wiedergutmachung mit Israel voran und schloss das Lu-
xemburger Abkommen mit Israel ab. Mit Premierminister 
David Ben Gurion verband ihn eine Freundschaft.  

Wie auch mit de Gaulle. Mit ihm beendete er die soge-
nannte „Erbfeindschaft“ zwischen Deutschland und 
Frankreich, die über Jahrhunderte immer wieder im Krieg 
gelegen und in den beiden Weltkriegen traumatische Er-
fahrungen gemacht hatten. Das Deutsch-Französische 
Abkommen von 1963, der „Elysée-Vertrag“, krönte die 
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deutsch-französische Annäherung. Es war aber nicht un-
umstritten, da die „Atlantiker“ mit ihrem Exponenten, 
dem Außenminister Gerhard Schröder, fürchteten, er 
würde die Bindung zu den USA lockern.  

Nachfolger Adenauers war Wirtschaftsminister Ludwig 
Erhard, ein fülliger, Zigarre rauchender Professor aus 
Franken, der „Vater des Wirtschaftswunders“. Adenauer 
hatte mit allen Mitteln verhindern wollen, dass er sein 
Nachfolger wurde, da er ihn für nicht geeignet hielt. Doch 
wurde er es von 1963 bis 1966. Es war nicht die glanz-
vollste Zeit. In Erinnerung geblieben ist er vor allem als 
erfolgreicher Wirtschaftsminister von 1949 bis1963. Sein 
Name war mit der „Sozialen Marktwirtschaft“ verbunden, 
deren Erfinder er zwar nicht war, die er aber politisch um-
setzte. Er war für uns nicht nur ein Begriff, sondern auch 
die zweite prägenden Politikerfiguren jener Zeit. Er tat 
uns aber auch leid, weil er trotz aller Erfolge später von 
Adenauer so demontiert wurde. Er hatte er nicht die Härte 
Adenauers und war auch nicht der Mann der politischen 
Tricks. Sein 1957 erschienenes Buch “Wohlstand für 
alle“ enthielt ein Versprechen, das er eingelöst hat, so gut 
das in dieser pauschalen Art möglich war.  

Als es den Deutschen in den 60er Jahren wirtschaftlich so 
gut ging, dass sie beim Konsum die Zurückhaltung der 
früheren Jahre fallen ließen, wandte sich Erhard gegen 
diesen Trend. Dieser widersprach auch, wie ich glaube, 
seinem bescheidenen Naturell. Seine Mahnung „Maß hal-
ten“ wurde zum geflügelten Wort, manchmal natürlich 
auch verfremdet durch das Bild eines Bayern, der eine 
Maß Bier in der Hand hielt.  

Ich glaube, das Bild auf der nächsten Seite spiegelt ganz 
gut die Gründe für Erhards Appell „Maß halten“ wider. 
Es zeigt 20 Jahre nach dem Krieg, zum Ende von Erhards 
Kanzlerschaft, zur Schau getragenen Reichtum und das 
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Selbstbewusstsein wohlhabender Deutscher in Nerz und 
Dreiteiler. Zu der bei der Ausstellungseröffnung rauchen-
den Dame will ich mich, später selbst Autor eines „Be-
nimmbuchs“, gar nicht äußern; Frau Pappritz wäre ent-
setzt gewesen. 
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Erster Mann im Staat, aber politisch viel weniger einfluss-
reich als der Bundeskanzler, war der Bundespräsident. 
Erster Bundepräsident von 1949 bis 1959 war Theodor 
Heuss, „Papa Heuss“, eine geliebte und geachtete Integ-
rationsfigur, ein kultivierter schwäbischer Professor, der 
sein „Viertele“ und eine Zigarre liebte. Er verkörperte als 
erster Vorsitzender der nach dem Krieg neu gegründeten 
FDP den liberalen Geist Deutschlands und warb erfolg-
reich für die neue Bundesrepublik.  

Sein Nachfolger wurde Heinrich Lübke, über den wegen 
seiner gegen Ende der zweiten Amtszeit erkennbaren Ver-
kalkung viele Witze gemacht wurden; der Verfall seiner 
geistigen Kräfte ist heute noch fast sprichwörtlich. Von 
ihm, oder ihm in den Mund gelegt, sind die Ausdrücke 
„Equal goes it loose“ oder „Meine Damen und Herren, 
liebe Neger“. In Madagaskar soll er eine Rede mit der Be-
grüßung „Sehr geehrter Herr Präsident, sehr verehrte Frau 
Atananarivo“ (das ist der Name der Hauptstadt) begonnen 
haben. In Helmstedt begann er seine Rede mit „Liebe Bür-
ger von…“, wusste dann aber nicht mehr, wo er war, 
flehte: „Nun helfen Sie mir doch!“ und fuhr erst fort, als 
ihm der Name der Stadt hundertfach entgegenschallte.  

Es gab zum Ende von Lübkes Amtszeit sogar eine Schall-
platte, in der alle seine Versprecher aufgenommen waren. 
Sie wurde bald verboten, es gibt sie aber heute wieder. Ich 
habe sie mir einmal angehört, doch bald beschämt aufge-
hört. Einem mitfühlenden Menschen bleibt bei ihr das La-
chen in der Kehle stecken. Vor allem dann, wenn man 
selbst in das Alter kommt, in dem einem zunehmend Na-
men nicht einfallen. Entschlossen, fit und in vielen Spra-
chen bewandert war seine Frau Wilhelmine, die ihm half 
und notfalls leitete, sodass man gegen Ende seiner Amts-
zeit auch einmal vom „Wilhelminischen Zeitalter“ sprach. 
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Bei einem Staatsbesuch in Togo ließ sich Lübke auf dem 
Hinflug einen Verband am rechten Arm anlegen, um dem 
dortigen Machthaber, der den Vorgänger hatte ermorden 
lassen, nicht die Hand schütteln zu müssen. Das war ei-
gentlich sehr sympathisch und zeigt seine etwas biedere 
Ehrlichkeit. Schauen wir uns um: Wem alles schütteln 
heute deutsche  ̶  und andere   ̶Politiker nicht die Hand! 
Egal, wie viel Blut an ihnen klebt. 

Lübke war in seiner ersten Amtszeit durchaus erfolgreich 
und arbeitet gut mit Adenauer zusammen. Insbesondere 
in Afrika war er beliebt, da er bei seinen Staatsbesuchen 
meistens Überbringer von Entwicklungshilfe war. Dafür 
wurde er so bekannt, dass er sogar Eingang in mein erstes 
juristisches Staatsexamen fand, 1969, also noch am Ende 
seiner Amtszeit. Die Frage lautete: „Bundespräsident 
Lübke fliegt zu einem Staatsbesuch nach Afrika. Die Bun-
desregierung gibt ihm mit auf den Weg, er könne 10 Mil-
lionen DM Entwicklungshilfe zusagen. Begeistert von der 
Freundlichkeit seiner Gastgeber sagt er 50 Millionen zu. 
Ist die Bundesregierung nun zur Zahlung von 50 Mio. ver-
pflichtet? Die Antwort ist nein; es handelt sich um einen 
„hinkenden“ völkerrechtlichen Vertrag, da die notwen-
dige Ermächtigung fehlt. 

Politisch viel virulenter war die Frage, ob Lübke im Drit-
ten Reich als Mitarbeiter einer Wohnungsgesellschaft und 
als Bauleiter an dem Bau von Baracken in Konzentrati-
onslagern beteiligt war. Die Anschuldigung kam von der 
DDR und wurde schon deshalb aus Prinzip erst einmal ab-
gebügelt. Die Sache ließ sich nie aufklären, auch deshalb 
nicht, weil diese Art von Baracken auch außerhalb von 
Konzentrationslagern Verwendung fand, der Produzent 
also nicht notwendigerweise wusste, wozu sie gebraucht 
wurden. Aber etwas vom Makel, mit den Nazis dubiose 
Geschäfte gemacht zu haben, blieb an Lübke hängen. 
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Sein Nachfolger war von 1969 bis 1974 Gustav Heine-
mann. 1950 war er als Bundesinnenminister wegen der 
Wiederbewaffnung zurückgetreten, im Kabinett der Gro-
ßen Koalition unter Kurt Georg Kiesinger wurde er 1966 
Justizminister. Er war das erste SPD-Mitglied auf dem 
Stuhl des Bundespräsidenten und damit Wegbereiter der 
sozialliberaler Koalitionen (1969-1982). Ein eher purita-
nisch strenger Mann. Mein Vater erzählte, dass er bei ei-
nem Besuch allen, vom Gärtner bis zum Fahrer, zum Ab-
schied die Hand gedrückt habe, nicht aber der angetrete-
nen Institutsleitung. Ein für Politiker, die volkstümlich 
und sozial erscheinen wollen, allerdings ein auch heute 
nicht unübliches Verhalten. 

Der erste Außenminister der Bundesrepublik Deutschland 
war Heinrich von Brentano. Er folgte Konrad Adenauer, 
der bis 1955 das Amt des Außenministers neben seinem 
Amt als Bundeskanzler ausgeübt hatte, und blieb es bis 
1961. Brentano trat nicht weiter in Erscheinung, setzte 
aber treulich die Außenpolitik Adenauers um. Seine Ho-
mosexualität wurde in der Presse zwar nicht thematisiert, 
war aber allgemein bekannt. Sie störte Adenauer anschei-
nend nicht. Auf sie angesprochen sagte er nur: „Dat is mir 
ejal, solange er mich nit anpackt“.  

In der Rückschau war das für Brentano eine enorme Be-
lastung, weil Homosexualität nach §175 StGB bis in die 
70er Jahre strafbar und von Brentano somit in seiner gan-
zen Amtszeit erpressbar war. Mein Onkel Dietmar war 
auch sonst kein Fan von ihm und zitierte gerne seine Ant-
wort auf die Frage, was er bei einem Atomangriff gegen 
den Fall-out tun würde: „Dann halte ich mir die Aktenta-
sche über den Kopf“. 

Nachfolger Brentanos als Außenminister wurde der schon 
erwähnte „Atlantiker“ Gerhard Schröder, ein hochge-
wachsener, energischer Mann leicht britischer Prägung, 
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etwas distanziert und mit eigenem Kopf. Er hatte in den 
Kabinetten Adenauer und Erhard von1961 bis 1966 durch 
Errichtung von Handelsvertretungen in den Warschauer 
Pakt-Staaten eine gewisse Öffnung nach Osten eingelei-
tet. 1966 wurde er in der Großen Koalition auf den Posten 
des Verteidigungsministers abgeschoben; Brandt wurde 
Außenminister. Er kandidierte 1969 als Bundespräsident 
und erhielt  ̶  bei einer Bundesversammlung von rund 800 
Personen   ̶  nur sechs Stimmen weniger als Heinemann. 
Mein Vater hatte ihn als Innenminister (1953-1961) ken-
nen- und schätzen gelernt. Er war der Exponent des evan-
gelischen Flügels in der CDU. Religionszugehörigkeit 
spielte damals durchaus eine Rolle. 

Innenminister mit nicht ganz so feinem britischem Auf-
treten wurde dann der CSU-Politiker Höcherl (1961-65). 
Sein Ausspruch, seine Beamten könnten ja nicht den gan-
zen Tag mit dem Grundgesetz unter dem Arm herumlau-
fen, wurde berühmt. Damit kommentierte er den Vorwurf, 
das Bundesamt für Verfassungsschutz habe befreundeten 
Diensten unerlaubter Weise Protokolle in Deutschland 
abgehörter Telefongespräche weitergegeben. Er muss 
meinem Vater einmal so derb gekommen sein, dass dieser 
daran dachte, das Innenministerium zu verlassen. Leute 
wie Höcherl wurden aber anscheinend gebraucht; von 
1965 bis 1969 war er Landwirtschaftsminister. 

Hohes Ansehen genoss Finanzminister Fritz Schäffer 
(1949-1957). Er war für seinen „Schäffer-Turm“ bekannt, 
in dem er die Steuergelder „hortete“, also für die Spar-
samkeit, mit der er die Finanzen verwaltete. Familienmi-
nister von 1953 bis 1962 war der CDU-Politiker Franz-
Josef Wuermeling. Der von ihm eingeführte Ausweis für 
kinderreiche Familien hieß dementsprechend „Wuerme-
ling-Pass“. Es sorgte immer wieder für Heiterkeit, wenn 
man von einem kinderreichen Familienvater sagte: „Der 
hat einen Würmeling“. 
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Gewicht, und das nicht nur körperlich, hatte Franz-Josef 
Strauß, später Parteivorsitzender der CSU, bayerischer 
Ministerpräsident und 1980 Kanzlerkandidat der 
CDU/CSU. Er war von 1953 bis 1962 in verschiedenen 
Funktionen Mitglied in allen Kabinetten Adenauers. 
Strauß war ein großer Rhetoriker, ein Meister des Schach-
telsatzes, aus dem er immer wieder herausfand. Wegen 
seiner Hemdsärmeligkeit und seiner bajuwarischen Art 
war er sehr umstritten, wegen seiner Intelligenz und poli-
tischen Durchsetzungskraft aber auch anerkannt. In Erin-
nerung ist er mir auch dafür, dass er einmal Brieftasche 
und Pistole bei einer Prostituierten in New York vergaß 
(oder sie ihn bestahl). Interessant, interessant. Das ging 
natürlich durch die Presse. 

Das politische Gespür verließ Strauß aber 1962 im Zuge 
der „Spiegel Affäre“. Als Verteidigungsminister ließ er 
den Spiegel-Redakteur Conrad Ahlers in Spanien verhaf-
ten, weil der über die Bundeswehr den Artikel „Bedingt 
abwehrbereit“ geschrieben hatte. Er nannte dies einen 
„Abgrund von Landesverrat“ und sorgte dafür, dass auch 
der Spiegel-Chefredakteur Rudolf Augstein einige Mo-
nate in Untersuchungshaft kam.  

Das war eine Überreaktion. Der Bundesgerichtshof lehnte 
die Eröffnung eines Strafverfahrens gegen Ahlers ab, da 
die Beweise hierfür nicht ausreichten. Die Grenzen der 
Pressefreiheit wurden damals juristisch diskutiert und 
festgelegt. Die „Spiegel-Affäre“ hatte eine ernste Regie-
rungskrise in der letzten Amtszeit Adenauers zur Folge, 
mit Rücktritten der FDP-Minister und Bildung eines 
neuen Kabinetts ohne Strauß. Sie erschütterte die Bundes-
republik und weckte, wenn auch gebremst, das Interesser 
von uns Schülern. Strauß hat sie nur vorübergehend ge-
schadet. Er wurde später in der Großen Koalition erfolg-
reicher Finanzminister, im Gespann „Plisch und Plum“ 
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mit dem ebenso erfolgreichen SPD-Wirtschaftsminister 
Karl Schiller. 

Kanzler der Großen Koalition (1966-1969), die erst nach 
meiner Schulzeit begann, war Kurt Georg Kiesinger. Er 
hatte den Spitznamen „König Silberzunge“, so schön 
konnte er reden. Er war ein Schwabe, man hörte es deut-
lich, und von 1958 bis 1966 Ministerpräsident in Baden-
Württemberg gewesen. Die große Mehrheit der CDU und 
SPD in der Großen Koalition im Bundestag ermöglichte 
die Verabschiedung umstrittener Gesetze wie der Not-
standsgesetze. Sie führte wegen der  ̶  viel stärker als heute 
ausgeprägten   ̶ Schwäche der parlamentarischen Opposi-
tion aber auch zur Bildung einer „Außerparlamentari-
schen Opposition“ (APO). Die „68er Unruhen“ fallen in 
Kiesingers Amtszeit. 1969 gewann die CDU zwar wieder 
die Wahl, doch konnten SPD und FDP eine Regierungs-
mehrheit unter Willy Brandt bilden.  

Kiesingers nationalsozialistischen Äußerungen im Dritten 
Reich und seine frühe NSDAP-Parteimitgliedschaft wa-
ren ein ständiges Thema. Es gab auch entlastende Doku-
mente, doch der Makel blieb. 1968 ohrfeigte ihn Beate 
Klarsfeld vor laufenden Kameras. 

Die Namen und ihre Parteizugehörigkeit zeigen schon, 
dass die Bundesrepublik bis zum Ende der 60er Jahre im 
Wesentlichen von Christdemokraten regiert wurde. In der 
Wahl von 1957 erreichte die CDU/CSU mit dem Slogan 
„Keine Experimente. Wählt CDU!“ sogar die absolute 
Mehrheit. Sonst war sie natürlich auf Koalitionspartner 
angewiesen. In den Anfangsjahren waren das heute ver-
schwundenen kleinen Parteien, die die politische Orien-
tierung kurz nach dem Krieg widerspiegelten.  

Da gab es die Partei „Gesamtdeutscher Block / Bund der 
Heimatvertriebenen und Entrechteten (GB/BHE)“ und die 
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„Deutsche Partei (DP)“, die beide relativ weit rechts stan-
den. Erstere trug Klientel und Programm im Namen. Die 
„Deutsche Partei“ war nach dem Krieg als „Niedersächsi-
sche Landespartei“ gegründet worden und kam eigentlich 
nur in diesem Bundesland über die 5%-Klausel. Die CDU 
half ihr aber durch Kandidatenverzicht in den Wahlkrei-
sen in den Bundestag; Adenauer brauchte ihr protestanti-
sches Wählerpotential. Er beteiligte sie, ob es nun für eine 
Mehrheit erforderlich oder nicht, an allen seinen Regie-
rungen. Die bekannten Minister Seebohm (1949-1966 
Bundesverkehrsminister) und von Merkatz (1957-1962 
Bundesrats-, Justiz- und später Vertriebenenminister) ge-
hörten ihr an. 

Außerdem saß die FDP in fast allen Adenauer-Regierun-
gen mit im Kabinett. Politisch bestimmende Figur in die-
ser Zeit  ̶  Theodor Heuss wurde nicht als Parteipolitiker 
wahrgenommen  ̶  war Erich Mende, genannt „der schöne 
Erich“. Seine Frau, so wurde erzählt, weckte ihn morgens 
mit den Worten: „Aufstehen. Erich, Karriere machen!“ Er 
war Ritterkreuzträger. Das zog damals noch, und die FDP 
war damals ziemlich schneidig. So wurde auch gelegent-
lich darauf hingewiesen, dass der spätere FDP-Außenmi-
nister und Bundespräsident Walter Scheel Nachtjäger 
(also Pilot im Nachtjagdgeschwader der Luftwaffe) gewe-
sen war. 

In die Bundestagswahl von 1961 machte die FDP eine Re-
gierungsbeteiligung davon abhängig, dass Erhard statt   
Adenauer Bundeskanzler werde. Adenauer setzte sich 
aber innerhalb der CDU durch, woraufhin die FDP einen 
Rückzieher machte. Das war der Beginn des Rufs der FDP 
als „Umfallerpartei“. Mende trat allerdings nicht in das 
Kabinett Adenauer ein. 
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Er wurde später von 1963 bis 1966 Vizekanzler und Bun-
desminister für Gesamtdeutsche Fragen in beiden Kabi-
netten Erhard. Als Gegner der Ostverträge, die von sei-
nem Nachfolger im Parteivorsitz, Walter Scheel, maßgeb-
lich mitgestaltet wurden, trat Mende später aus der FDP 
aus und in die CDU ein. Anschließend erwarb er sich 
dadurch einen eher dubiosen Ruf, dass er Deutschland-
Manager des „IOS – Investors Overseas Services“ des 
Amerikaners Bernie Cornfeld wurde, der 1971 pleiteging. 
Schon damals wollte man als Politiker anschließend gerne 
Geld verdienen. 

Und die SPD? Sie war bis 1966 in der Opposition und be-
kam in der bürgerlich-konservativen Nachkriegsära zu-
mindest im Bund keinen Fuß auf den Boden. Dabei hatte 
sie einen charismatischen Vorsitzenden, den scharfzüngi-
gen Kurt Schumacher, einen erklärten Gegner der Nazis  ̶  
er hatte 10 Jahre im KZ gesessen  ̶   und der Kommunisten. 
Er hatte als Kriegsfreiwilliger im Ersten Weltkrieg einen 
Arm verloren und starb schon 1952. Seine Assistentin war 
die spätere Bundestagspräsidentin Annemarie Renger.  

Ihm folgte der glücklose Erich Ollenhauer. Trotz zweier 
Kandidaturen wurde er nie Bundeskanzler und blieb Zeit 
seines politischen Lebens blieb Oppositionsführer. Als 
solcher war er aber in der Presse präsent und auch uns 
Schülern ein Begriff. Unter seiner Ägide verabschiedete 
die SPD 1959 das Godesberger Programm. In ihm lehnte 
sie die Zentralverwaltungswirtschaft ab, bekannte sich zur 
„sozialen Marktwirtschaft“ und befürwortete die Westin-
tegration und die Wiederbewaffnung. Durch diese politi-
sche Kehrtwende löste sie sich von dem Ruf des sozialis-
tisch-kommunistischen Bürgerschrecks, der ihr anhing, 
und bewegte sich in die politische Mitte. Das ermöglichte 
die Große Koalition unter dem CDU-Bundeskanzler Kurt 
Georg Kiesinger und ab 1969 bis 1982 die Regierungen 
Brandt und Schmidt.   

https://de.wikipedia.org/wiki/Investors_Overseas_Services
https://de.wikipedia.org/wiki/Bernard_Cornfeld
https://de.wikipedia.org/wiki/Zentralverwaltungswirtschaft
https://de.wikipedia.org/wiki/Westintegration
https://de.wikipedia.org/wiki/Westintegration
https://de.wikipedia.org/wiki/Wiederbewaffnung


 

378 

 

6. Stoff für Illustrierte 

Gewisse glamouröse Ereignisse deutscher Außenpolitik 
bekamen wir natürlich mit, und sei es nur aus den Zeit-
schriften. Es handelte sich dabei vor allem um die Mitte 
der 50er Jahre beginnenden Staatsbesuche.  

Den Anfang machte im November 1954 Kaiser Haile 
Selassie von Äthiopien, der „einen Hauch von Exotik in 
das beschauliche Bonn brachte“, wie die Zeitungen 
schrieben. Ein Kollege und Freund meines Vaters, Rein-
hard Dullien, der später erster Präsident des Bundeskrimi-
nalamts wurde, bekam vom Negus das Angebot, die Poli-
zei in Äthiopien aufzubauen. Reinhard Dullien schaute 
sich das einmal an, winkte dann aber ab. 

1955 folgten der Schah von Persien und Kaiserin Soraya. 
Sie wurden in der Villa Hammerschmidt, dem Dienstsitz 
des Bundespräsidenten zwischen Koblenzer Straße und 
Rhein, empfangen. Man sah wieder Abendkleider, 
Schmuck, Fräcke und Orden. Die Illustrierten fanden in 
Kaiserin Soraya eine Lieblingsfigur, deren Schicksal die 
deutschen Frauen und vielleicht auch Männer bewegte. 
Sie war die zweite Frau des Schahs von Persien und hatte 
eine deutsche Mutter; ihr Vater war persischer Botschaf-
ter in Deutschland gewesen. Sie sah hinreißend aus, und 
es bewegte jedes mitfühlende Herz, dass der Schah sich 
von ihr scheiden ließ, weil sie ihm keinen Thronerben 
schenkte. Das tat Farah Diba, die er anschließend heira-
tete. Die Zukunft sollte allerdings zeigen, dass es vergeb-
liche Liebesmüh zum Erhalt der Dynastie gewesen war. 

Der Schah besuchte Deutschland 1967 erneut, diesmal 
mit Farah Diba, und jetzt gab es einen prunkvollen Emp-
fang in Schloss Augustusburg in Brühl. Die Fortsetzung 
dieses Staatsbesuchs in Berlin war allerdings schrecklich. 
Am 2. Juni gingen die sogenannten „Jubelperser“, weit-
gehend regimetreue Perser und Mitglieder des persischen 
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Geheimdienstes, mit Knüppeln und Totschlägern gegen 
Berliner Studenten vor, die gegen die Verletzung der 
Menschenrechte in Persien demonstrierten. Die deutsche 
Polizei blieb untätig bzw. wandte sich schließlich gegen 
die Studenten. Dabei wurde der Student Ohnesorg durch 
den Schuss des Polizeibeamten Kurras getötet. Das war 
das Fanal zur „68er Revolution“.  

Von der Gesellschaft ersehnte Pracht entfaltete schließ-
lich auch der Besuch der englischen Königin Elizabeth II 
mit Prinz Philip im Jahr 1965. Vor der wunderschönen 
barocken Treppe von Balthasar Neumann im Schloss Au-
gustusburg in Brühl fand die Begrüßung der Gäste statt; 
Bekleidungsvorschrift war natürlich „Frack mit Orden, 
Abendkleid.“ Die Bilder vermittelten der Bevölkerung 
den Eindruck, dass man wieder an frühere Größe, wenn 
auch nur protokollarisch, angeknüpft hatte. 

Gebannt   ̶ zumindest wenn wir beim Friseur oder Arzt die 
Illustrierten lasen  ̶  verfolgten wir die Romanze zwischen 
der hinreißenden Grace Kelly, die wir doch alle mindesten 
vom Film „12 Uhr mittags“ kannten, mit dem weitaus we-
niger bekannten Fürsten Rainier von Monaco. Sie endete 
1956 in eine Traumhochzeit und trug Grace Kelly später 
den Namen „Gracia Patricia“ ein.  

Eine andere Amerikanerin, Jacqueline („Jackie“) Ken-
nedy, die nach der Ermordung ihres Mannes in Dallas 
1963 zu einer Art Ikone geworden war, verlor diesen Sta-
tus allerdings schnell, als sie „Ari“ Onassis heiratete. 
Schon seine Affäre mit der weltberühmten Sängerin Ma-
ria Callas war in den Illustrierten genau verfolgt worden.  

Eine der Lieblingsfiguren der Regenbogenpresse traf ich 
einmal sogar selbst. Es war Anna Anderson, die behaup-
tete, Anastasia, die jüngste Tochter des 1917 mit seiner 
Familie in Jekaterinburg ermordeten Zaren Nikolaus II. 
zu sein. Sie war 1920 nach einem Selbstmordversuch aus 
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dem Landwehrkanal in Berlin gefischt worden und hatte 
ganz erstaunliche Kenntnisse des Lebens am Zarenhof. 
Sie prozessierte sich durch alle Instanzen, um an das Ver-
mögen der Romanoffs zu kommen, das in der Bank von 
England lag, verlor aber auch in letzter Instanz vor dem 
Bundesgerichtshof. Sie konnte ihren Anspruch nicht hin-
reichend beweisen.  

„Anastasia“ lebte zunächst im Schwarzwald und heira-
tete 1968 Professor Manahan, einem Geschichtsprofessor 
an der University of Virginia in Charlottesville, an der ich 
1970/71 studierte. Dort traf ich sie, da mein dort lebender 
Onkel Eddy sie kannte. Er war in Darmstadt aufgewach-
sen. Dorther stammte auch die letzte Zarina, und deshalb 
war Nikolaus II Ehrenoberst des Dragonerregiments, zu 
dem sich Eddy 1914 freiwillig gemeldet hatte. Er geriet 
bald bis 1917 in russische Kriegsgefangenschaft in Sibi-
rien, aus der er während der Revolutionswirren fliehen 
konnte. Kurz, er hatte alle Voraussetzungen, von              
Anastasia zu einem Weihnachtsessen eingeladen zu wer-
den, zu dem er mich mitnahm. Als Anastasia hörte, dass 
ich Jurist sei, wollte sie sich gleich meiner Dienste versi-
chern, um ihre Ansprüche weiter zu verfolgen. Leicht 
entsetzt lehnte ich mit der Begründung ab, ich hätte noch 
nicht das Zweite Staatsexamen.  
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VIII. Auseinandersetzung mit der Vergangenheit 
1. Geschichtsunterricht 

Wenn man heute die Leute hört, hat man den Eindruck, 
als seien das Dritte Reich und seine Verbrechen vor 1968 
praktisch totgeschwiegen wurden. Das ist nicht richtig. 
Die Verbrechen des Nazi-Regimes wurden uns in der 
Schule nicht erspart. Wenn die jüngste deutsche Vergan-
genheit im Geschichtsunterricht zu behandeln war, war 
das Schuljahresende zwar meistens schon bedenklich 
nahe. Zumindest in der Oberstufe reichte die Unterrichts-
zeit aber für das Dritte Reich aus.  

Am 22.2.1960 vermerke ich in meinem Tagebuch: „Ei-
nen Film über Hitlers Aufstieg gesehen“. Am 6. April 
desselben Jahres bekam ich Alan Bullock’s „Hitler“ ge-
schenkt, das damalige Standardwerk über Hitler, 800 Sei-
ten stark. Es steht heute noch in meinem Bücherschrank. 
Es war uns im Geschichtsunterricht empfohlen, wenn 
nicht sogar aufgegeben worden, und ich habe es von 
vorne bis hinten gelesen. Ich erinnere mich an die grau-
enhaftesten Fotos von Konzentrationslagern, zusammen-
getriebenen Juden und zum Beispiel an dieses Bild, auf 
dem ein Wehrmachtsangehöriger, die Pistole am ausge-
streckten Arm, einen Juden über einem Massengrab er-
schießt. 

Es ist also Ignoranz oder (typische?) Selbstüberschätzung 
der „68er“, wenn die ergrauten Vertreter dieser Genera-
tion heute für sich in Anspruch nehmen, mit der Ausei-
nandersetzung mit dem Dritten Reich begonnen zu ha-
ben. Ich habe 2012 in diesem Sinne einen Leserbrief an 
der FAZ geschrieben. Ein Mann antwortete mir, er habe 
in den 50er und 60er Jahren in seiner Schule im Harz 
nichts von den Verbrechen im Dritten Reich und dem 
Holocaust gehört. Da kann ich den guten Man nur bemit-
leiden, entweder wegen des dortigen Schulsystems oder 
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weil er gerade Mumps hatte, wie unser Direktor Schröder 
zu sagen pflegte, als die Verbrechen des Dritten Reichs 
durchgenommen wurden. 

Es gab Filme wie „Nacht fiel über Gotenhafen“ über das 
Schicksal der „Wilhelm Gustloff“ und „Rosen für den 
Staatsanwalt“, wo thematisiert wurde, wie NS-belastete 
Männer in der Bundesrepublik wieder in Amt und Wür-
den kamen. „Wir Wunderkinder“ mit Hansjörg Felmy 
und Johanna ´von Koczian tat das ebenfalls auf heitere 
Weise, aber doch mit klarer Botschaft. Der Film „Die 
Brücke“ von Bernhard Wicki zeigte die Schrecken des 
Krieges und die Verführung junger Deutscher, die in 
falsch verstandenem Heldenmut kämpften und starben. 
Wenn Günter Grass sagt, er habe mit seinem Buch über 
die Versenkung der „Wilhelm Gustloff“ („Im Krebs-
gang“) ein Tabuthema aufgegriffen, so ist das maßlos 
übertrieben und zeigt nur wieder eine seiner bekannten 
Erinnerungsschwächen. Wir jedenfalls hatten in unserer 
Jugend von dem Untergang der „Gustloff“ gehört.  

Es stimmt nicht, dass es erst die Generation der 68er ge-
wesen sei, die ihre Eltern und Großeltern der Kriegsver-
brechen wegen angriff. Auch einst begeisterte Hitlerjun-
gen der Flakhelfergeneration warfen ihren Eltern vor, 
Hitler zur Macht verholfen und sie im Krieg verheizt zu 
haben. Aber die Kritik an den Eltern hatte keinen kämp-
ferischen, sondern einen geradezu melancholischen Zug. 
Die Empörung starb nicht, sie war nur scheintot. Selten 
in der Geschichte wurde ein Generationenkonflikt erbit-
terter, zorniger und zugleich selbstgerechter geführt und 
mit einer persönlichen Abrechnung gegen die Elternge-
neration verbunden als von den Heranwachsenden von 
1968 und ihren akademischen Wegbegleitern.34   

 
34 Jähner, Wolfszeit, S.13, 387f., 407. 
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2. Entschuldigungsmuster: „Auch die anderen“ und 
„Es war nicht alles schlecht“ 

Einige wiesen darauf hin, „dass doch nicht alles schlecht 
gewesen sei“ im Dritten Reich. Mein drei Jahre jüngerer 
Schulkamerad und Kollege Andreas von Mettenheim er-
zählte mir, dass seine Eltern empört von einer Elternver-
sammlung zurückkamen, auf der dieser Satz gefallen 
war. Immer wieder wurde da der Bau der Autobahnen 
durch Hitler bemüht. 

Andere verwiesen entschuldigend auf andere Mensch-
heitsverbrechen oder Völkermorde hin, etwa die Opfer 
stalinistischer Säuberung oder die kolonialen Verbrechen 
Englands. Diese durchsichtigen Manöver hatten aber kei-
nen Erfolg, weil man, wie der Jurist sagt, Unrecht nicht 
durch anderes Unrecht rechtfertigen kann.  

Nur vordergründig bußfertig waren die, die Ende der 
40er Jahre die „Kollektivschuldthese“ vertraten. Sie be-
sagte: „Wir alle haben uns schuldig gemacht!“ Was ehr-
lich und ehrenvoll klang, war aber nicht notwendiger-
weise auch so edel gedacht. Denn diese These verwischte 
die Unterschiede des Verhaltens im Dritten Reich völlig. 
Sie warf die schlimmsten Täter mit den harmlosesten 
Mitläufern in einen Topf. Sie wurde daher gerne von al-
ten Nazis und den aktiven Verbrechern vertreten, die 
hofften, so leichter in der Masse der „Volksgenossen“ 
verschwinden zu können. Die These wird noch manch-
mal erwähnt, spielte aber später keine große Rolle mehr. 

Auch halte es für ein durchsichtiges Manöver, dass man  
 ̶  damals wie heute  ̶  von „im deutschen Namen began-
genen Verbrechen“ spricht. So bezieht man implizit die 
im Krieg besetzten und verbündete Länder in den Vor-
wurf des Völkermords ein. Das kann uns aber nicht ent-
lasten, im Gegenteil. Ohne uns hätten sie es nie getan. 
Aber diese Formulierung ist anscheinend bis heute gut 



 

384 

 

für die deutsche Seele. Denn sie zeigt eine gewisse Dis-
tanz. Wenn die Verbrechen nur im deutschen Namen aus-
geführt wurden, war man persönlich ja nicht beteiligt. 
Wie abwegig. 

Ebenso geht es fehl, auf die anderen Länder als Mitschul-
dige zu zeigen, weil sie keine Juden aufgenommen ha-
ben, als diese verfolgt wurden. Ronald S. Lauder, der Prä-
sident des Jüdischen Weltkongresses, schreibt in der FAZ 
vom 28.1.2020 zu Recht, dass es Deutschland und Öster-
reich waren, die dieses „unfassbar Böse“ verursacht hat-
ten.35  

 
35 Es stimmt, ist aber keine Entschuldigung, dass die ganze 
Welt die europäischen Juden im Stich ließ, als sie um einen 
Zufluchtsort baten. Bei der Konferenz von Evian 1938, in der 
auf Initiative der USA ein Zufluchtsort für 500.000 deutsche 
Juden gefunden werden sollte, nahm nur die kleine Dominika-
nische Republik zwei Schiffe mit Juden auf. Der Grund war ein 
zwiefacher und zwiespältiger. Trujillo wollte einen Mord an 
30.000 haitianischen Gastarbeitern vergessen machen. Und er 
wollte die „Rasse verbessern“. Welch eine bittere Ironie. Nach 
dominikanischem Verständnis hieß das, die Hautfarbe mög-
lichst aufzuhellen. Die Dichterin Hilde Domin hat sich aus 
Dankbarkeit der Dominikanischen Republik gegenüber ihren 
Künstlernamen gegeben. 

Als ich 1986-89 Botschafter in der Dominikanischen Republik 
war, habe ich noch viele Nachkommen dieser jüdischen 
Flüchtlinge kennengelernt. Ich lud sie einmal mit ihren domi-
nikanischen Ehefrauen und Ehemännern zu einem Empfang in 
Sosua ein; einige der ursprünglichen Flüchtlinge lebten noch. 
Ihnen ist die Entwicklung des dominikanischen Tourismus zu 
verdanken ist, der in Sosua und Puerto Plata seinen Anfang 
nahm. Auf dem Friedhof in Santo Domingo fand ich noch viele 
Grabsteine mit Inschriften wie „Geboren 1881 in Leipzig, ge-
storben 1961 in Santo Domingo“.  
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3. Die „Bewältigung“ der Vergangenheit 

Wie ging der Staat mit der Vergangenheit um? Natürlich 
distanzierte er sich aufs Schärfste von ihr. Doch gleich-
zeitig war es ein offenes, auch öffentlich diskutiertes Ge-
heimnis, dass alte Nazis wieder in hoher Position in Ver-
waltung, Justiz und an den Universitäten saßen. Wie 
sollte es auch anders sein, wenn ein ganzes Volk, teil-
weise sogar begeistert, zwölf Jahre lang auf ein Regime 
und auf eine Politik eingeschworen gewesen war. Hier 
wurden die Karrieren gemacht, in der Zeit wurde studiert 
und Professionalität eingeübt. Die dadurch geschaffene 
Gemeinsamkeit wurde durch den Krieg erhärtet, in dem 
man sich gemeinsam gegen einen Feind von außen ver-
teidigen musste. Der Krieg, und selbst ein Angriffskrieg 
(der Alte Fritz hat es vorgemacht), schweißte alle zusam-
men, in Anstrengung und Leid. Hinzu kam dann noch das 
gemeinsame Leid des Verlusts und .die gemeinsame Not 
der Nachkriegszeit 

Am Ende des Krieges waren unter den 80 Millionen 
Deutschen etwa 8,5, andere sagen 10 Millionen NSDAP-
Parteimitglieder. Es waren alles Erwachsene, die über-
wiegend im öffentlichen Dienst tätig gewesen sein dürf-
ten. Denn hier hatte sich, sie müssen ja gar nicht alle fa-
natische Nazis gewesen sein, eine Parteimitgliedschaft 
für die Karriere aus. Nach dem Krieg werden sie sich 
überwiegend in der Bundesrepublik Deutschland befun-
den haben. Diese hatte 1950 50 Millionen Einwohner 
hatte; der übliche Prozentsatz von ihnen war unter 18 Jah-
ren. Ein öffentliches Leben, die öffentliche Verwaltung, 
die Justiz, das Universitätsleben  ̶  sie alle waren ohne 
Rückgriff auf das ausgebildete Personal der Nazizeit gar 
nicht zu machen. Wen wundert es daher, dass Adenauer, 
auf die alten Nazis in Justiz und Verwaltung angespro-
chen, sagte: „Ich schütte kein schmutziges Wasser weg, 
bevor ich nicht sauberes habe.“ 
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Rund drei Viertel der Richter an allen Gerichten, vom 
Amtsgericht bis zum Bundesgerichtshof, waren, um ein-
mal ein Beispiel zu nennen, schon im Dritten Reich als 
Juristen tätig gewesen. Nicht alle müssen Nazis gewesen 
sein. Aber die Wahrscheinlichkeit spricht doch für einen 
hohen Anteil. „Vor allem im Bereich der Justiz, der Si-
cherheitsbehörden, der Medizin und der Hochschulen 
wimmelte es von einstigen Regimetreuen, die ihre alten 
Funktionen im Staat wieder aufnahmen und munter die 
Karriereleiter emporkletterten.36 

Es war ja nicht so wie nach der Wiedervereinigung 1990, 
als man in den ostdeutschen Bundesländern auf ein Re-
servoir idealistischer Juristen und Verwaltungsleute aus 
der alten Bundesrepublik zurückgreifen konnte. Natür-
lich gab es hier auch solche, die sich im Osten eine Ka-
riere erhofften, die sie in den alten Bundesländern nicht 
hätten machen können. Aber wie dem auch sei: Es gab 
Ersatz für die, die dem alten Regime noch verbunden wa-
ren. Nicht so nach 1945, zumindest nicht in ausreichen-
dem Maße. 

Ein in der Presse viel diskutierter Fall war Hans Globke. 
Adenauer wollte nicht auf seine Dienste als Chef des 
Bundeskanzleramts verzichten, obwohl bekannt war, 
dass er im Dritten Reich die Rassengesetze mitverfasst 
und kommentiert hatte. Adenauer hielt aber eisern an ihm 
fest.  

So wurde Globke zum „Prototyp“ des Nazis, der in der 
jungen Bundesrepublik Deutschland in verantwortungs-
vollen Positionen weiterbeschäftigt wurde. Dabei bleibt 
festzuhalten, dass er unter Adenauer keine braune Politik 
gemacht hat, sondern loyal, effizient und erfolgreich am 

 

*36 Jähner, Wolfszeit, S.398. 
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Aufbau der demokratischen, den Menschenrechten ver-
pflichteten Bundesrepublik Deutschland mitgewirkt hat. 
Wie die meisten anderen alte Nazis auch, sei es Opportu-
nismus oder späte Einsicht. Für das Auswärtige Amt ist 
das von einer  ̶  eher überkritisch eingestellten  ̶ Histori-
kerkommission bestätigt worden.37  

Nur ehemalige Richter und Staatsanwälte machten da 
eine Ausnahme, auf die ich noch zusprechen kommen 
werde. Der Marinerichter und spätere Ministerpräsident 
Baden-Württembergs, Filbinger, sprach noch in den 70er 
Jahren aus, was viele  ̶  rechtspositivistisch denkende   ̶ 
Richter zu ihrer Verteidigung dachten: „Was damals 
Recht war, kann heute doch nicht Unrecht sein“. 

Bekannt war und berüchtigt wurde Eduard Dreher, im 
Dritten Reich Staatsanwalt an einem Sondergericht, in 
der Bundesrepublik Verfasser eines bekannten Straf-
rechtskommentars und Unterabteilungsleiter im Justiz-
ministerium. Er sorgte durch eine Gesetzesnovelle noch 
1968 trickreich dafür, dass die meisten Verbrechen der 
Nazis verjährten, ohne dass der Gesetzgeber das so rich-
tig mitbekam.38  

 
37 Conze et al., Das Amt und die Vergangenheit, S.622: „Der 
Diplomatische Dienst, der sich nach 1951 in Westdeutschland 
entwickelte, war von Anfang an fest in das demokratische Sys-
tem eingebunden. Dies war angesichts der hohen personellen 
Kontinuität zwischen altem und neuem Amt nicht selbstver-
ständlich. Der Generationenwechsel hat dazu…zweifellos we-
sentlich beigetragen. … (Aber) auch große Teile des alten Per-
sonals brachten die grundsätzliche Bereitschaft zur Revision 
ihrer politischen Grundannahmen und Überzeugungen mit.“ 
38 Das dürfte inzwischen mehr oder weniger erwiesen sein. Das 
unter seine Ägide ausgearbeitete Einführungsgesetz für Ord-
nungswidrigkeiten (!) bestimmte im Gegensatz zu früher, dass 
die Strafe bei Beihilfe zwingend nach den Vorschriften des 
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Wir waren als Jugendliche noch viel naiver als die Abge-
ordneten zehn Jahre später und glaubten weitgehend, was 
Bundesregierung und Eltern sagten. Vor allem glaubten 
wir nicht an die „kommunistische Propaganda der DDR“, 
wenn wir sie überhaupt so richtig mitbekamen. 

Denn seit 1956 veröffentlichte die DDR zehn Jahre lang 
regelmäßig Informationen über die NS-Vergangenheit 
von Westdeutschen in Führungspositionen. Sie gründete 
dazu den „Ausschuss für deutsche Einheit“ (ADE) unter 
Albert Norden, dem Chef-Propagandisten der DDR. Der 
veröffentlichte eine Reihe von Broschüren, in denen Be-
amte und Richter genannt wurden, die an Kriegsverbre-
chen und „Bluturteilen“ beteiligt gewesen waren.39  

 

Versuchs zu mildern sei, wenn die persönlichen Merkmale, die 
beim Täter die Strafbarkeit begründen, beim Teilnehmer nicht 
vorliegen. Das klingt kompliziert und ist es auch. Bei einer Be-
strafung wegen Mordes musste nun (zum Beispiel) das Merk-
mal „niedrige Beweggründe“, das den Rassenhass erfassten, 
auch beim Teilnehmer vorliegen. Das war aber in den meisten 
Fällen schwer nachzuweisen. So fiel beim Teilnehmer die 
(durchaus erwiesene) Beihilfe zum Mord aus der Kategorie des 
Strafmaßes „lebenslänglich“ heraus und in die des Totschlags 
hinein. Der aber war bereits verjährt. 
39 In seiner ersten Broschüre Nazi-Richter im Bonner Dienst 
nannte Norden (unter anderem) 39 Richtern und Staatsanwäl-
ten, die in Kriegsverbrecher-Akten aus den Niederlanden, Po-
len und der Tschechoslowakei verzeichnet waren. 1957 er-
schien die Broschüre Gestern Hitlers Blutrichter – Heute Bon-
ner Justiz-Elite. Sie führte Todesurteile und ihre Begründung 
auf, die Namen und Hinrichtungsdaten der Opfer und vor allem 
die Namen und    ̶ damaligen wie aktuellen   ̶ Ämter der Täter. 
Das Material war unangreifbar. Es stammte aus Akten des 
Reichsjustizministeriums, des Volksgerichtshofs, der Ober-
reichsanwaltschaften und der Sondergerichten der NS-Zeit. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Ministerrat_der_Deutschen_Demokratischen_Republik
https://de.wikipedia.org/wiki/Ministerrat_der_Deutschen_Demokratischen_Republik
https://de.wikipedia.org/wiki/Ministerrat_der_Deutschen_Demokratischen_Republik
https://de.wikipedia.org/wiki/Ministerrat_der_Deutschen_Demokratischen_Republik
https://de.wikipedia.org/wiki/Albert_Norden
https://de.wikipedia.org/wiki/Kriegsverbrechen
https://de.wikipedia.org/wiki/Geschichte_der_Niederlande#Zweiter_Weltkrieg
https://de.wikipedia.org/wiki/Deutsche_Besetzung_Polens_1939%E2%80%931945
https://de.wikipedia.org/wiki/Deutsche_Besetzung_Polens_1939%E2%80%931945
https://de.wikipedia.org/wiki/Geschichte_der_Tschechoslowakei#Zerschlagung_1938/39
https://de.wikipedia.org/wiki/Reichsjustizministerium
https://de.wikipedia.org/wiki/Volksgerichtshof
https://de.wikipedia.org/wiki/Sondergericht
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Das alles wurde damals aber als miese kommunistische 
Propaganda abgetan. Es gab eine Gemengelage zwischen 
Kommunistenfurcht, politischer Aversion und altem, sa-
gen wir doch: rechtspositivistischem Denken. Den ba-
den-württembergische Ministerpräsiden Filbinger, den 
Hochhuth einen „furchtbaren Juristen“ nennen durfte, 
habe ich bereits zitiert. Er hatte noch nach Kriegsende im 
britischen Gefangenenlager nach damaligem, aber offen-
sichtlich überholtem Militärstrafrecht einen Matrosen 
wegen „eines hohen Maßes von Gesinnungsverfall“ zu 
sechs Monaten Gefängnis verurteilt, weil der „Ihr Nazi-
hunde, Ihr seid schuld an diesem Krieg“ gesagt hatte. 

Also lehnte es Bundesjustizminister Hans-Joachim von 
Merkatz 1956 und 1957 schon wegen der Herkunft der 
Information strikt ab, Ermittlungen gegen die genannten 
Juristen einzuleiten. Die Länderregierungen trafen da-
raufhin eine Absprache, keine strafrechtlichen Ermittlun-
gen anzustreben und nur bei öffentlichen Nachfragen 
vereinzelt Disziplinarverfahren einzuleiten. 

Aber in Deutschland regte sich dennoch Kritik. Die Wan-
derausstellung „Ungesühnte Nazijustiz“ zeigte 1959 bis 
1962 Dokumente über Justizverbrechen, die von 1933 bis 
1945 im Deutschen Reich und den besetzten Gebieten 
verübt worden waren. Die Bundesregierung versuchte, 
sie zu boykottieren, doch ohne Erfolg. Sie wurde ohne 
staatliche Unterstützung in zehn bundesdeutschen und ei-
nigen ausländischen Universitätsstädten gezeigt. Haupt-
autor war der Westberliner Student Reinhard Strecker, 
Veranstalter waren örtliche studentische Gruppen, meist 

 

1965 kam dann das „Braunbuch über Kriegs- und Naziverbre-
cher in hohen Positionen in der Bundesrepublik und in West-
Berlin. Es enthielt Namen von über 1800 Nationalsozialisten 
und Kriegsverbrechern in westdeutschen Führungspositionen. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Bundesministerium_der_Justiz_und_f%C3%BCr_Verbraucherschutz
https://de.wikipedia.org/wiki/Hans-Joachim_von_Merkatz
https://de.wikipedia.org/wiki/Hans-Joachim_von_Merkatz
https://de.wikipedia.org/wiki/Landesregierung_(Deutschland)
https://de.wikipedia.org/wiki/Justiz_und_NS-Verbrechen
https://de.wikipedia.org/wiki/NS-Staat
https://de.wikipedia.org/wiki/Geschichte_der_Bundesrepublik_Deutschland_(bis_1990)
https://de.wikipedia.org/wiki/Reinhard_Strecker_(Aktivist)
https://de.wikipedia.org/wiki/Braunbuch#Braunbuch_über_Kriegs-_und_Naziverbrecher_in_hohen_Positionen_in_der_Bundesrepublik_und_in_West-Berlin
https://de.wikipedia.org/wiki/Braunbuch#Braunbuch_über_Kriegs-_und_Naziverbrecher_in_hohen_Positionen_in_der_Bundesrepublik_und_in_West-Berlin
https://de.wikipedia.org/wiki/Braunbuch#Braunbuch_über_Kriegs-_und_Naziverbrecher_in_hohen_Positionen_in_der_Bundesrepublik_und_in_West-Berlin
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Mitglieder des Sozialistischen Deutschen Studentenbun-
des (SDS).  

Jetzt wissen wir, dass alle diese die Informationen weit-
gehend stimmten. Es ist kaum vorstellbar, dass das Bon-
ner Entscheidungsträgern verborgen blieb. Doch erst 
2005, er war der erste, gab Joschka Fischer Historikern 
den Auftrag, die Vergangenheit eines Ministeriums, des 
Auswärtigen Amts, wissenschaftlich zu erforschen. 2012 
setzte auch das Bundesjustizministerium eine unabhän-
gige wissenschaftliche Kommission ein, die den Umgang 
des Ministeriums mit seiner NS-Vergangenheit er-
forschte und dokumentierte. Und Strecker für seine Aus-
stellung „Ungesühnte Nazijustiz“ Lob zollte. 

Es war nicht nur der Kalte Krieg, der es der Bundesregie-
rung erlaubte, den Mantel des Schweigens über die meis-
ten Naziverbrechen zu breiten. Die alten Nazis, viele von 
ihnen in einflussreiche Positionen, trugen das Ihre dazu 
bei. Aber nicht nur die. Es gab neben den alten auch neue 
Loyalitäten, von Menschen, die völlig unverdächtig wa-
ren, Nazis gewesen zu sein. 

Da gab es der Fall Max Merten. Er war im Krieg als 
Kriegsverwaltungsrat Chef der Wehrmachtsverwaltung 
im nordöstlichen Griechenland mit Sitz in Thessaloniki 
gewesen. In dieser Funktion erpresste er von der jüdi-
schen Gemeinde von Thessaloniki ein hohes Lösegeld da-
für, dass jüdische Zwangsarbeiter, die die harte körperli-
che Arbeit beim Straßenbau nicht aushielten, nach Hause 
zurückkehren durften. Einige Monate später wurden sie 
mit allen anderen 55.000 Juden Thessalonikis nach 
Auschwitz gebracht. „Ohne die Hilfe der Militärverwal-
tung wäre das nicht möglich gewesen“, wie ausdrücklich 
erwähnt wurde. Eine Anklage gegen Merten in Deutsch-
land verlief im Sande, da er, inzwischen Rechtsanwalt und 
sicher mit Adresse bekannt. nicht zum Termin erschien. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Sozialistischer_Deutscher_Studentenbund
https://de.wikipedia.org/wiki/Sozialistischer_Deutscher_Studentenbund
https://de.wikipedia.org/wiki/Bundesministerium_der_Justiz_und_f%C3%BCr_Verbraucherschutz
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Anscheinend völlig ohne Unrechtsbewusstsein beschloss 
Merten Ende der 50er Jahre, Urlaub in Griechenland zu 
machen. Da hatte er doch eine so schöne Zeit verlebt! Das 
fanden die Griechen aber nicht. Sie verhafteten ihn als 
Kriegsverbrecher und verurteilten ihn 1959 zu 25 Jahren 
Gefängnis.  

Das rief die Bundesregierung auf den Plan. In solchen Fäl-
len versuchte sie, Deutsche vor Verurteilungen und Haft 
im Ausland zu bewahren. Aber nicht nur sie übte Druck 
auf die griechische Regierung aus, Merten freizulassen. 
Auch der spätere Justizminister und Bundespräsident Hei-
nemann machte sich für Mertens Begnadigung bzw. Ent-
lassung nach Deutschland stark. Der griechische Minis-
terpräsident Konstantinos Karamanlis, dem sehr an guten 
Wirtschaftsbeziehungen zu Deutschland gelegen war, gab 
dem Druck nach. Merten kehrte nach Deutschland zurück 
und erhielt vom deutschen Staat eine Entschädigung für 
die in Griechenland erlittene Haft.  

Nun war Heinemann seit seinem Rücktritt als Innenmi-
nister geradezu ein Inbild strenger Moral und kompro-
misslosen Einstehens für die persönliche Überzeugung. 
Im Dritten Reich hatte er für die Bekennende Kirche ge-
arbeitet. Was hatte ihn dazu veranlasst, für einen Kriegs-
verbrecher tätig zu werden? Den Prozess in Griechenland 
hatte er sicher verfolgt, den Strafvorwurf kannte er also. 
Der Grund dürfte gewesen sein, dass Merten mit ihm 
1951 die „Gesamtdeutschen Volkspartei“ gegründet 
hatte. Das verband. 

Was immer der Grund gewesen sein mag: Das Ganze ist 
ein Lehrstück dafür, wie die Bundesregierung Kriegsver-
brecher im Ausland schützte und im Inland nicht ver-
folgte. Zudem zeigt die Geschichte ein  ̶  heute völlig 
überraschendes  ̶  mangelndes Unrechtsbewusstsein nach 
dem Krieg, sowohl seitens einiger Kriegsverbrechers als 
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auch führender, der Nähe zum Hitler-Regime völlig un-
verdächtiger Personen. 

Ein erstes wirkliches, wenn auch spätes Fanal, dass man 
die Verbrechen der Nazizeit ernsthaft aufarbeiten wollte, 
war der erste Auschwitz-Prozess in Frankfurt im Jahr 
1963, der von hessischen Generalstaatsanwalt Fritz 
Bauer gegen politischen Widerstand geradezu erkämpft 
werden musste. Es war ein zwanzigmonatiges Mammut-
verfahren mit rund zwanzig Angeklagten, von denen 
sechs zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt wurden. 
Ich muss allerdings gestehen, dass er mir aus meiner 
Schülerzeit nicht in Erinnerung geblieben ist.  

Spannender war da schon der Eichmann-Prozess in Jeru-
salem im Jahr 1961, zumal ihm die Entführung Eich-
manns aus Argentinien vorausgegangen war. Zu ihm war 
Hannah Arendt als Beobachterin geschickt worden. An-
gesichts der Person Adolf Eichmanns prägte sie damals 
den Begriff von der „Banalität des Bösen“, der ihr später 
als Verharmlosung ausgelegt und zum Vorwurf gemacht 
worden war. Zu Unrecht. Denn wenn das Böse nicht 
mehr Ausnahmezustand ist, sondern ganz banales Han-
deln, dann ist man tief in das Böse eingetaucht. 

In einer Hinsicht war die Bundesregierung von Anfang 
an bereit, sich der Vergangenheit zu stellen, auch wenn 
es etwas kostete. Bei der finanziellen Widergutmachung 
für die Opfer des Holocaust. Das war Außenpolitik. Ehr-
liches schlechtes Gewissen, um nicht zu sagen, Entsetzen 
vor dem, was man getan hatte, und der Wunsch, den 
neuen Partnern die Umkehr zu beweisen, dürften aus-
schlaggebend gewesen sein. Das war ein Thema der öf-
fentlichen politischen Diskussion. Es ging dabei auch um 
die Unterstützung israelischer Politik. Das war weitge-
hend unbestritten. Eine große Diskussion erhob sich erst, 
als unter Erhard deutsche Waffenlieferungen an Israel 
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dazu führten, dass alle arabischen Staaten die diplomati-
schen Beziehungen zu der Bundesrepublik Deutschland 
abbrachen und die DDR ihre Chance witterte, internatio-
nal anerkannt zu werden.  

Wie sehr mich das alles während meiner Schulzeit be-
wegte? Wenig. Ich fühlte mich gut aufgehoben in einem 
festgefügten Staat, der die Nazizeit hinter sich gelassen 
hatte und einer Zeit der Menschenrechte, Demokratie und 
hoffentlich des Friedens entgegenstrebte. Natürlich war 
es völlig verpönt, über Juden Witze zu reißen. Es wäre 
damals auch undenkbar gewesen, Juden auf der Straße 
anzupöbeln oder anzugreifen. 

Auf einem anderen Blatt steht, dass scherzhaft gemeinte 
Bemerkungen auf den Sprachgebrauch des Dritten 
Reichs zurückgriffen. Wie zum Beispiel „Das hat der 
Führer nicht gewollt“ oder „Das ist mir ein innerer 
Reichsparteitag“. Aber das war harmlos. Heute versteht 
es wahrscheinlich kaum noch einer von den Jungen. 

Vor allem war es die Zeit des Abiturs, des Beginns des 
Studiums, der ersten Liebe. Man könnte ein Buch darüber 
schreiben, wie spurlos nationale und weltpolitische Er-
eignisse an einem vorbeigehen, weil man frisch verliebt 
ist oder anderes im Kopf hat. Ich stelle das (selbst heute 
noch) mit einer gewissen Beschämung bei meinen Tage-
bucheintragungen fest. Sie betreffen meinen kleinen 
Kosmos. Es müssen schon Ereignisse großer Tragweite 
sein, um Eingang in mein Tagebuch zu finden. Und 
manchmal denke ich, und so kommen wir wieder zum 
Thema zurück, dass das mit den Menschen im Dritten 
Reich auch so war. 

Immerhin war ich persönlich so verschreckt von dem, 
was wir Deutschen den Juden angetan hatten, dass ich 
wie versteinert war, als ich die ersten Israelis traf. Das 
geschah beim Studium in Genf 1965, genau genommen 
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bei dem vorgeschalteten Sprachkurs „Cours des 
vacances“, wo ich bei einer Familie zusammen mit ande-
ren Kursteilnehmen wohnte. Zu ihnen gehörte völlig un-
erwartet auch ein israelisches Geschwisterpaar. Erst 
langsam stellte ich aufatmend fest, dass sie mich ganz na-
türlich und freundlich behandelten und nicht als bösen 
Deutschen ansahen.  

1993 saß ich als Gesandter in Dänemark bei einem Essen 
neben Herrn Melchior, dem Rabbi der jüdischen Ge-
meinde in Kopenhagen. Sein Vater hatte im Krieg die 
Flucht der dänischen Juden nach Schweden (mit)organi-
siert. Als ich hörte, wer er war, war plötzlich mein Appe-
tit weg und ich fragte ihn, wie es denn sei, plötzlich neben 
einem Vertreter des Tätervolks zu sitzen. Er bemerke 
meine Befangenheit, lachte nur und sagte: „Mein lieber 
junger Freund, ich weiß sehr wohl zwischen den Tätern 
und der jungen Generation zu unterscheiden, die damit 
nichts zu tun hat.“ 

Dennoch verwundert nicht, dass Deutsche, die in den 
90er Jahren in Kopenhagen lebten, in Bus und Bahn nicht 
ihre Muttersprache sprachen, um nicht als Deutsche er-
kannt zu werden. Dänemark war im April 1940 von den 
Deutschen besetzt worden; das spielte im Bewusstsein ei-
niger Dänen auch 50 Jahre später eine große Rolle. Mir 
als Diplomat war das natürlich versagt. Ich hatte zu be-
weisen und für die Tatsache zu werben, dass sich 
Deutschland gewandelt hatte.  

„Der Holocaust gehört zur Identität der Deutschen“, 
sagte Bundespräsident Köhler am 2. Februar 2005 bei 
seinem ersten Besuch in Israel in der Rede vor der Knes-
set. Ich hatte mich bei der letzten Besprechung dieser 
Rede, dieser Satz war gerade von ihm eingefügt worden, 
über 30 Minuten gegen diese Formulierung gewehrt. Ich 
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sagte, der Holocaust gehöre nicht zur DNA meiner Kin-
der, und wollte ein „historisch“ vor „Identität“ einsetzen. 
Aber ich hatte keinen Erfolg. Der Satz wurde dann der in 
der Presse der am häufigsten und absolut zustimmend zi-
tierte der ganzen Rede. So kann man danebenliegen. Die 
Erfindung des Begriffs „Menschen mit Nazi-Hinter-
grund“ Anfang 2021 für alle Deutschen, die keinen Mig-
rationshintergrund haben, bestätigt mich allerdings in 
meiner Skepsis. Wir tragen eine historische, keine per-
sönliche Last. 
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4. „Saubere Wehrmacht“ 

Der Holocaust und die Nazis waren das eine. Der Zweite 
Weltkrieg und der Blick auf die Wehrmacht das andere. 
Für das erste war die SS zuständig gewesen, hieß es, aber 
doch nicht die Wehrmacht! In diesem Glauben wuchsen 
wir auf.  

Kein Wunder. Denn die gesamte Erwachsenengeneration 
war damals im Krieg gewesen. Millionen Soldaten waren 
im Krieg gefallen und wurden von ihren Familienbetrau-
ert. Sie hatten ihre Pflicht getan. Die Verteidigung des 
Vaterlandes konnte doch nicht schlecht gewesen sein! 
Nur die wenigsten werden an Kriegsverbrechen beteiligt 
gewesen sein; sie schwiegen natürlich. Die meisten 
glaubten nur, was sie im Krieg selbst gesehen hatten, mit 
all dem Leid, aber auch der Disziplin, dem Mut und der 
Kameradschaft. Es war eine gemeinsam überstandene 
Gefahr. Wer wollte einen dunklen Schatten auf das An-
denken der Toten werfen?  

Dennoch war es anders als nach dem Ersten Weltkrieg. 
Dieser hatte, „so mörderisch er gewesen war, immerhin 
Stunden des Jubels geschenkt mit Glockenläuten und Sie-
gesfanfaren. Und als unheilbare militärische Nation 
fühlte sich Deutschland durch die zeitweiligen Siege in 
seinem Stolze gesteigert“.40 Damals hieß es: „Im Felde 
unbesiegt!“ Allerdings nicht aus ehrlichem Stolz, son-
dern weil die Generäle, sprich Hindenburg und Luden-
dorff, so das Odium des verlorenen Krieges den Politi-
kern zuschieben wollten, die sie vorher inständig gebeten 
hatten, den Krieg durch einen Friedensschluss zu been-
den. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg gab es kaum Stolz auf die 
„verlorenen Siege“, wie Feldmarschall von Manstein 

 
40 Zweig, Die Welt von Gestern, S.359 
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sein Buch über die von ihm geführten Schlachten beti-
telte. Denn es war ein Krieg für ein verbrecherisches Re-
gime gewesen. Deutschland hatte die Welt im Dritten 
Reiche in den Abgrund seiner Seele blicken lassen, einen 
Abgrund, vor dem jetzt allen selbst schauderte. Es gab 
nichts, worauf man stolz sein konnte. Na ja, vielleicht 
doch das militärische Handwerk. Das ist ein Zwiespalt, 
der die Bundesehr noch bis heute bewegt. So war das 
Buch von Manstein ein großer Verkaufserfolg. Doch nur 
unverbesserliche Militaristen waren stolz darauf, der 
Welt militärisch so lange getrotzt zu haben. Eigentlich 
gab es nur Entsetzen, Trauer, Scham und Katzenjammer.  

Die Nürnberger Prozesse, in denen die Anklage neben 
Völkermord auch auf Vorbereitung eines Angriffskriegs 
lautete, der Kellogg-Pakt von 1928 hatte einen solchen 
verboten, wurden vielfach als Siegerjustiz abgetan. Dass 
der Krieg verloren war, wurde als bitter empfunden. Erst 
1985 konnte Bundespräsident von Weizsäcker die bedin-
gungslose Kapitulation eine Befreiung von der Nazi-
Herrschaft nennen. 

Für uns Kinder waren die Trümmergrundstücke auf dem 
Schulweg und die Kriegsversehrten auf der Straße im Ge-
gensatz zum Holocaust real. Einige hatten auch ihre Vä-
ter verloren. Damit war für uns der Krieg ein präsentes 
Thema. Da wollten wir Jungens natürlich von Heldenta-
ten unserer Väter im Krieg hören. Doch zumindest ich 
bekam nur wenige Antworten, und wenn, dann solche mit 
skeptisch-zivilem Tenor. Manche Lehrer erzählten ein 
bisschen vom Krieg. Aber es waren meistens harmlose, 
unkriegerische Erlebnisse. Selbst so friedliebende Kinder 
wie ich verschlangen die „Landser“-Hefte über tapfere 
und anständige deutsche Soldaten im Krieg, die auch ge-
legentlich diesen miesen SS-Leuten die Stirn boten. Für 
mich waren das Abenteuergeschichten wie andere auch. 
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Eine der Geschichten, die mein Vater gelegentlich er-
zählte, war die, dass er zu Anfang des Krieges in Frank-
reich als Brillenträger im offenen Aufklärungsflugzeug, 
in dem ihm in großer Höhe die Brille vereiste, Fotos ma-
chen sollte. Das war der Qualität der Fotos nicht zuträg-
lich, und so wurde er zur Artillerie versetzt.  

Dem Feind hatte er anscheinend nie Aug‘ in Aug‘ gegen-
übergestanden, wie ich mir das als Kind so vorstellte. Er 
war allerdings bei Beginn des Krieges schon 36 Jahre alt 
und damit nicht die erste Wahl für einen Fronteinsatz. 
Die blauen Bohnen hat er anscheinend nur pfeifen gehört, 
als er auf dem Rückzug die Nase davon voll hatte, immer 
schräg auf einem Deckung bietenden Abhang zu gehen, 
sondern auf dem Kamm der kleinen Erhebung weiterlief. 
Bis auf ihn geschossen wurde und der Feldwebel ihn mit 
den Worten „Sind Sie wahnsinnig, Herr Oberleutnant“ 
wieder zum Runterkommen bewegte. Eine interessante 
Studie darüber, wie wenig (oder wie viel) es an Unbe-
quemlichkeit braucht, um sein Leben in Gefahr zu brin-
gen. 

Abschließend erzählte er noch, dass er in den letzten 
Kriegstagen auf der Flucht vor den Russen mit vielen an-
deren Soldaten auf dem östlichen Elbeufer in einer kilo-
meterlangen Schlange stand, um nach Wegwerfen der 
Waffen über eine Pontonbrücke in amerikanische Kriegs-
gefangenschaft zu gehen. Aufregend, aber keine Helden-
tat. Interessanter war schon eher die Tatsache, dass er als 
Gerichtsoffizier einen angeklagten Soldaten verteidigt 
und freibekommen hatte. Immerhin. 

Nach Kriegsverbrechen habe ich meinen Vater, wie si-
cher meine Schulkameraden auch, schon deshalb nicht 
gefragt, weil wir alle von der „sauberen Wehrmacht“ aus-
ging. Zwar sahen wir Fotos von Erschießungen von Zivi-
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listen durch Wehrmachtsangehörige; eines habe ich be-
schrieben. Auch waren uns die Namen Oradour und 
Lidice bekannt. Aber wir hielten das für isolierte Einzel-
fälle. Ja, natürlich die SS, aber doch nicht die anständige 
Wehrmacht! 

Erst zum Ende des Jahrhunderts, als ich beruflich mit 
Griechenland zu tun hatte, lernte ich, dass es auch in an-
deren Ländern Oradours und Lidices gegeben hatte. 
Viele sogar. In Griechenland hießen sie Klavryta, Dis-
tomo, Kommeno, Lingiades und Paramythia, um nur ei-
nige zu nennen. Etwas davon hätte man schon 1986 ah-
nen können, als dem österreichischen Bundespräsidenten 
Waldheim zumindest Mitwisserschaft an Kriegsverbre-
chen auf dem Balkan nachgewiesen wurde. 

Aber erst einige Jahre danach, 1995, räumte die Wehr-
machtsausstellung endgültig mit dem Mythos der „sau-
beren Wehrmacht“ auf. Angeregt und kuratiert war sie 
von Hannes Heer, der im Asta der Uni Bonn Vorsitzender 
des dortigen SDS, des „Sozialistischen Deutschen Stu-
dentenbundes“ war, als ich 1966 bis 1969 dort studierte. 
Er war zwar nicht gerade mein Typ, aber eines muss man 
Hannes Heer und dem SDS lassen: Sie haben 1959 mit 
der Ausstellung “Ungesühnte Nazijustiz“ und 1995 mit 
der „Wehrmachtsausstellung“ den Finger in die Wunde 
gelegt und ein überfälliges schmerzhaftes Umdenken an-
gestoßen. Ich habe die Wehrmachtsausstellung gesehen. 
Es waren schreckliche Bilder. Nach kurzer Zeit konnte 
man am Galgen baumelnde Zivilisten und vor ihnen ste-
hende Wehrmachtsangehörige nur noch mit Überwin-
dung sehen. 

Bis zu diesem Zeitpunkt wurden aber Wehrmachtsver-
brechen kaum angeklagt. Ich weiß es von Griechenland, 
wo eine große Anzahl Kriegsverbrechen begangen wur-
den. Nur in Distomo war es die SS; in allen anderen Orten 
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Griechenlands waren es die Gebirgsjäger, die sich immer 
noch für ihre edle Kriegsführung feiern. Hermann Frank 
Meyer gibt seinem Buch über Kriegsverbrechen in Grie-
chenland nicht umsonst den Titel „Blutiges Edelweiß“. 

Was taten denn dann die Gerichte? Gab es keine deut-
schen Kriegsverbrecherprozesse? Kaum einen. Das 
schließt daran an, was ich oben zu den Richtern 
sagte, die durch das Dritten Reich und den Krieg ge-
prägt waren. Die Tötung von Zivilisten, Frauen und 
Kindern in sogenannten „Sühneaktionen“ in Griechen-
land wurde von den Gerichten als unvermeidbarer, zu-
mindest nicht vorwerfbarer Nebeneffekt der Kriegsfüh-
rung bezeichnet und aus diesem Grund schon von den 
Staatsanwaltschaften nicht verfolgt. Der einzelne Soldat 
konnte sich auf den Befehl eines im Krieg gefallenen Of-
fiziers berufen; der Begriff „Befehlsnotstand“ war mir 
selbst als Gymnasiasten schon geläufig. Nur eine in Grie-
chenland begangene Tat kam zur Anklage  ̶  mit dem Er-
gebnis, dass der Angeklagte aus Mangel an Beweisen 
freigesprochen wurde. 

Kirsten Boie schildert in ihrem Buch „Dunkelnacht“, wie 
am 28. April 1945 im oberbayerischen Penzberg sieben 
Gemeinderatsmitglieder auf Befehl des Gauleiters von 
den Soldaten eines durchziehenden deutschen Regiments 
erschossen wurden, weil sie die friedliche Übergabe an 
die heranrückenden Amerikaner planten. Der Komman-
deur des Regiments wurde 1946 dafür zum Tode verur-
teilt, im Revisionsverfahren 10 Jahre später aber freige-
sprochen. Er hatte nach Ansicht der Richter nur Befehle 
ausgeführt und damit ihre Pflicht getan. Der Richter der 
ersten Instanz quittierte daraufhin seinen Dienst41  

 
41 Kirsten Boie, Dunkelnacht, S.118. 
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Erst 50 Jahre später besann man sich dieser Taten. So saß 
mir im Jahre 2008, als ich Botschafter in Athen war, 
plötzlich ein Mann der Ludwigsburger Behörde zur Ver-
folgung von Nazi- und Kriegsverbrechen gegenüber und 
fragte, ob noch Kriegsverbrechen aufzuarbeiten sei. Ich 
sagte ihm, er komme befremdlich spät. Jetzt sei es nicht 
mehr die Zeit. Er erhob sich enttäuscht.  
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5. Die Eltern 

Die meisten von uns, die wir damals Kinder waren, wer-
den das Gefühl haben, ihre Eltern zu wenig gefragt zu 
haben. Es gab so viele Fragen, nicht nur nach den Hel-
dentaten im Krieg. Sondern auch danach, was die Eltern 
von Hitler gehalten hatten, ob man nicht gesehen habe, 
wohin seine Politik führte, nach ihrer Mitgliedschaft in 
der Partei und nach dem Ergebnis der Entnazifizierung. 
Hatten sie nicht gesehen, dass die Juden ihrer Gesell-
schaft, ihre Berufskollegen, ihre Nachbarn ausgegrenzt 
wurden? Hat es sie nicht revoltiert, dass Juden den Ju-
denstern tragen mussten, zwangsweisen einen zweiten, 
typisch jüdischen Vornamen bekamen und vom öffentli-
chen Leben ausgeschlossen wurden?  

Solche Fragen wurden gestellt, aber wenige und sicher 
nicht bohrende. Ich jedenfalls habe nur selten nachge-
hakt. Nie habe ich gefragt, was meine Eltern empfunden 
haben, als gute Freunde, eigene und die ihrer Eltern, 
plötzlich mit dem Judenstern herumlaufen mussten. 
Heute sage ich mir, dass das doch auf der Hand gelegen 
hätte. Aber wir waren als Kinder und später als Jugendli-
che nicht so kritisch erzogen worden wie die heutige Ju-
gend. Wir hatten auch weniger Detailkenntnis als heute. 
Und natürlich konnten wir uns nicht vorstellen, dass un-
sere liebevollen Eltern, die auf Anständigkeit, Rücksicht-
nahme, Mitgefühl, Hilfsbereitschaft und Wohlverhalten 
so viel Wert legten, hierin in der Vergangenheit selbst 
gefehlt haben könnten. 

Mein Vater hielt die Nazis für Proleten und war schon 
deshalb nicht Mitglied der NSDAP. Das fiel ihm ver-
gleichsweise leicht. Er war als Syndikus, also Rechtsbe-
rater, der Hermes Kreditversicherungsanstalt beruflich 
keinem staatlichen Druck ausgesetzt. Er brauchte nicht 
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der Partei beizutreten, um Karriere zu machen oder sei-
nen Job zu behalten. Dann war er im Krieg 6 Jahre lang 
Soldat. Er wurde nach dem Krieg als „entlastet“ einge-
stuft.  

Von Widerstandshandlungen meines Vaters habe ich 
nichts gehört. Einmal soll er sich 1944 in einer Abendge-
sellschaft eine Lippe riskiert und sich kritisch zum Aus-
gang des Krieges geäußert haben. Das erzählte eine Be-
kannte für mich völlig überraschend viele Jahre nach dem 
Krieg; es muss sie beeindruckt haben. Alle hätten den 
Atem angehalten, denn das sei „Wehrkraftzersetzung“ 
gewesen. Doch nichts passierte; es war wirklich eine 
Gruppe von Freunden gewesen.  

Meine Mutter war Kindergymnastiklehrerin. Als solche 
musste sie der berufsständischen NS-Organisation 
„Glaube und Schönheit“ beitreten. Sie wurde deshalb, 
obwohl absolut unpolitisch, nach dem Krieg als „Mitläu-
ferin“ eingestuft. Darüber machte sich mein Vater später 
gerne lustig. Er legte gegen die Entscheidung Wider-
spruch ein mit dem Argument, dass die Mitgliedschaft 
zwangsweise erfolgt sei und meine Mutter keinerlei 
Funktionen innegehabt hatte. Er hatte Erfolg.  

Von der Vergangenheit der Väter meiner Klassenkame-
raden habe ich kaum etwas gehört. Das war nicht Ge-
sprächsthema unter uns. Manches lasen wir natürlich in 
der Presse. Auf das Beethoven-Gymnasium ging der 
Sohn von Theodor Oberländer, der als Vertriebenenmi-
nisters von 1953 bis 1960 in den Kabinetten Adenauers 
saß. Ende der 50er Jahre wurde in der DDR wegen der 
Ermordung mehrerer tausend Juden in Lemberg ein Pro-
zess gegen ihn angestrengt, der mit einem Todesurteil en-
dete. Ein Gericht in der Bundesrepublik sah hingegen die 
Vorwürfe als nicht begründet an. Adenauer hielt anfangs 
an ihm fest, doch dann trat Oberländer „mit Erreichung 



 

404 

 

der Altersgrenze“ 1960 zurück. Es war einer der großen 
Skandale der Adenauer-Ära.  

Von meinem Freund Christian Pauls, um einmal ein po-
sitives Beispiel zu nennen, erfuhr ich, dass sein Vater, 
Major und Ritterkreuzträger, an der Ostfront einen Be-
fehl zum Durchhalten bis zum Schluss dadurch missach-
tet hatte, dass er das Funkgerät zerstören ließ und dann 
seine Leute aus dem Kessel führte, wobei er einen Arm 
verlor. Pauls wurde später  ̶  obwohl Ritterkreuzträger   ̶
erster und sehr erfolgreicher Botschafter in Israel, ebenso 
in China, war also einer der damals bekanntesten Diplo-
maten.  

Der Vater meines Volksschul-Klassenkameraden Mi-
chael Altenburg war im Krieg „Bevollmächtigter des 
Reichs“ in Athen, wie die Botschafter in den besetzten 
Gebieten damals genannt wurden, also einer meiner Vor-
gänger. Das allerdings las ich erst viel später im Kom-
missionsbericht „Das Amt und die Vergangenheit. Deut-
sche Diplomaten im Dritten Reich und in der Bundesre-
publik“ (2010). Er war einerseits Diplomat alter Prägung 
und hielt sich bei angeordneten Zwangsmaßnahmen in 
Griechenland zurück. Andererseits fuhr er dem General-
konsul in Thessaloniki, Schönberg, der die Vernichtung 
der jüdischen Gemeinde in Thessaloniki vorantrieb, nicht 
in die Parade. Konnte er vielleicht auch nicht. Im Kom-
missionsbericht kommt er ganz gut weg. 

Das nur als wenige Beispiele dafür, dass natürlich alle 
Familien eine Vergangenheit im Dritten Reich hatten, 
eine ehrenvolle, eine schlechte oder, wie wahrscheinlich 
die meisten, eine ganz banale mit dem Versuch, sich zu 
arrangieren. Wie jemand sagte: „Wir waren nur darauf 
konzentriert zu überleben“. 
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6. Die Lehrer 

Natürlich hatten auch unsere Lehrer eine Vergangenheit 
im Dritten Reich, Nur wenige waren uns bekannt.  

a) Dr. Anton Henseler 
Von unserem Musiklehrer Dr. Anton Henseler habe ich 
schon gesprochen. Er hatte 1930 eine bahnbrechende 
Dissertation über Jacques Offenbach geschrieben. Da 
dieser Komponist Jude gewesen war, und weil sich 
Henseler dem politischen und ideologischen Druck der 
Nazis nicht beugen wollte, brach seine vielversprechende 
Universitätslaufbahn mit der Machtergreifung ab. Sein 
Buch wurde 1933 öffentlich verbrannt. Er musste sich 
nach anderen Berufen umsehen, wurde Musiklehrer an 
verschiedenen Bonner Einrichtungen und veranstaltete 
eine Konzertreihe mit Werken kurfürstliche Hofkompo-
nisten und ihrer Zeitgenossen, denen sein besonderes In-
teresse galt. 

Auch nach dem Krieg konnte er nicht mehr an seine Uni-
versitätslaufbahn anknüpfen und wurde Lehrer am 
Beethoven-Gymnasium. Ich denke, ich liege nicht ganz 
falsch, wenn ich vermute, dass die alten braunen Seil-
schaften an der Universität noch funktionierten. So wie 
ich ihn kannte, war er vermutlich auch nicht sehr ge-
schickt in der Geltendmachung seiner Ansprüche.  

Das war gut für uns Schüler. Doch entsprach die Tätig-
keit als Musiklehrer in einem Gymnasium sicher nicht 
seinen wissenschaftlichen Ambitionen und Fähigkeiten. 
Er starb früh und völlig überraschend mit 62 Jahren, kurz 
nach unserem Abitur und bevor er sein Werk über die 
Bonner Musik-, Theater- und Literaturgeschichte vom 
16. bis zum 19. Jahrhundert vollenden konnte. 

Er war ein Beispiel dafür, wie man im Dritten Reich 
durch die schlichte Wahl eines Fachs oder Berufs, und 



 

407 

 

wenn man dann auch noch aufrecht zu seiner Überzeu-
gung stand, gravierende berufliche Nachteile erleiden 
konnte.  

b) Dr. habil. Heinrich Otto (Hatto) Schröder 
Unser Lateinlehrer, Dr. phil. habil. Heinrich Otto (Hatto) 
Schröder, seit 1962 Direktor des Beethoven-Gymnasi-
ums, Jahrgang 1906, hatte seine Universitätskarriere 
ganz anders gepflegt als „Bibi“ Henseler. Er hatte im 
Dritten Reich, das kann man wohl zumindest sagen, seine 
Karriere fest im Blick und passte sich der politischen Ent-
wicklung an.  

Frau Schröder schickte mir viele Jahre nach dem Abitur 
Unterlagen, die beweisen sollten, dass ihr Mann kein 
Nazi gewesen sei. Anscheinend hatte es, mir war das 
nicht bekannt, entsprechende Vorwürfe gegen ihn gege-
ben. Erst durch die Erinnerungen seiner Frau Marianne 
habe ich einen Einblick in sein Leben erhalten. 42   

Schröder war von 1937-1945 Mitglied der NSDAP, 
1933-1945 SA-Mitglied, 1933-1945 Mitglied im NS-
Lehrerbund und 1939-1945 Mitglied des Nationalsozia-
listischen Dozentenbundes (NSDoB). 1944 war er sieben 
Monate lang „Nationalsozialistischer Führungsoffizier“ 
(NSFO) seiner Einheit. Weiter war er, aber das waren un-
wichtige oder karitative Mitgliedschaften, 1938-1945 
Mitglied im VDA (Volksbund für Volkstum in Deutsch-
land), seit 1933 Mitglied bei der Nationalsozialistischen 
Volkswohlfahrt, (NSV), und seit 1936 im Opferring der 
NSDAP, der zur regelmäßigen Sammlung von Spenden 
gegründet worden war.43  

 
42 Marianne Schröder, Ein bewegtes Leben (1916-1970), Pri-
vatdruck 2003 
43 Marianne Schröder, Ein bewegtes Leben, S.201. 
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Schauen wir einmal, was diese Anhäufung von Mitglied-
schaften bedeutet. Die Mitgliedschaft in der NSDAP ist 
nicht unbedingt Ausdruck verwerflicher nationalsozialis-
tischer Gesinnung. Das ist unter Historikern inzwischen 
unbestritten. Es konnte nationalsozialistische Überzeu-
gung sein, aber auch beruflicher Opportunismus oder so-
gar – für Menschen im Widerstand – Täuschung zum 
Schutz vor Verfolgung. Als Mitglied Nr. 5.575.471 ge-
hörte Schröder auch nicht gerade zu den ersten Parteimit-
gliedern. 

Die Mitgliedschaft im NS-Lehrerbund mag eine berufs-
ständische Mitgliedschaft gewesen sein, zu der man ent-
weder gezwungen war oder die man annahm, um keine 
beruflichen Nachteile zu erleiden. 

Bei einer anderen Mitgliedschaft stand im Zweifel das 
Karrieredenken im Vordergrund. Der Nationalsozialisti-
sche Dozentenbund (NSDoB) hatte laut Wikipedia das 
Ziel, auf Berufungen und Stellenbesetzungen an den Uni-
versitäten Einfluss zu nehmen. Ihm gehörte 1938 etwa 
ein Viertel der deutschen Hochschullehrer an. Die Ziel-
setzung des NSDoB war nach den Worten seines dama-
ligen Präsidenten: „Neben der parteilichen Gesinnung, 
dem erkennbaren Willen und der Befähigung, die Jugend 
im nationalsozialistischen Geist zu erziehen, sollte vor al-
lem die „Rassenfrage“ ein maßgeblicher Faktor im Hoch-
schulwesen werden.“  

Sowohl Schröder als auch seine Frau erklären diese Mit-
gliedschaft damit, dass er selbst politische Verfolgung 
habe fürchten müssen, da er den Nazis als praktizierender 
Katholik verhasst gewesen sei. Er habe auch deshalb um 
seine Karriere bangen müssen, weil er zwei jüdischen 
Hörer, die der Universität verwiesen worden waren, zu 
Hause – als das bekannt wurde, sogar nachts – auf das 
Staatsexamen vorbereitet habe. 
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Überraschend ist die Tatsache, dass Schröder von 1933 
bis 1945 SA-Mitglied im Range eines „Sturmmanns“ 
war. Für einen humanistisch gebildeter Menschen, als 
den wir ihn kennengelernt haben, und für einen Men-
schen, der, wie Schröder immer wieder schrieb und von 
kirchlicher Seite auch bestätigt bekam, fest und tief im 
katholischen Glauben verwurzelt war, muss ein solches 
Ausflug in das Landsknechtstum der damaligen Zeit ei-
gentlich fremd und abstoßend gewesen sein.  

Was Schröder nach dem Krieg wirklich in Schwierigkei-
ten brachte, war die Tatsache, dass er im als Hauptmann 
7 Monate lang NSFO gewesen war, also „nationalsozia-
listischer Führungsoffizier“. Dieses in der Spätphase des 
Krieges geschaffene Amt diente dazu, wie in einem Ent-
astungsschreiben steht, „im nazistischen Geist der allge-
meinen Ablehnung des Nationalsozialismus entgegenzu-
wirken, für den unbedingten Kriegsrausch Propaganda zu 
betreiben und den Pessimismus in Optimismus zu ver-
wandeln“. Schröder übernahm 1944 dieses Amt. Nach ei-
gener Aussage hatte ihn der systemkritischer Divisions-
kommandeur GM Ronnicke gerade deshalb darum gebe-
ten, weil Schröder kein fanatischer Nazi war. Aus diesem 
Grund konnte er, wie er schrieb, das Amt auch nicht ab-
lehnen. Die zunächst nur kommissarische Ernennung 
wurde von der Partei wegen politischer Unzuverlässig-
keit nicht bestätigt, wie Schröder schrieb. Doch brachte 
ihm dieses Amt 1946/47 eine mehrmonatige Untersu-
chungshaft bei den britischen Besatzern ein, bis er auf-
grund von 21 Zeugenaussagen aus Kirche und Bekann-
tenkreis aus der Haft entlassen und als „entlastet“ einge-
stuft wurde.44  

 
44 Marianne Schröder, Ein bewegtes Leben, S.91 
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Er selbst schreibt zu seiner Einstellung zum Nationalso-
zialismus: „Durch meinen Beitritt zur NSDAP und ein-
zelnen ihrer Gliederungen habe ich mir nicht Vorteile 
persönlicher oder beruflicher Art erwerben wollen, noch 
erworben. (…) Mein Beitritt diente nur der Abwehr der 
mir angedrohten, sachlich völlig ungerechtfertigten Ent-
fernung aus meinem Amt aus politischen Gründen mit ih-
ren schwerwiegenden persönlichen Folgen. (…) Abstam-
mung, Tradition des Elternhauses, geistige Atmosphäre 
der näheren und weiteren Verwandtschaft, Erziehung 
und Bildungsgang, Veranlagung und eigene Neigung ha-
ben in mir zwei Ideale groß werden lassen, die in wech-
selseitiger Durchdringung mein Leben beherrschten: a) 
die religiöse Welt des Katholizismus, und b) die geistige 
Welt des Humanismus und die wissenschaftliche Tradi-
tion der deutschen Universitäten. (….) So bin ich in den 
vergangenen 13 Jahren, innerlich unberührt von den po-
litischen Wandlungen und geistigen Wirren der Zeit, un-
verändert meinem tiefsten Wesen treu geblieben.“45  

Viele werden das heute als ziemlich dick aufgetragen 
empfinden. Ich tue es auch, aber so war vielleicht der Stil 
der Zeit. Faszinieren und vielleicht auch lehrreich ist die 
Ambivalenz des Lebenslaufs. Es gab natürlich immer 
Mischformen. Männer, die in der Bundesrepublik wich-
tige Positionen innehatten und später wegen ihrer Nazi-
vergangenheit angegriffen wurden, etwa Oberländer und 
Kiesinger, konnten darauf verweisen, dass sie sich in Ein-
zelfällen gegen die Nazipolitik gestellt oder Verbindung 
zum Kreis der Attentäter des 20. Juli gehabt hatten. 

Auch beim Militär scheint Schröder Ehrgeiz gezeigt zu 
haben. Zu dem Einmarsch in das Sudetenland am 
1.10.1938 ist er eingezogen worden. Das erwähnte er nie. 
Stolz war er aber auf seine Kriegsorden, das EK I und II, 

 
45 Marianne Schröder, Ein bewegtes Leben,  
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das Infanterie-Sturmabzeichen in Silber und die 1. Stufe 
der in Russland erworbenen Nahkampfspange, die man 
für tapfere Teilnahme an 15 Nahkampftagen erhielt.  

Anfang April 1945 hatte er als Kampfgruppenführer 
nördlich der Sieg noch eine weitere Auszeichnung erhal-
ten. Hierzu erzählte er uns, dass er als Hauptmann bei 
Kriegsende im „Ruhrkessel“ die schwere Entscheidung 
zu treffen gehabt habe, ob er einen aussichtslosen Kampf 
fortführen oder das Leben seine Männer schonen und ka-
pitulieren solle. Daran, wie sie ausgefallen ist, erinnere 
ich mich nicht mehr. Der die Heeresgruppe kommandie-
rende Generalfeldmarschall Model jedenfalls schwankte 
bei dieser Frage und hat sich am Ende dann selbst er-
schossen. Schröder, der praktisch den ganzen Krieg über 
im Fronteinsatz war, zeigte in den Kriegsjahren für einen 
Mann seines Alters eine erstaunliche seelische und auch 
körperliche Robustheit. 

Der akademische Ehrgeiz von Schröder wäre übrigens 
fast in Erfüllung gegangen: Ende 1944 beantragte die 
Philosophische Fakultät der Uni Gießen seine Ernennung 
zum a.o. Professor. Die Unterlagen fielen in Berlin aber 
einem Bombenangriff zum Opfer. Ein erneuter Versuch 
ist anscheinend nicht gemacht worden.46 1966 wurde er 
zum Honorarprofessor in Köln ernannt. 

Ich glaube, dass es Schröders akademischer Ehrgeiz, sein 
Kampfwille und die Autorität, der er ausstrahlte und der 
er sich spiegelbildlich aber auch unterwarf, der Grund für 
diese vielfältigen mitgliedschaftlichen Verbindungen zur 
NSDAP war. Ein treuer Sohn der Kirche war er wohl 
auch. Sonst wäre er nicht Direktor des Beethoven-Gym-
nasiums und vorher des Stiftischen Gymnasiums in Dü-

 
46 Marianne Schröder, Ein bewegtes Leben, S.91. 
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ren geworden. Wie er beide Aspekte miteinander in Ein-
klang gebracht hat, ist sein Geheimnis. Eine Erinnerung 
meines drei Jahre jüngeren Mitschülers Andreas von 
Mettenheim lautet: „Damals (1967) konnte man aufgrund 
einer neuen Bestimmung wählen, ob die Konfession auf 
dem Abi-Zeugnis erscheinen sollte. Eine Ablehnung 
musste gegenüber der Schulleitung erfolgen. Ein Freund 
übergab diese Erklärung dem Direktor Schröder, der sie 
mit sichtlichem Missvergnügen entgegennahm.“ 

c) Günther Platz 
Der eine brannte vor Ehrgeiz, der andere für die Bündi-
sche Jugend. Ich spreche von Günter Platz, der zwar nicht 
Lehrer war, aber Betreuer im GTV. Ich habe in diesem 
Zusammenhang schon von ihm gesprochen. Ihn will ich 
in den Vergleich der Schicksale und des Verhaltens im 
Dritten Reich aufnehmen. Denn seine Geschichte macht 
deutlich: Wofür man brannte und wozu man stand, das 
machte im Dritten Reich den ganzen Unterschied aus.  

Günter Platz, geboren 1915, war Schüler des Beethoven-
Gymnasiums, in dem sein Vater Studienrat gewesen war. 
Später studierte er Medizin und scharte in den Jahren 
1937/38 die bündische Jugend um sich, eine Jugendbe-
wegung katholischer Prägung. Dort hatte er, abwägend 
und reflektierend, zumindest bis 1938 eine Führungspo-
sition inne. Dann übernahm der fünf Jahre jüngere, im-
pulsivere Michael Jovy, den ich später als Botschafter in 
Algier kennen – und bewundern – lernte, die Führung der 
Gruppe. Im März 1940 wurden beide verhaftet. 47 

 
47 Ich habe alle biographischen Daten aus Bothien, Die Jovy-
Gruppe.  
Jovy wurde wegen Vorbereitung zum Hochverrat zu einer 
Zuchthausstrafe von sechs Jahren verurteilt und kam in das 
Zuchthaus in Siegburg. Einem seiner dort verfassten Aufrufe 
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Platz wurde, zusammen mit Jovy, wegen „Vorbereitung 
zum Hochverrat“ angeklagt. Am 11. September 1941 
wurde er vom Volksgerichtshof in Berlin zu einer Ge-
fängnisstrafe von einem Jahr und sechs Monaten verur-
teilt, weil er die 1938 verbotene Bündische Jugend fort-
geführt hatte. Seine Gefängnisstrafe galt als durch die er-
littene Haft als verbüßt; er hatte 21 Monate in Untersu-
chungshaft gesessen.  

Laut Benthien hat Platz den Vorsitzenden des Volksge-
richtshofs, Volksgerichtsrat Hartmann, als fair bezeich-
net. Das galt aber wohl nicht für die Schergen. Ich selbst 
habe Günter Platz Anfang der 60er Jahre sagen hören, er 
würde seinen Gefängnis-Peiniger ohne Zögern umbrin-
gen, wenn er ihn heute noch träfe. 

Nach Krieg und kurzer Kriegsgefangenschaft studierte 
Platz zunächst weiter Medizin, übernahm dann aber eine 
Drogerie Ecke Bonner Talweg/Weberstraße, die er wäh-
rend unserer Schulzeit mit seiner Frau führte.  

  

 

zum Widerstand folgten in Köln die Edelweiß-Piraten, die alle 
öffentlich gehenkt wurden. Jovy hat sich deshalb später große 
Vorwürfe gemacht. Er selbst meldete sich zum Strafbataillon 
999 und setzte sich von dort zu den Amerikanern ab. Ein far-
biges Leben, doch nicht einfach. Nach der Laufbahnprüfung 
wurde er 1955 vom Pförtner am Betreten des Auswärtigen 
Amts gehindert. Das Bundesamt für Verfassungsschutz hatte 
sich, da er vorbestraft (!) und außerdem noch Kommunist sei, 
gegen seine Einstellung ausgesprochen. So konnte es damals 
gehen. Doch das AA setzte sich über diese Bedenken hinweg. 
Jovy wurde 1983 von der Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusa-
lem als „Gerechter der Völker in der Welt“ ausgezeichnet.  
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d.) Johannes Krandick 

Krandick war 1922 geboren, gehörte also dem Jahrgang 
an, von dem der Krieg die meisten Opfer gefordert hatte. 
Seinem Nachruf entnehme ich, dass er mit einem Mit-
schüler an Treffen und Fahrten der katholischen Jugend-
vereinigung „Bund Neudeutschland“ teilgenommen 
hatte, nachdem dieser von den Nationalsozialisten verbo-
ten worden war. Damit drohte ihm wegen „politischer 
Unzuverlässigkeit“ der Ausschluss vom Abitur. Nur dem 
Eintreten des Direktors seiner Essener Schule, Vollmann, 
ist es zu verdanken, dass er sein Abitur machen konnte.  
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7. Einordnung 

Wenn man die Lebenswege von Henseler, Schröder, 
Krandick und Platz vergleicht, sind Bewunderung und 
Verwunderung ganz eindeutig verteilt. Ich frage mich 
manchmal, wie Henseler und Schröder in einem Lehrer-
kollegium miteinander umgegangen sind und was sie 
voneinander gedacht haben mögen.  

Von den Verfassern des Kommissionsberichts über die 
Verstrickung der Diplomaten im Dritten Reich („Das 
Amt und die Vergangenheit“) wäre Schröder, ohne zu zö-
gern und eindeutig, als überzeugter Nazi eingestuft wor-
den. Nach ihren Kriterien war das angesichts seiner zahl-
reichen NS-Mitgliedschaften und vor allem wegen seiner 
Tätigkeit als NSFO zwingend. Zumal diese Historiker es 
ablehnten, auch nur einem einzigen nach dem Krieg aus-
gestellten „Persilschein“ Glauben zu schenken.48  

Die Historikerkommission hat allerdings auch alle Ange-
hörigen des alten Auswärtigen Amts zu „Mittätern“ ge-
stempelt, weil sie von der Verfolgung und Tötung der Ju-
den „gewusst“ und diese auch „gewollt“ hatten. Das stieß 
mir als Juristen natürlich auf. Einmal war das „Wollen“  
zweifelhaft und eine reine Annahme in Hinblick auf den 
„in diesen Kreisen“ herrschenden Antisemitismus. Vor 
allem fehlte den meisten,    ̶ wie vielen anderen, auf die 
die Kriterien „Wissen und Wollen“ zutrifft  ̶  die bei ei-
nem Täter notwenige Tatherrschaft. Als ich einem der 
Autoren, Professor Zimmermann, 2013 auf einer Tagung 

 
48 Das halte ich allerdings für übertrieben. Viele dieser Persil-
scheine werden falsch, aus Gefälligkeit oder vielleicht auch auf 
Gegenseitigkeit ausgestellt worden sein. Andere aber der 
Wahrheit entsprochen haben. Vgl. dazu (bei Interesse) mein 
Buch „Zuspitzungen“, S.57f. 
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in Tutzing auf die falsche Benutzung der juristischen Ter-
minologie ansprach, sagte er nur: „Wie gut, dass ich His-
toriker bin und nicht Jurist“. Er hatte die Lacher auf sei-
ner Seite. Ich aber das Recht (was mir in dem Moment 
wenig half).49  

Bernhard Schlink, der Verfasser des Romans „Der Vor-
leser“, nennt die robuste Herangehensweise der Histori-
ker in einem gleichnamigen Aufsatz „Die Kultur des De-
nunziatorischen“.50 Er bemängelt, dass die Verfasser des 
Kommissionsberichts ein Urteil über das Verhalten der 
damaligen Personen fällen, ohne die ihnen gegebenen 
Handlungsspielräume zu berücksichtigen. Er schreibt: 
„Sie beurteilen aus der Höhe der heutigen Moral“. Ich 
habe für mein Buch „Zuspitzungen“ mit ihm korrespon-
diert und ihm zugestimmt. Er schrieb daraufhin: „Ich 
fürchte, wir stehen mit unserer Ansicht auf verlorenem 
Posten“. 

Nicht ganz. Der britische Historiker Sir Richard Evans 
urteilte ebenso, als er dem Bericht der Historikerkommis-
sion „einen Hauch von Hexenjagd“ bescheinigte. Die zu-
meist jungen 26 wissenschaftlichen Mitarbeiter und das 
Autorenquartett vergessen, sagt Evans, dass „der Histo-
riker kein Staatsanwalt ist und die Geschichte kein Ge-
richtssaal“. Und selbst wenn sie das wäre, müsste man 

 
49 Auch in Bezug auf das Wegschauen vieler Deutscher beim 
Holocaust kann man es sich mit einer Täterschaft durch Unter-
lassen nicht so leicht machen. Täterschaft läge vor, wenn alle 
Deutschen, juristisch gesprochen, eine Garantenstellung für 
das Leben ihrer jüdischen Mitbürger gehabt hätten. Die aber 
gab es aber nicht, nur eine moralische Pflicht. 
50 „Merkur“ Nr.745, Juni 2011, S.475-485 
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genau differenzieren und lockere Verallgemeinerungen 
(sweeping generalizations) vermeiden“.51  

Nun erkennt auch Schlink an, dass die moderne deutsche 
Geschichtsschreibung aus pädagogischen Gründen die 
Geschichte unter Zugrundelegung der Wertvorstellungen 
und des „Mind-Sets“ der heutigen Zeit erzählt. Das hat 
den Zweck, die Schüler und Studenten von heute für die 
Verbrechen der Vergangenheit zu sensibilisieren.  

Dieser Ansatz kann jedoch zu einem unverhältnismäßig 
harten Urteil über Personen der Vergangenheit führen. 
Niemand kann aus seiner Haut und einem Umfeld der 
Drohung und Einschüchterung heraus. Dagegen argu-
mentieren die Verfasser des „Amts“, dass es nur noch 
Opfer und keine Täter mehr gäbe, wenn man das Umfeld 
als Entschuldigung heranziehe. Das ist tatsächlich eine 
Gefahr. Deshalb müssen beide Maßstäbe angelegt wer-
den: die Zeitumstände und der heutige moralische An-
spruch. 

Die Menschen von damals verstehen zu wollen, ist heute 
anscheinend politisch nicht ganz korrekt. Als ich einem 
hochrangigen, besonnenen und klugen Kollegen, den ich 
sehr schätzte, von meinem Plan erzählte, die Kritik an 
dem Bericht der Historikerkommission in einem Buch 
zusammenzutragen, sagte er: „Tun Sie es nicht. Sie be-
treiben dann das Geschäft der Rechtsradikalen!“ Nach 
dem „Hauch von Hexenjagd“ wehte mich ein Lüftchen 
von „cancel culture“ an. Doch ich blieb nach kurzem Zö-
gern dabei. 

Und nun zurück zu unseren Eltern. Denn sie hatten doch 
auf jeden Fall zumindest eine moralische Verpflichtung. 

 
51 Evans, The German Foreign Office and the Nazi Past, in 
„Neue Politische Literatur“, Jg.56 (2011), S.183 
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Hatten sie da gefehlt? Was sagten sie zu ihrer Verteidi-
gung? Ich glaube ja gar nicht, dass sie die Fensterschei-
ben jüdischer Geschäfte eingeschlagen haben. Aber wie 
haben sie reagiert, als sie die eingeschlagenen Scheiben 
gesehen haben, als sie gesehen haben, wie Juden gede-
mütigt und erniedrigt wurden? Haben sie Mitmenschlich-
keit gezeigt und Hilfe geleistet, oder haben sie weggese-
hen, sich abgewandt und mit schlechtem Gewissen Hilfe 
verweigert? Haben sie, wie viele andere, gedacht, das 
gehe vorbei und sei nur ein Exzess des altbekannten An-
tisemitismus, ein politischer Exzess, der vorübergehen 
werde, wenn sich Hitler „die Hörner abgestoßen“ habe?  

Erklärungen für sein Verhalten habe ich von meinem Va-
ter nicht bekommen; seine Ablehnung der Nazis schien 
mir eindeutig. Meine Mutter sagte, um ihre mangelnde 
Kritik in der damaligen Zeit zu erklären, sie sei unpoli-
tisch gewesen und erzogen worden zu tun, was die Eltern 
und die Obrigkeit sagten. Sie sprach auch von der gelenk-
ten Presse, wie wenig man wusste, von Oppression und 
davon, dass es nach dem Ausbruch des Kriegs erst einmal 
darum ging, den Krieg, wenn nicht zu gewinnen, so doch 
zu überstehen. Alles andere sei dahinter zurückgetreten. 

Meine Mutter sagte auch, man habe gesehen, dass die Ju-
den weggebracht wurden, aber man habe geglaubt, sie 
würden umgesiedelt. Da ich meiner Mutter glaube: War 
da Selbstbetrug im Spiel? War es so, wie ich vor vielen 
Jahren in dem Aufsatz eines Psychologen las, dass sich 
damals der Verstand einfach weigerte zu glauben, dass 
die eigenen Leute solche unvorstellbaren Verbrechen wie 
die industrielle Ermordung eines ganzen Volkes verüben 
würden? 

Wenn ich die vielen Dokumentationen sehe, die uns 
heute im Fernsehen praktisch ins Wohnzimmer gebracht 
werden, kann ich zwar an eine Selbsttäuschung nur 
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schwer glauben. So wird es vielen jungen Menschen 
heute gehen. Andererseits hatten die Menschen im Drit-
ten Reich nicht die Kenntnisse, die uns heute durch Bil-
der, Dokumentarfilme und die „social media“ in aller 
Grausamkeit und Eindringlichkeit, mit historischem Gü-
tesiegel versehen, vermittelt werden. Niemand wusste 
Genaues von KZs. Es war damals nicht allgemein zu-
gängliches Wissen. Zumal die Nazi-Regierung alles da-
für tat, ihre Verbrechen zu verdecken.  

Die Erniedrigung von Juden, die den Bürgersteig zu 
schrubben hatten, kennen wir aus einigen wenigen, viel-
fältig vervielfältigten Aufnahmen, die vielleicht in Berlin 
und Wien gemacht wurden. So bekommen wir den Ein-
druck, als sei das einen flächendeckende Aktion gewe-
sen. Dessen bin ich mir gar nicht so sicher. Sind diese 
Exzesse wirklich in jeder Stadt Deutschlands vorgekom-
men, von den Dörfern ganz zu schweigen? Damit frage 
ich, ob die Erniedrigung der Juden allen Deutschen visu-
ell so gegenwärtig war, wie es heutige Dokumente ver-
mitteln.  

Selbst Überlebende sagen, dass sie selbst nach der An-
kunft in Auschwitz nicht geglaubt haben, dass die Deut-
schen sie töten würden. „Das Tagebuch eines Ungenann-
ten“ des Nobelpreisträgers Imre Kertsz zeigt in geradezu 
verstörender Weise, wie man als Jugendlicher selbst ei-
nen Transport nach Auschwitz mit allen seinen fürchter-
lichen Auswüchsen, den Kranken und Toten im Vieh-
waggon, als normal und unter gewissen Aspekten ge-
rechtfertigt ansehen kann. Hannah Arendt, die sicher 
auch in den USA gut vernetzt war, schreibt, sie habe erst 
1943 von der Ermordung der Juden in Vernichtungsla-
gern gehört. Die amerikanische Regierung ließ sich erst 
1944 davon überzeugen.  
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Genau wissen konnten es nur die, die es selbst gesehen 
hatten. Und das waren nur wenige. Wie viele Deutsche 
lebten schon in Polen, der Tschechoslowakei, in Weiß-
russland, Ungarn, Rumänien und der Ukraine, die als Au-
genzeugen hätten davon berichten können? Was haben 
die Soldaten erzählt, die von der Ostfront auf Heimatur-
laub kamen? Wahrscheinlich nicht viel, denn wenn sie 
Zeuge geworden waren, hatten sie sich häufig ja selber 
schuldig gemacht. Ganz abgesehen davon, dass die Wei-
tergabe dessen, was man gesehen hatte, lebensgefährlich 
war. Gerstein in Hochhuts „Der Stellvertreter“ ist so eine 
Figur, die, als SS-Mann mit dem NS-Staat eng verwoben, 
erst 1943 erkennt, was mit den Juden geschieht.  

Dennoch irritiert, dass wir viele entschuldigende Erklä-
rungen von unserer Elterngeneration gehört haben und 
Hinweise darauf, es nicht gewusst zu haben und kein 
Nazi gewesen zu sein. Viel seltener dagegen, eigentlich 
nie, habe ich den ehrlich reuevollen Ausruf gehört: „Ach 
hätte ich doch frühzeitig etwas getan, als sich dieser 
Schrecken abzuzeichnen begann!“  

Der Hinweise darauf, dass einen das tägliche Leben mit 
seinen schönen und harten Seiten, mit Ehe, Kindern, Fa-
milie, Beruf und Gesundheit so beschäftigten, dass man 
für andere Dinge kaum noch ein Auge hatte, ist mensch-
lich verständlich, aber nicht befriedigend.  

Wer das allerdings für eine billige Entschuldigung hält, 
mag sich nur einmal selbst prüfen, was er selbst heute ge-
gen den Klimawandel, weltweite Menschenrechtsverlet-
zungen und für Migranten tut. Viele werden heute glau-
ben: „Dagegen hätte ich protestiert. Ich protestiere ja 
auch unerschrocken, selbst gegen Wasserwerfer und Po-
lizeiaufgebot, gegen Castor-Transporte, gegen Atom-
kraft, für die Erhaltung des Hambacher Forstes und für 
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den Klimaschutz. Ich kette mich sogar an Eisenbahn-
schwellen an!“ Dabei machen sie sich nicht klar, und es 
ist heute vielleicht auch schwierig, wie gefahrvoller das 
damals unter den Bedingungen eines Gewaltregimes im 
Dritten Reich war. Ich glaube nicht, dass es heute viele 
Demonstrationen gäbe unter den damaligen Bedingun-
gen gäbe.  

Ich habe schon von dem Buch “Dunkelnacht“ von Kirs-
ten Boie gesprochen. Es ist ein Buch für Jugendliche und 
schildert die „Penzberger Mordnacht“ vom 28. auf den 
29. April 1945. Ich habe es gelesen, weil dies alles 30 km 
von dem Ort entfernt geschah, in dem ich sieben Wochen 
vorher geboren worden war. Sieben Männer wurden 
durch Soldaten eines auf dem Rückzug zufällig durchzie-
henden Regiments erschossen, weil sie die Übergabe ih-
rer Stadt an die Heranrückenden Amerikaner vorbereitet 
hatten. Standrechtlich, aber ohne Standgericht, nur weil 
es der Gauleiter in München so verfügt hatte.  

Hätten wir, zum Exekutionskommando abkommandiert, 
geschossen? 

Der Nazi-Bürgermeister hatte danach zu seinem Schutz 
die „Werwölfe“ gerufen, eine paramilitärische Gruppe 
fanatischer Nazis, die bis zum Endsieg kämpfen wollten. 
Auch gegen die eigenen Leute. Als sie in das Städtchen 
kamen, vermummt und schwer bewaffnet, waren die Mit-
glieder des Stadtrats schon tot. Aber es musste doch noch 
verdächtige Elemente geben, die Adolf Hitler nicht die 
Treue halten wollten, Sozialisten oder ehemalige Häft-
linge aus Dachau! Einige erstellten eine Liste von zehn, 
zwölf „verdächtigen“ Personen samt Adresse. Nun 
brauchte man jemand, der sie zu ihnen führte.  

Hätten wir es getan? Wir hätten ja nicht gewusst, was 
weiter geschah.  
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Einige fanden sich damals jedenfalls. Sie führen die 
„Jagdgruppen“ der Werwölfe zu den Häusern der Men-
schen auf der Liste. Diese holen sieben Männer und zwei 
Frauen, die ihre Männer nicht alleine mit den Schergen 
gehen lassen wollten  ̶   eine von ihnen schwanger  ̶  , aus 
ihren Häusern und erhängen sie mitten in der Stadt. Da 
wussten ihre Mitbürger, wie sie hätten gehandelt haben 
sollen.  

Mein Sohn, der beruflich in meine Fußstapfen getreten 
ist, fragte mich kürzlich, was ich als aktiver Angehöriger 
des Auswärtigen Amts tun würde, wenn die AfD Teil ei-
ner Bundesregierung werden und den Außenminister 
stellen würde. Würde ich den Dienst quittieren?  

Verblüfft wehrte ich ab. Natürlich nicht! Die AfD sei viel 
zu unbedeutend, um die Politik, auch die Außenpolitik, 
zu bestimmen. Sie müsse jetzt vielleicht erst einmal den 
starken Mann markieren, werde sich aber in der Regie-
rungsverantwortung besinnen – als Opposition könne 
man viel sagen, ohne die Konsequenzen fürchten zu müs-
sen. Natürlich würde ich im Amt bleiben, um mich von 
innen einer Entwicklung entgegenzustellen, die ich für 
falsch hielte. Und im Übrigen: Wie sollte ich denn sonst 
meine Brötchen verdienen? 

Das wird das gewesen sein was sich viele auch 1933 
dachten. Einschließlich des Staatssekretärs Ernst von 
Weizsäcker, des Vaters unseres späteren Bundespräsi-
denten, der später im Wilhelmstraßenprozess wegen sei-
ner Rolle im Dritten Reich verurteilt wurde. So verstrickt 
man sich. Die Grenzen sind schwer zu finden. Ich denke, 
sie verschwimmen im Laufe der Zeit, auch durch Gewöh-
nung. Um so achtsamer muss man sein. Insoweit haben 
die hart urteilenden Historiker einen Punkt. 
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8. Epilog aus fremder Feder 

Der Holocaust spielte im Bewusstsein der meisten Deut-
schen der Nachkriegszeit eine schockierend geringe 
Rolle. 52 Eine gewisse Grundschuld, den Krieg überhaupt 
begonnen zu haben, wurde eingeräumt. Aber die millio-
nenfache Ermordung der deutschen und europäischen 
Juden besaß eine Dimension, dass sie die Deutschen, 
noch während sie geschah, aus dem kollektiven Bewusst-
sein verbannten. Auch Gutwillige weigerten sich, dar-
über nachzudenken, was mit ihren deportierten Nach-
barn geschehen würde. 

Über ganz Europa habe sich ein Schatten tiefer Trauer 
gelegt, nur über Deutschland nicht. Stattdessen diene 
hier eine fieberhafte, manische Geschäftigkeit der Ab-
wehr der Wirklichkeit. Es war das, was die Sozialpsycho-
logen Alexander und Margarete Mitscherlich später die 
„Unfähigkeit zu trauern“ bezeichnen sollten. 

Hannah Arendt beschrieb eindrücklich, wie der Wort-
reichtum stets für einen Moment erstarb, wenn sie sich 
als Jüdin zu erkennen gab. Dann folgte „in der Regel eine 
kurze Verlegenheitspause; und danach kamen   ̶   keine 
persönlichen Fragen, wie “Was geschah mit ihrer Fami-
lie?“, kein Anzeichen für Mitleid, sondern es folgt eine 
Flut von Geschichten, wie die Deutschen gelitten hat-
ten“. 

Man kann die Bitterkeit von Hannah Arendt nachvollzie-
hen. Aber vielleicht ist die Überlegung statthaft, hinter 
der verletzenden Verstocktheit ihrer deutschen Bekann-
ten habe statt der puren Herzlosigkeit womöglich auch 
Scham gesteckt.  

 
52 Jähner, Wolfszeit“. Zitate aus den Seiten 12-15 und 373ff., 
wörtlich, aber für diesen Epilog zusammengestellt. 



 

424 

 

Die Alliierten hatten zunächst mit innerer Unruhe, mit ei-
ner Welle von Gewalt gerechnet, mit der die Nazigegnern 
es ihren Verfolgern heimzahlen würden. Aber durch den 
Überlebenskampf nach dem Zusammenbruch waren aus 
den Blutsaugern von gestern die Leidensgefährten von 
heute geworden.  

Das „kommunikative Beschweigen“ der Vergangenheit 
ermöglichte es, Dutzendmillionen eben noch überzeugte 
Nazis in eine Gesellschaft zu integrieren, die den Antifa-
schismus zu ihrem Konsens gemacht hatte. Nach hefti-
gem Protest wird inzwischen die These geteilt, wonach 
„die politische Amnestierung und die soziale Reintegrie-
rung des Heeres der ‚Mitläufer‘ ebenso notwendig wie 
unvermeidbar waren.“ 

Das Festhalten Adenauers an Globke zog die moralische 
Integrität der jungen Bundesrepublik in Zweifel und 
stürzte viele Demokraten in Wut und Verzweiflung. Auch 
Egon Bahr regierte entsetzt. Später revidierte er seine 
Sicht auf Adenauer erheblich: „Adenauer hatte einen 
Staat mit sechs Millionen NSDAP-Mitgliedern und den 
Vertriebenen vor sich, unter denen der Anteil der Nazis 
nicht gering war. Er musste sehen, dass diese explosive 
Mischung eben nicht explodierte. Das ist Staatskunst. Ich 
glaube, das ist die größte Tat, die Adenauer geschafft 
hat.“ 

Mag man auch die mangelnde Wahrheitsliebe der deut-
schen Nachkriegsgesellschaft verurteilen, so kommt man 
kaum umhin, ihr eine Verdrängungsleistung zu attestie-
ren, von der die Nachkommen aufs äußerste profitierten. 
Dass sich trotz der verbreiteten Weigerung, sich mit der 
Vergangenheit auseinanderzusetzen, und trotz der mas-
siven Rückkehr der NS-Eliten auf ihre alten Positionen in 
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beiden deutschen Staaten vom Nationalsozialismus ge-
läuterte Gesellschaften durchsetzten, ist ein viel größeres 
Wunder als das sogenannte Wirtschaftswunder.  

Von wesentlicher Bedeutung für den guten Abschluss der 
Nachkriegsgeschichte war die Macht des wirtschaftli-
chen Aufschwungs. Dieses Glück ist ganz und gar unver-
dient. Mit historischer Gerechtigkeit hat es nichts zu tun. 
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1. Zeittafel 

1933-1945 Das Dritte Reich 
1939-1945 Der Zweite Weltkrieg 
1942-1949 Die erste „Bonn-Generation“ kommt auf 

die Welt 
8.5.1945 Kapitulation Deutschlands  
Aug.1945 Atombomben über Hiroshima und Na-

gasaki 
Mai 1948 Die Gründung des Staates Israel 
20.6.1948 Währungsreform 
1948/49 Berlin-Blockade  
März 1949 Gründung der Nato 
24.05.1949 Gründung der Bundesrepublik Deutschland 
  1.10.1949 Mao proklamiert die Volksrepublik China 
12.10.1949 Gründung der DDR  
1949-1963 Bundeskanzler Adenauer  
1950  Indien wird unabhängig 
1950 Der Koreakrieg beginnt 
1951  Die Montanunion wird gegründet, der erste 

Schritt zur europäischen Einigung 
1952-60 Dwight D. Eisenhower US-Präsident 
1953 Stalin stirbt 
1953 Erstbesteigung des Mount Everest 
17.6.1953 Volksaufstand in der DDR 
1954 Schlacht von Bien Dien Phu. Mit ihr endet 

das französische Kolonialreich Indochina.  
1954 Deutschland wird in Bern Fußballweltmeis-

ter 
10/1954 Deutschland wird Nato-Mitglied 
1955-1964 Nikita Chruschtschow ist 1.Sekretär des 

ZK der UdSSR 
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4/1955 Der Bund der Blockfreien wird gegründet 
24.10.1956 Beginn des Volksaufstands in Ungarn 
30.10.1956 Beginn der Suez-Krise 
1.1.1957 Das Saarland wird Teil der Bundesrepublik 
3/1957 Römische Verträge (EWG, Euratom). Sie 

treten am 1.1.1958 in Kraft. 
21.9.1957 Das Segelschulschiff „Pamir“ sinkt im 

Hurrikan 
4.10.1957 Die Sowjetunion schickt den ersten Erdsa-

telliten „Sputnik“ ins All 
11/1957 Premiere des Films „Die Brücke am Kwai“  
5/1958 Krise in Frankreich. De Gaulle wird Minis-

terpräsident (später Staatspräsident). 
1958-1963  Papst Johannes XXIII.  
1959 Fidel Castro übernimmt die Macht in Kuba 
1959 Das „Godesberger Programm“ der SPD 
1960 Die Dekolonisation der englischen, franzö-

sischen und belgischen Besitztümer in Af-
rika beginnt.  

1960-63 John F. Kennedy US-Präsident 
4/1961 Jurij Gagarin erster Mensch im Weltraum 
13.8.1961 Bau der Mauer 
5/1962 Eichmann wird in Israel gehängt 
10/1962 Kuba-Krise 
1963-66 Ludwig Erhard Bundeskanzler 
22.11.1963 John F. Kennedy wird erschossen.        

Lyndon B. Johnson wird US-Präsident 
1964 Der Minirock beginnt seinen Siegeszug 
8/1964 Mit dem Zwischenfall im Golf von Ton-

king beginnt der Vietnamkrieg 
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2. Das Lehrerkollegium des Beethoven-Gymnasiums 
(Jahresblätter 1965) 
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3. Abiturklassen 1964 Beethoven-Gymnasium   
(Jahresblätter 1965) 
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4. Rede von Wolfgang Knapp beim Klassentreffen in 
Brüssel am 4.10.1997 

…Gepeinigt haben wir uns relativ wenig, lieber Herr 
Krandick, wenn mich meine Erinnerung nicht ganz 
täuscht. Ich meine  ̶  aber das ist natürlich pro domo ge-
sprochen  ̶  , dass wir eine selten nette Klasse waren, ins-
besondere nachdem wir allen Ballast, sicher nicht ohne 
Ihre Mithilfe, in die B-Klasse abgeladen hatten. Ich erin-
nere mich eigentlich nur noch an eine peinliche Situation, 
nämlich die, als wir mit Hilfe einer unter die Türklinke 
geklemmten Astgabel versucht haben, im Landschul-
heim Ihre Nachtruhe zu sichern, was Sie offensichtlich 
als eine Art Freiheitsberaubung empfanden. Sie zahlten 
uns das auch prompt heim mit einem Gewaltmarsch von 
vielleicht 40 km, bei dem wir wahrscheinlich auch noch 
Xenophon rezitieren durften. Nach meiner Erinnerung 
war das einzige Opfer dieser Strafaktion allerdings der 
englische Austauschlehrer, den wir am Schluss fast tra-
gen mussten und der sich sicher seine eigenen Gedanken 
über die Erziehung zur Härte in Deutschland gemacht ha-
ben wird.53 

Die für mich peinlichste Erinnerung verbinde ich mit 
Ihnen, lieber Herr Scholl. Ich war einst mesmeriert von 
ihrer Darstellung des Negersklaven, der sich traurig an 
das Ufer des Mississippi begab, sein Banjo in die Hand 
nahm und dann „John Brown’s body lies emodred in his 
grave“ sang. Während John Brown’s body in seinem 
Grab lag, lag ich über eine Ihrer Bänke gestreckt, lauschte 
dem „Gitarristen Scholl“ und bekam während dessen von 
Frevlerhand in Ölfarbe ein Gesicht auf meine Lederhosen 
gemalt. Immerhin, meine Eltern hatten daraufhin ein Ein-
sehen mit mir, und ich bekam zum Abitur trotz der armen 

 
53 Vgl. das Kapitel „Schullandheim“. 



 

435 

 

Zeit, in der wir lebten, eine weitere Hose, die nicht dazu 
bestimmt war, zehn Jahre zu halten. 

Die schönste Erinnerung   ̶  aber nun beginne ich abzu-
schweifen  ̶  verbinde ich übrigens mit dem GTV, lieber 
Herr Hasenbusch. Um ehrlich zu sein, eigentlich weniger 
wegen der Flick Flacks und der „halben Riesen“ als we-
gen der Möglichkeit, mit Hilfe des GTVs den Alterskon-
trollen an der Treppe zur Aula zu entkommen, in der zeit-
gleich Filme des Filmclubs gezeigt wurden. Am schöns-
ten natürlich mit der Freundin am Arm?! 

Aber für Anekdoten ist ja morgen noch viel Zeit. Heute 
sind wir zusammengekommen, um Sie, lieber Herr Kran-
dick, anlässlich Ihres runden Geburtstages zu ehren und 
Ihnen, auch stellvertretend für andere, die heute nicht 
oder nicht mehr hier sein können, zu danken für die klas-
sische Bildung, deren Grundlagen Sie gelegt haben, und 
die humanistischen Ideale, die Sie uns mit auf den Weg 
gegeben haben. … Ich tue übrigens mein Bestes, um den 
Kernbestand des humanistischen Gedankenguts auch an 
meine Kinder weiterzugeben. Sie sprechen zwar nur ge-
brochen Deutsch, doch „Quod licet Iovi, non licet bovi“ 
und „Ho mä dareís anthrópos oú paideúetaí“ können sie 
im Schlaf aufsagen. 

Als maître de plaisir oder arbiter elegantiarum habe ich 
mir natürlich auch ein paar Gedankenüber ein geeignetes 
Geburtstagsgeschenk unserer Klasse für Sie gemacht. 

Ausgangspunkt waren für mich die beiden Poster, in die 
Sie die spärlichen Reste unserer Klassenkasse eines Ta-
ges umgewandelt hatten. Ich weiß nicht, ob Sie sich noch 
erinnern. Ein Poster stellt den Wagenlenker von Delphi 
dar. Als Amateurpsychologe hatte ich mir damals gesagt: 
Den muss der Krandick gekauft haben, weil er sich selbst 
mit einem Wagenlenker identifiziert, der dreißig in ver-
schiedenen Richtungen ausbrechende Pferde zu bändigen 
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versucht. Er tut das übrigens sehr würdevoll und viel-
leicht ein ganz klein wenig steif-archaisch angehaucht. 
Ich meinerseits hatte mir immer vorgestellt, dass ich der 
Sklave bin, der dem Triumphator Krandick ins Ohr raunt: 
„Vergiss nicht, Cäsar, dass Du ein Mensch bist“. An das 
andere Poster erinnere ich mich weniger gut. Ich glaube, 
es war ein bronzener Poseidon. An diesen Poseidon 
musste ich unwillkürlich denken, als ich diesen kleinen 
Hausaltar in einem Antiquariat sah. Die Römer lieben ja 
Hausaltäre. Dieser Hausaltar könnte einen Magister dar-
stellen, mit erhobenem Zeigefinger und festgehaltenem 
Schlüssel, damit er nicht wieder in Schutzhaft genommen 
wird. Der Heiligenschein ist ihm im Laufe der Jahre ab-
handengekommen. Das Original steht meines Erachtens 
im Petersdom. Sollte er Ihnen nicht gefallen, so kann er 
jederzeit gegen einen echten Scholl eingetauscht werden. 

Also herzlichen Glückwunsch und, um mit Odysseus zu 
sprechen: „Mögen die Götter Dir schenken, so viel Dein 
Herz nur begehrtet!“ 
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5. Ansprache von Direktor Schröder bei der Entlas-
sungsfeier der Abiturienten des Beethoven-Gymnasi-

ums Bonn am 7. März 1964 

 
„Die kostbare Zeit“ 

… Und nun darf ich noch ein kurzes Wort an Sie richten, 
meine lieben Abiturienten, weil Sie ja der Anlass der heu-
tigen Feier sind.  

Sie werden sich an die Stunde im vorigen Jahr erinnern, 
als im Unterricht das Stichwort fiel, das ich als Thema 
der heutigen Ansprache aufgreifen wollte, das Wort von 
der „kostbaren Zeit“. 

Denken Sie, von heute an gerechnet, ein Jahrzehnt wei-
ter! Da werden die meisten von Ihnen bereits einen Beruf 
ausüben, einige auch in Amt und Würden stehen. Es wird 
dann eines Tages ein Besucher sich bei Ihnen melden las-
sen und wird Ihnen ein Anliegen vortragen. Und von der 
Wichtigkeit seiner Sache überzeugt, wird er sich nicht 
eben kurz fassen, sondern, nachdem er schon die Vorge-
schichte in epischer Breite entwickelt hat, wird er, in der 
von Nietzsche prophetisch vorgesehenen “ewigen Wie-
derkehr des Gleichen“, den fatalen Kreislauf des schon 
Gesagten immer von neuem beginnen. Einmal aber wird 
ihm, so hoffe ich mit Ihnen, das Gewissen schlagen, und 
er wird seinen bevorstehenden Abschied mit der Rede-
floskel ankündigen: “Ich nehme Ihre kostbare Zeit zu 
sehr in Anspruch“. 

Wenn ich Sie, meine lieben Abiturienten von der neu-
sprachlichen Abteilung, nun fragen würde wie das auf 
Französisch heißt, so würden Sie mir sicher ohne langes 
Besinnen antworten: “J’abuse trop, Seigneur, d’un si 
précieux loisir“. Damit hätten Sie nicht nur einen klassi-
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schen Alexandriner gebildet, sondern auch ein unver-
ächtliches Zeugnis abgelegt von Ihrer Belesenheit in 
Frankreichs großem Klassiker aus der Barockzeit, Pierre 
Corneille, in dessen Drama „Sertorius“ (I,3) sich dieser 
Vers findet. 

Und wenn Sie dann – in zehn Jahren –, noch etwas be-
nommen von den vielen Worten Ihres Besuches, der dop-
pelten Frage nachsinnen werden, warum Ihr Bittsteller 
sich am Ende, in einer Art „gesunkenen Kulturguts“, mit 
Worten Corneilles verabschiedet und warum er ausge-
rechnet Ihre Zeit so kostbar angesehen hat, von der Sie 
doch glauben, noch unerschöpfliche Jahrzehnte vor sich 
zu haben, da mag Ihnen der Gedanke kommen, dass diese 
beiden Fragen innerlich zusammenhängen und sich aus 
früheren Zeiten herleiten lassen könnten. 

So vorbereitet wird Sie meine Frage nicht mehr überra-
schen, auf welche Zeit Sie denn dieses Problem zurück-
führen. Als gelehrige Abiturienten eines humanistischen 
Gymnasiums und als höfliche Schüler eines Direktors, 
von dem Sie wissen, welche Freude Sie ihm mit dieser 
Antwort bereiten, werden Sie ohne langes Besinnen ant-
worten: “Das Problem geht auf die Antike zurück!“ Und 
mit dieser Antwort haben sie sogar recht – ein nicht all-
täglicher Fall im vergangenen Jahr! Nun aber nach dieser 
selbstironischen Einleitung zur Sache. 

Wenn Sie sich erinnern, haben wir im vergangenen Jahr 
im Anschluss an die Bemerkung von der “kostbaren 
Zeit“, als Muster für mehrere, den ersten Senecabrief ge-
lesen, dem man die Überschrift geben könnte: „Vom 
Wert der Zeit“. Nun ist es selbstverständlich nicht so, als 
ob alle folgenden Jahrhunderte unmittelbar aus Seneca 
schöpften. Es soll uns heute eine reizvolle Aufgabe sein, 
den Wegen nachzuspüren, auf denen Senecas Gedanken, 
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in mannigfach gewandelter Form, zu uns gekommen 
sind.  

Werfen wir zunächst einen Blick ins Mittelalter, um die 
Gegenposition recht deutlich zu erkennen. Auch ein Ja-
copone da Todi, um einen der innigsten Dichter des 
Hochmittelalters zu nennen, kennt in seinem „Laude“ 
eine Mahnung zur Nutzung der Zeit. Doch hat diese Zeit 
noch keinen Eigenwert. Sie ist ein religiöser Begriff, der 
an Geschöpflichkeit denken lässt und an die menschli-
chen Pflichten gegenüber Gott. Als Sache der den Ein-
zelnen tragenden Gemeinschaft, der Christenheit und der 
Kirche, ist die Zeit für den Menschen eine vorgegebene 
Ordnung, die den Gefügigen trägt und hebt. 

Der erste, dem – nach Dante – die Zeit keine objektive 
Ordnung mehr ist, sondern subjektive Lebenserfahrung, 
Eindruck und Gefühl, ist Francesco Petrarca. Für ihn ist 
die Zeit eine individuelle Angelegenheit, die ihm selbst, 
und zwar ohne Beziehung auf das Jenseits, betrifft. Zahl-
los sind die Stellen, in denen Petrarca, in seinen privaten 
wie in seinen politischen Briefen, vom Wert der Zeit 
spricht, und in denen er seinen Gewährsmann – Seneca – 
nennt. Beide betrachten „Zeit“ nicht philosophisch nach 
ihrem Wesen, sondern praktisch vom Gesichtspunkt der 
Lebensführung aus. Die Zeit ist im Gegensatz zu allen 
anderen Dingen unser alleiniger wirklicher Besitz. Man 
soll suchen, ihr „Herr“ zu sein, und weder von außen 
noch von innen an ihrer freien Gestaltung und richtigen 
Verwendung gehindert zu werden. Das wichtigste Anlie-
gen des Lebens ist der rechte Umgang mit der Zeit. So 
werden alle Dinge, auch die menschlichen Beziehungen, 
nicht mehr, wie im Mittelalter, sub specie aeternitatis be-
trachtet, sondern, wenn man so sagen will, „sub specie 
temporis“, unter den Blickpunkt der individuellen 
menschlichen Zeit.  
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Senecas Rolle in der Geschichte des Zeitbewusstseins 
lässt sich etwa mit dem Verdienst der Maler vergleichen, 
die als sogenannte Pleinairisten oder Freilichtmaler das 
Vorhandensein der Luft und der Atmosphäre als eines 
Mediums zwischen den Dingen entdeckt haben. Die 
menschliche Person ist jetzt aufs engste verbunden mit 
der umhüllenden Zeit. Wo der Mensch nichts gilt, ist 
auch die Zeit wertlos. 

An sich ist ja die Aufmerksamkeit auf den Wert der Zeit 
eine dem reiferen Sinn gemäße Denkform. Wem die Zu-
kunft klein und ungewiss zu werden anfängt, der wird mit 
weiser Lebenskunst, wie der alte Montaigne, aus seiner 
Zeit ein wohlbewirtschaftetes Gut machen. Wenn nun 
aber die Humanisten den Zeitgeist vertreten, so tun sie 
das nicht so sehr aus dem Gefühl des Alters heraus, son-
dern eher aus dem Bewusstsein ihrer Aufgabe und Sen-
dung. Die wahren Aufgaben des Menschen sind aber 
letztlich die studia humaniora, die den Menschen zum 
Menschen bilden. 

So ist also die Vorstellung, dass die Zeit einen Wert dar-
stellt, bei ihrem ersten Auftauchen im modernen Denken 
an einen ganz bestimmten Ort gebunden, nämlich an den 
Kreis humanistischer Lebensansicht und Wertung der 
Dinge. Wer das Wort vom „Wert der Zeit“ gebraucht, 
denkt damals weder an Geld, noch an Fortkommen im 
Lebenskampf, noch an sonst etwas anderes als an die hu-
manistische Möglichkeit, „Zeit“ literarisch und im Sinne 
allgemeiner Bildung zu nutzen. 

Die eben angeklungene angelsächsische Verbindung von 
„Zeit und Geld“, wie sie in dem Sprichwort „time is mo-
ney“ zum Ausdruck kommt, findet bei Seneca in seinem 
Buch „Über die Kürze des Lebens“ ein frühes Gegen-
stück, freilich in einem umgekehrten Wertempfinden. 
Nach Seneca und den Humanisten müsste es vielmehr 
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heißen „Money is time“, insofern als der materielle Be-
sitz geradezu danach gewertet wird, welche Freiheit er 
seinem Besitzer gewährt, über die eigene Zeit zu verfü-
gen.  

Diese Wertung scheint auch in der Natur der Sache zu 
liegen. Nichts verlangt so gebieterisch nach Zeit und ih-
rer unbeschränkten Verfügung wie die gelehrte literari-
sche Beschäftigung. Nichts außer ihr beansprucht so ei-
fersüchtig die Aufmerksamkeit des Menschen. Wer dem 
Humanisten Geld gibt und Zeit nimmt, dient ihm 
schlecht. Die Zeit ist ihm nicht eintauschbar und veräu-
ßerlich, weil er sie als von allen anderen Werten verschie-
den erkannt hat. Der Drang nach Muße ist im Herzschlag 
des Humanismus.  

Das Ideal einer Lebensführung in diesem Sinne wäre die 
lückenlose Ausfüllung des Daseins durch literarische Ar-
beit. Was nicht der Beschäftigung mit den schönen Wis-
senschaften dient, ist verlorene Zeit. Wir wissen, dass die 
Humanisten vielfach Verpflichtungen aus dem Wege 
gingen, um Herr ihrer Zeit zu bleiben. So lehnt Erasmus 
von Rotterdam aus diesem Grunde die Aufnahme einer 
Pfründe ab, und der Niederländer Rudolf Agricola wehrt 
sich mit folgenden ergötzlichen Worten gegen die Lei-
tung einer Schule: „Ich soll eine Schule übernehmen? Wo 
soll ich dann die Zeit für meine Studien und für selbst-
ständige wissenschaftliche Produktion finden? Wo soll 
ich eine oder zwei Stunden hernehmen, um einen Autor 
zu interpretieren, da die Sorge für die Knaben die beste 
Zeit beansprucht und die ganze Geduld des Lehrers in 
dem Maße aufbraucht, dass er seine freie Zeit nicht auf 
seine Wissenschaft verwenden kann, sondern ausschließ-
lich zu seiner Erholung bedarf?“ 

Auch die Scheu mancher Humanisten vor der Ehe beruht 
auf der Angst vor dem Zeitverlust durch die Häuslichkeit. 
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Schwerer als seine ledigen Freunde hatte es der verheira-
tete Lordkanzler Heinrich VIII. von England, Thomas 
Morus, wenn er noch Zeit für sich haben wollte. Und so 
klagt er in der Vorrede zu seiner Schrift „Utopia“ an Peter 
Gilles gar bewegt über seine Zeitnot. Es heißt da: “Unab-
lässig habe ich Prozesse zu führen, wohne solchen bei, 
beende sie als Schiedsmann, entscheide als Richter; hier 
habe ich einen amtlichen, dort einen geschäftlichen Be-
such zu machen, fast den ganzen Tag widme ich außer 
Hause anderen, den Rest meiner Familie, und so bleibt 
für mich, will sagen für wissenschaftliche Beschäftigung, 
nichts übrig. Komme ich nach Hause, dann muss ich mit 
der Gattin plaudern, mit den Kindern schwatzen, mich 
mit dem Gesinde besprechen, denn alles rechne ich zu 
den Geschäften, weil es sein muss. Und es muss sein, 
willst du nicht in deinem Haus ein Fremdling werden. 
Unter dem, was ich aufgezählt habe, schwinden Tag, Mo-
nat, Jahr dahin: Wann also soll ich da schreiben? Bei al-
ledem habe ich noch mit keinem Wort des Schlafes ge-
dacht, nicht einmal der Tafelfreuden, die vielen nicht we-
niger Zeit wegnehmen als die Nachtruhe, die fast das 
halbe Leben verschlingt. So kann ich dann lediglich über 
die Zeit verfügen, die ich mir von Schlaf und Essen ab-
stehle. Das ist freilich recht wenig, aber immerhin etwas, 
und so habe ich, langsam zwar, aber endlich doch einmal 
das Büchlein von der Utopia (vom Nirgendland) fertig-
gestellt“. Das ist ein Beispiel für viele solche Seufzer, die 
in jenen Jahrhunderten ausgestoßen werden. Es wurde 
wohl nie so viel über Mangel an Zeit geklagt wie damals. 

Aus dieser Einschätzung der Zeit als des persönlichen 
Besitzes eines Menschen erwächst nun auch die Auf-
merksamkeit und Rücksichtnahme auf die Zeit des ande-
ren. Wenn Petrarca so großen Wert darauf legt, dass sein 
Freund seinen Briefen ein Stück seiner Zeit ungeteilt op-
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fert, so weiß er sich doch damit in dessen Schuld. Aus-
drücke möglicher Rücksichtnahme auf die Zeit des ande-
ren finden wir in den Humanistenbriefen vor allem, wenn 
es sich darum handelt, den hochgestellten und wertge-
schätzten Empfänger nicht durch Inanspruchnahme sei-
ner Zeit zu belästigen. Diese höflichen Wendungen ge-
hen von hier aus weiter durch die Jahrhunderte und fin-
den Eingang in alle Länder Europas, insbesondere bei 
den Schriftstellern Frankreichs zur Zeit der Renaissance 
und des Barock. Durch den tiefgreifenden Einfluss, den 
die französische Kultur im 17. und 18. Jahrhundert auf 
Europa und Deutschland ausgeübt hat, sind sie schließ-
lich auf uns gekommen, bis zu unserem fingierten Besu-
cher mit seiner Redewendung von der „kostbaren Zeit“. 

Nun sind wir wieder an den Anfang zurückgekehrt, aber 
trotzdem mit unserer kleinen Skizze noch nicht am Ende. 
Noch ist unser Kreis zu eng gezogen und hat den Bereich 
des Privaten und Persönlichen nicht verlassen. Die Hu-
manisten der Renaissance wollten aber die Möglichkeit 
freier Zeitverfügung nicht nur für sich selbst, sondern 
auch für die anderen, für die Gemeinschaft. Auch wenn 
die Humanisten vom Staat sprechen, denken Sie an die 
„kostbare Zeit“. Zwar hat die öffentliche Ordnung das 
Recht, die Zeit des einzelnen Menschen zu beschränken, 
aber an dem mehr oder minder großen Grade dieser Be-
schränkung liest der Humanist den Wert des Staatswe-
sens. Er denkt sich eine Ordnung, in welcher die Aufga-
ben der Bürger so weise verteilt sind, dass jedem Zeit 
bleibt für edlere Beschäftigung. Vor allem zwei Staats-
schriften dieser Jahrhunderte, die beide in der Form eines 
utopischen Idealstaats geschrieben sind, setzen sich für 
diese Forderungen ein. So erzählt die im Jahre 1516 er-
schienene (schon erwähnte) Utopia des Thomas Morus 
im zweiten Buch „Von den Erwerbungen“, dass die Be-
wohner von Utopia täglich nur 6 Stunden für die Arbeit 
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bestimmt haben, drei am Vormittag und drei am Nach-
mittag. “Die Stunden zwischen Arbeit, Schlaf und Essen 
sind den freien Ermessen jedes einzelnen anheimgestellt, 
jedoch nicht, um sie in Schlemmen und Faulenzen zu ver-
tun, sondern damit jeder die Freizeit, die seine Werkar-
beit ihm lässt, nach eigenem Wunsch mit irgendeiner 
nützlichen Beschäftigung ausfüllt.“ Und nun heißt es 
weiter – und darin gibt sich der Wunschtraum des engli-
schen Humanisten zu erkennen: “Die meisten verwenden 
diese Mußestunden auf die Geistespflege“. Und ein klei-
nes Stück weiter schließt Thomas Morus dieses Kapitel 
mit folgenden Worten: “Sehr oft aber, wenn keine solche 
Arbeit anfällt, wird öffentlich eine verkürzte Arbeitszeit 
verkündet. Die Behörde beschäftigt nämlich die Bürger 
nicht gegen ihren Willen mit überflüssiger Arbeit, da die 
Einrichtung des Staates vor allem das eine Ziel verfolgt, 
allen Bürgern, soweit es die staatlichen Notwendigkeiten 
erlauben, möglichst viel Zeit von der Knechtschaft des 
Leibes frei zu machen für die Freiheit und Pflege des 
Geistes. Denn darauf, glauben Sie, beruhe das Lebens-
glück“. 

Noch idealer geht es ein Jahrhundert später in der Civitas 
Solis des Italieners Thomas Campanella zu. Dort wird 
zunächst das Fehlen einer gerechten Zeiteinteilung am 
Beispiel Neapels veranschaulicht. In dieser Stadt wohnen 
damals 70.000 Menschen, von denen nur 10.000 oder 
15.000 arbeiten. Die einen gehen unter ihrer Arbeit zu-
grunde, die anderen durch die Laster, die der Müßiggang 
mit sich bringt. Im Idealstaat aber sieht es nach Campa-
nella so aus: “Im Sonnenstaat werden Dienstleistungen, 
Künste, Arbeiten und Aufgaben an alle verteilt. So brau-
chen die einzelnen täglich kaum vier Stunden lang zu ar-
beiten. Die übrige Zeit soll verwendet werden auf freudi-
ges Lernen, Disputieren, Lesen, Erzählen, Schreiben, 
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Spazierengehen, überhaupt Übungen des Geistes und des 
Körpers, und das alles mit Frohsinn“.  

Damit haben die Humanisten den Begriff Muße, den sie 
vom Altertum übernommen haben, als erste über den Be-
reich des Persönlichen hinaus in die Sphäre des Politi-
schen gehoben und ihm damit eine Wichtigkeit anderer 
Ordnung verliehen. Die Zeit ist eines der Güter, an denen 
jeder teilhaben soll. Sie muss bewirtschaftet werden wie 
ein Volksvermögen. Aus dem Wunsch nach Zeit ist in 
diesen Staatsschriften schon das Recht auf eine be-
stimmte Zeit geworden, die der Staat jedem garantiert. 
Damit ist bereits die endgültige Form angedeutet, in wel-
che der kollektive Anspruch auf Zeit bis heute gekleidet 
wird. Aber das Gewicht dieser Forderung hat sich gewal-
tig verändert. Aus der unverbindlichen literarischen Ge-
staltung eines Wunschtraumes wird im Laufe der Zeit 
eine unerbittliche soziale Forderung im Bereich der 
Wirklichkeit. Die Humanisten stehen aber am Anfang der 
geistigen Entwicklung, die zur Forderung des Achtstun-
dentags geführt hat. Ungefähr zur Zeit der Anfänge des 
Humanismus, am Ausgang des Mittelalters, beginnen ja 
auch Fragen der Arbeitszeit ein soziales Problem zu wer-
den. Die Forderungen der Humanisten nach Freizeit und 
Arbeitsschutz stehen im unbewussten Einklang mit den 
konkreten Bedürfnissen der damaligen Zeit. Das Problem 
der vernünftigen und menschenwürdigen Zeitverteilung 
in der staatlichen Gemeinschaft betrachtet man des Nach-
denkens der Besten wert. Durch seine Lösung glaubte 
man, den einzelnen glücklicher und das Gemeinwesen 
vollkommener zu machen. 

Meine lieben Abiturienten, am Ende unserer Wanderung 
durch Antike und Humanisten stehen wir, wie es bei hu-
manistischen Betrachtungen zu geschehen pflegt, mitten 
in den Problemen unserer Gegenwart. Die Forderungen 
nach weiterer Verkürzung der Arbeitszeit und die Frage 
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nach der sinnvollen Gestaltung der so gewonnenen Frei-
zeit sind Ihnen nur zu gut bekannt. Sie werden nicht er-
warten, dass ich nun am Ende im Geschwindschritt noch 
eine Patentlösung anbiete. Eher steht es umgekehrt. Sie 
sind von uns immer wieder auf diese Frage hingewiesen 
worden. Einige haben sich auch in den Abituraufsätzen 
mit diesem Thema befasst und dabei eine erfreuliche 
Vertrautheit mit der abendländischen Überlieferung be-
wiesen. So setzen wir die Hoffnung in Sie, dass Sie in 
diesem Geiste, d.h. der Tradition verpflichtet und dem 
Neuen aufgeschlossen, mit dazu beitragen werden, dass 
die Menschen, als einzelne wie als Gemeinschaft, von der 
“kostbaren Zeit“ den rechten Gebrauch machen, der ihrer 
persönlichen Würde und Bestimmung entspricht und 
dem bonum commune dient, dem Wohle von Volk und 
Staat. 
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6. Rede von Dr. Walther Schultheiß als Schulpfleg-
schaftsvorsitzendem bei der Verabschiedung der 
Abiturienten am 27.2.1962 „Brauchen wir Helden?“ 

 …Der Beginn des Lebens der heute von der Schule schei-
denden Abiturienten fällt in die Zeitspanne, in welcher in 
der Tragödie, deren Rahmen das sogenannte Dritte Reich 
und der Zweite Weltkrieg gebildet haben, der äußere Um-
schwung eintrat. Der markante Wendepunkt jener Jahre 
war die Katastrophe von Stalingrad. Damals wurden 
Grundbegriffe wie Ehre, Gehorsam, Befehl, Mannes-
zucht, Einsatz und Opferbereitschaft pervertiert – das 
vom staatspolitischen und staatsethischen Standpunkt 
wohl verhängnisvollste Handeln der damaligen verant-
wortungslosen Staatsführung.  

 Es folgten dann Niedergang, Zusammenbruch in jeder 
Beziehung, Elend, einige Jahre später jedoch, als unsere 
Abiturienten von heute Ereignisse der Umwelt bewusster 
wahrzunehmen begannen, der Wiederaufbau, das soge-
nannte Wirtschaftswunder, Wohlstand. Daneben trat der 
Gegensatz zwischen Ost und West, zwischen unfreier 
und freier Welt, immer deutlicher in Erscheinung, der 
wieder den Appell ertönen ließ an Grundbegriffe, Eigen-
schaften und Tugenden, die einstmals strapaziert worden 
waren.  

 Diese wenigen Tatsachen seien nur als Teil der Fülle der 
Erscheinungen angeführt. Im Ganzen: welche Verände-
rungen in den Ideologien und in der geistigen Haltung 
sind zwischen 1942/43 und 1962 eingetreten! Welche 
Anforderungen werden gestellt, wenn es gelingen soll, 
mit diesen Wandlungen fertig zu werden!  

 Ende des vergangenen Jahres ist in einer angesehenen 
deutschen Zeitung ein Leitartikel erschienen, der Frage 
betitelt ist: „Haben wir Helden nötig?“. Der Autor knüpft 
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bei der Behandlung des Themas an den dramatischen Hö-
hepunkt des Schauspiels von Bertolt Brecht “Leben des 
Galilei“ an, nämlich an die Szene, in der der Forscher vor 
der Inquisition seine Lehre von der Bewegung der Erde 
widerruft. Die Enttäuschung der Schüler des Meisters 
macht sich in den Worten des Andrea Sarti Luft: „Un-
glücklich das Land, das keine Helden hat!“ Erst nach ei-
niger Zeit lässt sich der von seinen Anhängern verlasse-
nen Galilei vernehmen: „Nein. Unglücklich das Land, 
das Helden nötig hat!“. 

 Ich habe diese Szene mit den beiden gegensätzlichen 
Thesen gerade heute bei der Verabschiedung einer Ab-
solventia 1962 herausgegriffen vor dem Hintergrund des 
Geschehens der Jahre, auf die gleichsam die Wurzeln 
dieser Absolvia zurückgehen. Jeder, jung und alt, muss 
sich mit dem in jener Szene herausgestellten Problem 
auseinandersetzen. Und das ist wahrlich nicht leicht an-
gesichts der von mir in Erinnerung gebrachten Ereignisse 
jener Jahre, in denen mit dem Schatz heiliger Gefühle je-
des Gutgesinnten Missbrauch getrieben worden ist.  

 So einfach aber, wie dies in der zuletzt zitierten Sentenz 
geschieht – „Unglücklich das Land, das Helden nötig 
hat“ –, lässt sie das Problem nicht lösen. Man kann sich 
weder damit begnügen, ein System anzuklagen, und zwar 
deswegen anzuklagen, weil es eine mannhafte Haltung 
fordert, noch kann man sich wünschen, dass einem die 
Bewährungsprobe erspart bleiben möge. Jedes Land hat 
einmal Helden nötig, wenn es glücklich werden und blei-
ben will. 

 Was aber ergibt sich für den Einzelnen hieraus? Gewiss 
legen wir es nicht darauf ab, „Heldentum“ (in Anfüh-
rungsstrichen) zu forcieren. Aber jeder einzelne von uns 
ist doch gerade in Hinblick auf den ehemals geübten 
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Missbrauch gehalten, das Seine für eine richtige Wei-
chenstellung zu tun, und zwar im täglichen Leben. Was 
wir als wahr und richtig erkannt haben, wird nur dann 
durchgesetzt werden können, was uns lieb und heilig ge-
worden ist, wird nur dann erhalten werden können, wenn 
wir das nötige Maß an Freimut aufbringen und zu auf-
rechter, mannhafter Haltung bereit sind. In diesem Sinne 
begleiten Sie, meine lieben Abiturienten, viele gute Wün-
sche in das vor Ihnen liegende Leben. 
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